“ডো, বি, মাজ্ঘারামের 
ম্ুতন বিস্কুটেরকারখানা! দেখে 
চমতকৃত হয়েছিলাম । আমি 
মাজ্বারামের  পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈষধী ও প্রতিষ্ঠানটাকে 
জনছিতকর বলে শ্রদ্ধ! করি 1” 

উবহাসান্য লিনিহ্ছে 
গন্ডি াহাজুল্র 


৩১1৪১ 


চগদ্ধিঃ মুখরোচক? অনিশয় 
পুষ্টিকর এনং স্হােউ 
হভ্তম হয় । 





বিভিন্ন গ্রাদশনীতে ৫০টি নুবর্ণ-পদক প্রাপ্ত 
ভে নি আগ্লাল্াহম এ৪৩9 স্কোহ 
প্রধান কাধ্যালয় £ স্থকুর, সিদ্ধ । ১৯*৮ সপে প্রতিষ্ঠিত 
কলিকাতা কার্ধা সয় £ ইম্পিরিয়।ল হাউস, পি ২৪, মিশন রে। এক্সটেন্নন ফে।ন ঃ ক্যাল ৪৫৬৪ 
শাখা--বে স্বাই, দিলী, লাহে!র প্রভৃতি । 








দি নিউ ইগ্ডিয়। এসিওরেন্স_- 


কোম্পানী লিমিটেড, 





নিরারর অধিকৃত মূলধন 
বে ৬০০১০ ৪১৯৩৩, 
জীন্্ন নলীস সর্বপ্রকার বীমার গৃহীত মূলধন 
শর ব্রহত্তত্ম ভ্ডাবুভীক্ষম প্রভিষ্ঠান্ন ৩১৫৬১০৫১২৭৫, 
ত্দী - শ্রীক্ষা! ০৬ না 
2৭০ চ্ 
চির শী শী মোট তহবিল 
র ২১৯৬,৮৪,২৩৪, 
চারার আট কোটি টাকার কলিক।তা অফিস-- 
হেড অফিস--- অধিক দাবী মিটান হইয়াছে । ৯১ ক্াগাইছভ্ভ, উ্উ 
০বাম্দাই কলিকাত। 


ফোন সাউথ ২০২৩ 





বিবাহ ও উৎসবের জন্য 


শ্রমিক সএম্যা ভর শ্িশ্লরেতত। শু যদি 
ট্রেল্শাল্ল্িহৎ অভ্ডাল্ল জ্বালীল্াজ্। মনের মত সাজাইতে চান 
_ হিন্দু বেডিং ফোরম্‌ _ তবে 
১৬৪।এ০ ক্লাস! লোভ, এন, কে, মুখাজ্জি এণ্ড কোংএ 
ভবানীপুর আনন 
শুভ বিবাহের উপযোগী নানাবিধ শহ্যা ব্য | অলপ ব্যয়ে ও অল্প সময়ে অর্ডার সরবরাহকরি । 
ও হাল ফ্যাসনের নানাবিধ জামা রেডিমেট _পরীক্ষা প্রার্থনীয়_ 


পাওয়া যায়। অর্ডার দিলে সয়ে ২৪ ঘন্টার 
মদো তৈয়ারী করিয়া দেওয়া! হয়। 


৮1০ ক্ুপডিজ্ঞাকিশস, ভ্্রীঞ্ 
স্টাঙমাজাক্প, ক্রুতিনিক্কাভডা | 





“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাস্তলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩. 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আন! ; যাশ্সাধিক যুল্য ১/* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/০ আনা । 
্রন্মদেশের জন্ত অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহছাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয় হয়না । 

২২ । বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আস্ত হয়| বৎসারর যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসলের প্রপম সংখ্যা হইতেই পজিকা লইত্তে হয় । 

»২। প্রতি বাঙ্গাল! মাপের ১লা তারিথে, “মেয়েদের কথা? খাহির হয় । গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা লা পাইলে 'াকখরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০হই আ্ঞাল্ল্রিখেল্র 
হ্মন্ধ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাউবেন £ শতুবা ভীহাদিগকে "অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূলা দিয়া লইতে হইবে । 

1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিদর্কন কপ্রিতল বাঙ্গালা মাঃসর ২হ*তশ তারার মনো 
কাধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাই হইতে | 

01 গ্রাহক্শগান্প ৫৩৬০5 সততেই ক্র আগ্রা জহদব্্র উন্ভেলত্খ 
স্বল্িত্জলন্নত ভবন শ্পেগম্য ন্লিজ্ত্জে ম্মস্নহদান্ব কলর] হা লিল্কিাম্ব। 
»্শেন্িলগুল্ন ্ুন্্া কলজ্ন্ন তহ 1 

৬1 প্রবন্ধাদি কাগজ এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“€ময়েদব কথ।” কাধ্যালয়ে পাঠাইতে হইবে প্রবন্ধের প্রাপ্তি ত্দীকার করা আমাদের 
পন্দে জন্তভনপর নুহ এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অযমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দশাশ) অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে--তাহা! জানান 


আমাকের পক্ষে অফাস্তব | 


সুচি পত্র-_ বৈশাখ ১৩৪৮ 


বিষয় . লেখিকা পৃষ্ঠা 
১। জাগো (কবিতা) রী ৮ জীকল্যাণী দেন: 1২ 
২। অলৌকিক কাহিনী (31:96 560) ,** উীনলিনী চক্রবর্তী ""' হ্‌ 
৩। বাংলার মেয়ে মছল *** ** শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায়. ৯৩ 
৪| খ্বরকল্পার কথা "++ '.* শ্ত্ীপৃষ্পলতা রায় চৌধুরী ১৬ 
£ | সন্ধাতারা (ক্বিত।) '** শ্রীসান্ধাশশী মুখোপাধ্যায়. ১৯ 
৬। প্রাচ্যে নারী প্রগতি *** শ্রী ব্রেণু রায় হা হত 
৭| বর্তমান সমাজ ও নীম| ব্যবস "** শ্রীপ্রতিমা রায় ২৮ 
৮। আমাদের কথ। (শম্পাপ কীয়) ", **" ১৭৩১ 
৯। পুরস্কার খোমন! ১, **, ১১, ১১ ৩২ 


ব্রাঙক্শান্সপ ও ব্রাঙাল্লীল্প নিজাজ্ শ্াক্তিটান্ন 


হিন্দৃস্থান কো-অপারেটিভ 


ইন্সিওরেম্স সোসাইটি লিমিটেড | 


বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বংসর কাল স্ুপরিচালিত, বাঙ্গালীর নিজন্য সর্ববৃহৎ 
আধিক প্রতিষ্ঠান । ইহাতে জীবন-বীম! করিয়া সংসারে সুখস্থাচ্ছন্দ ও শাস্তি নুগ্রতিষ্ঠিত করুন৷ 


হিন্দুস্থান-এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক 
আখি শ্িলজ্ 
ূ মেট চল্তি বীমা_-১৭ কোটীর উপর 





শ]ম। তহবীল--এ কোটী ১৩ কালার উপর 








মেট মংস্থান- ৩ ৮৫৬ জাঙ্গের ও, দ]বী শে!ধ-১ ৯ ৯৭ % -) 
লরি রাএএেলোসনরে তাতো ভেতরে ওত উর অাত লেমন সেজে টি 
প্রতি বৎসর »বোনাতন- প্রতি হাজারে 
সেজ্জান্কী শ্রীমাস্ম ৯৮, ভাঞতীন্বন্ন শ্রীক্ষাম্ম ১৮২ 


হেড অফিস--হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা । 


ত্রাঞ্চ__বোদ্ব।ই, মাত্র, দিডী, লাহে।র, লক্ষৌ, নাগপুর পাটন। ও ঢাকা। 
এতেজোম্থি-- ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে | 


ক্যালকাটা ঘিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস: ১০২ম্বি, আঙাইত ভিউ, শচক্দিক্ষাতা 
ফোন $--কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫. টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা কর! হইয়াছে। 


ভ্র।ঞও $--শেক্লেহাটীা, ভ্ডাগল্পপ্ুক্স ওহ জান্পভ্ডাঙ্। 


রাজ ঘবারভাজ। ব্রাঞ্চ 
মৈমনমিংহের মহারাজা বাহাঢুর কর্তৃক 


৫ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে। 
7222-77-11  াচ্মানা জাঙগভল 
আধ্যস্থান ছ্ছেতেন্। জ্ডাকন খেতে পান্ষেনা 
তাই সকল মায়েদের কাছেই আমাদের প্রার্থনা, 


ইনসিওরেম্স কোম্পানী লিঃ | খাবার জিনিষ গুলো (চাল, ভাল, তৈল) আমাদের 





উন্নতিশীল আথিক-পরিচয় কত বিশুদ্ধ এবং নির্দোষ পরীক্ষা করে দেখবেন। 
লৃতন বীম। ১৯৪ ৫---৮১৩৪০ ৪১৩০৩ টাকার উপর 'আশীর্ববাদ প্রার্থী-- 
নি বঙ্গলক্ষী আড়ং ও অয়েল মিল 
চলতি বীমার পরিমাণ চি রি টাকার | ১৬২ নং রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাত| 
এই জাতীয় প্রতিঠানে যোগদান করুনা. | মি 
বিশে হিবিবুশের জন্য চেলসি তভভ্ভান্ষী 
নিজ্স টক্ষান্াক্স আন্েদিন্ন কন্রুজন 1৯ নং শক্সাম্ণন্ল ল্লোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
এস্‌. সি, রায়, হঞন্ন- লর্টি ঘি -2ভজ্ল 


ছেড অফিস £-- ০০ গরতাহ প্রাতে মেসিন প্রস্তুত রুটির সহিত 
ূ আসান্জান্থানন ইমলিওবেশ্স ত্িিজ্ডি | আমাদের ল্িগ্ক মাখন খাইলে আপনার 


| ১৫, চিত্তর্জন এভিনিউ, কলিকাতা । | সৌন্দর্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


| মেয়েদের কথা 1€ 


পর সস্কীসপ নস চো সজিব 


পারাটা 
গ্রথম বর্ষ | ত্িস্পাহ্থ ৯৩৪৬ ! প্রথম সংখ্যা 
ও জলি 








জাগা এটি 
শ্রীকল্যাণী সেন। 


বনছবর্ষ কেটে গেছে, আসিয়াছে বছ বর্শেষ ; 
ব্যর্থ গত বৎসরের অসার্থক চেষ্টাহীনতারে 

নূতন প্রতিজ্ঞাবলে একেবারে চুর্ণদীর্ণ করে 

জেগে উঠিয়াছে কত শত নরনারী, শত দেশ । 
হায় ভারতের নারি ! তুমি জেগে ওঠ নাই আজ, 
চূর্ণ করে দাও নাই সমাকীর্ণ ব্যর্থতার ভার, 
শান্ত কর নাই শত বৎসরের ক্ষুব্ধ হাহাকার, 
মাঙ্গল্যের অধিষ্ঠাত্রী হয়ে কর নাই নিজ কাজ। 
আসিয়াছে নববর্ধ পুনঃ, নারি! জাগো আজ, 
ব্যর্থ বসরের সাথে চলে যাক্‌ সব ক্রুটী গ্রানি, 
মুছে ফেল অজ্ঞতার কালী, ঘুচে যাক সব লাজ। 
জাগো গৃহে লক্ষ্মীরূপা, জাগো তেজোময়ী মহারাণি 
জাগে! হুগমজীবনপথে পুরুষের সহচরি, 

জাগে মৃত্যু হতে অমৃতের গানে জয়ধ্বজ। ধরি ! 





অতনীক্কিল্ষ ক্ষাত্ছিলী 


(1116 7911 ৬/17০ ০০010 ৬/০010 171085155--171, 0 ৬/০115) 
জীনলিনী চক্রবন্তখ। 


জম্ম থেকেই হয়তো তার একটা অলৌকিক শক্তি ছিল; কিস্তু সে নিজেই সে 
বিষয় কিছু জানতো না। পঁচিশ বছর বয়স অবধি সে নিজেকে সন্দেহবাদী বলে 
প্রচার করত-_কোন রকম অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করত না। বাঙলা! দেশের ছোট 
একটা সহরে সে কেরাণীর কাজ করত আর সারাদিনের পর কোন বদ্ধুর বাড়ী সান্ধ্য 
আড্ডায় গান বাজনা করে তাস খেলে, তর্ক করে. রাজা উজির মেরে, পাড়া সরগরম 
করে তুলতো। ভূতনাথ লোকটা রোগ পাতলা. ছোটখাট, শ্তামবর্ণ মুখে বসন্তের দাগ। 
বাপমায়ে আদর করে পদ্মলোচন বা ননীগোপাল গোছের কি একটা নাম রেখেছিলেন, 
কিন্ধ পাড়ার লোকের কল্যাণে ভুতু, ভূতো, ক্রমে ভূতনাথে গিয়ে ঠেকল। ইন্ুলে ভততি 
হবার সময়েও তাদের পূর্বপরিচিত এক পণ্ডিত মশাই তার নামকরণের নামটি ফেলে 
ভূতলাথটিই পছন্দ করলেন । সেই থেকে সে ভূতনাথ ; ওরফে ভূতুবাবু। তার চেহারাটিতে 
যে কিছু ভূতের আতাষ ছিল না তা বলা যায় না-__নিজের রুক্ষ রুক্ষ উস্কোথুস্কো চুলগুলো 
নিয়ে সে বাহাছুরী করে বেড়াতো যে তার জ্ঞান হবার পর থেকে কেউ তার চুলে 
তেল বা চিরুণি ঠেকাতে কৃতকার্য ছয়নি। যখন সে ইস্কূলে পড়তো তখন থেকে সে 
সঙ্গীদের কাছে প্রচার করতো যে যা সে স্বচক্ষে দেখেনি বা ম্বকর্ণে শোনেনি তা সে 
বিশ্বাস করেনা । কলেজে পড়বার সময়ে সে ভূতের অনস্তিত্ব সম্বন্ধে একখান! প্রবন্ধ 
লিখে একটা পুরস্কার পেম্েছিল। তার বন্ধুরা কিন্ধ তাকে ঠাট্রা করে বলতো, “তুই 
ভূতে বিশ্বাস করিস না কিরে--তুই নিজেই একট! ভূত |” 

ক্রমে ভৃতুবাব আই এস্‌ সি. বি এস্‌ সি.'এম এস্‌ সি পাশ করল। কিন্ততার 
বিজ্ঞানের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও অসীম অন্ধরাগ সত্বেও সে কোনও পরীক্ষায় ভাল 
করতে পারলে না-_-অবশেষে বিজ্ঞষনাকাশে উদ্দীয়যান তারকা হবার আশ! ত্যাগ করে 
এক কেরাণীর 7 নিয়ে বসল। 


বৈশাখ, ১৩৪৮ স্তন ক্ষ । ৩ 


সেদিন পাচুবাধুর বৈঠকে বসে নানান তর্ক বিতর্কের পর আলোচ্য বিষয়টি 
দাডিয়েছিল অলৌকিক ঘটনায়। ঘরের লোকের! মোটামুটি তিন দলে বিভক্ত" 
হয়েছিল | গৃহস্বামী, পাচুগোপাল চৌধুরী এবং আগন্তক ছুএকজন বলেছিলেন যে 
ত্বারা ভূতপ্রেত বিশ্বাস করেনং অলৌকিক দৈব শক্তিতেও বিশ্বাস করেন, কেহ কেহ 
বলেছিলেন যে তারা অলৌকিক ঘটনা ঘটা সম্ভব এমন কথা বলেন না, আবার ঘটা 
অসম্ভব এমন কথাও বলেন না তবে তাঁদের চোখের সামনে যদি কেউ প্রমাণ দিতে পারে 
তবে তারা অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করতে রাজি আছেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগের 
ধারা অনুসারে ভৃতীষ দলেব সংখ্যাই ছিল সকলের চেয়ে বেশী-_ বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিয্নমগুলি অকাটা খলে মেনে নিয়ে তাঁবা জোর গলা বলছিলেন যে তার বিপরীত 
কোনও কিছু কোনওদিন ঘটেনি, ঘটবেনা, ঘটতে পাবেনা । ভূতনাথের সহাগুভূতি ছিল 
তৃতীয় দলে। গল্পচ্ষছলে আলোচনা স্থুরু হলেও ক্রমে বিবাদে পবিণত হবার জোগাড 
হচ্ছিল তাই সে দ্বিতীয় দলের সঙ্গেও যোগ রেখে বলছিল, “যা আমি স্বচক্ষে যদি কোনও 
অলৌকিক ঘটন! প্রত্যক্ষ কবি তাহলে তাতে বিশ্বাস কবব বৈকি, কিন্তু ত। যতদিন ন| 
দেখছি ততদিন প্রমাণাঁভাবাৎ, আমি অলৌকিক শক্তিকে অবিশ্বামই কবে যাব।” 


ঘরময় একটা সম্মতিস্থচক ধ্বনি উঠল-_কেউ কেউ আপত্তিও তুললেন--“কেন মশাই 
আপনি দেখেননি বলেই.যে সে রকম হতে পাবেনা, তা কে বলল 1৮ আর একজন উত্তর 
দিল “ছতে যে পারে সেটা প্রমাণ কবেই দেখান না-_-মশাই তাহলেই আপদ চুকে যাষ।” 


ভূতনাথের ইচ্ছী ছিল না যে এরকম কলহের মধ্যে তাদের সান্ধ্য অ।ড্ডাটি শেষ হয়-_ 
ছুদলেরই মন রেখে সে বলল “অলৌকিক ঘটন। বলতে কি বোঝায় সেটা চিন্তা করে দেখা 
প্রধোজন। মনে করুন ওই যে লঞ্ঠনটা দেয়ালের গায়ে ঝুলছে সেট। যদি হঠাৎ আমার 
হুকুমে উপ্টো হযে ঝুলতে আরম্ভ করে তাহলে আপনারা (সেটাকে অলৌকিক ঘটন! 
বলবেন তো 1” 


“কি সব আবোল তাবোল বকছেন মশাই ।৮ ভ্ৃৃতনাথ জোরের সঙ্গে বলল 
আবেল তাবোল বকছি মানে--আপনি কি বলতে চান যে সেটা অলৌকিক হবেন! 1 


“অলৌকিক হবে বৈকি-কিন্ত আপনি কি বলতে চান?” “সেট! দেখতেই 
পাবেন-_-ওহে লঞ্ঠন তুমি এক্ষনি উপ্টো হয়ে ঝুলত্তে নুরু কর-_ আনে 1৮ 


৪ স্সেতদতেক্ঞ্র কা! ১ বর্ষ ১ম সংখ্যা 


তারপর যা ঘটল তাতে সকলেই বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেল--সকলের চেয়ে বেশী 
বাক হুল ভূতনাথ নিজে । লগনটা নিইশব্দে উপ্টে গেল--আগুনের শিখাটা নিরমুখী হয়ে 
জগতে লাগল । 

স্ুতনাথ “আর পারছিনা” বলে বসে পড়বামাজ্র ঝন ঝন শবে বাতিট! মাটিতে 
পড়ে ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 


ঘরে একটা তুষুল গণ্ুগোলের সৃষ্টি হল। রামবাবু বাড়ীর ভিতর থেকে আর 
একখানা বাতি আনালেন। সবাই একবাক্যে বলল ভূতনাথ ভাদের ঠকিয়েছে নিশ্চয় 
লগ্নের সঙ্গে একটা হতো বেঁধে সে টান মেরে ছিল। 


চেচামেচি গালাগালির মধ্যে যখন ভূতনাথ পৃষ্ঠ প্রদর্শন করল তখন তার কান লাল 
হয়ে উঠেছে, চোখ আল! করছে আর মাথার মধ্যে একটা মাত্র চিন্তা ভে] ভে'। করে ঘুরছে 
“কি করে এরকম হুল 1” শীতের রাত্রে অন্ধকার রাস্তা দিয়ে প্রায় একমাইল পথ হেঁটে 
যখন সে নিজের ঘরে বিছানায় এসে বসল তখনও সমস্ত ব্যাপারট! তার কাছে পরিস্কার 
হয়নি। 

নিজের মনেই সে বিড় বিড় করতে লাগল “আমি হুকুম করবামাত্র বাতিটা উল্টে 
গেল- কিন্ত কেন ? আচ্ছা আমার ওই মোমবাতিটাও কি আমার কথা শুনবে । মোমবাতি 
ভুমি জলতো 11” বলবামাব্র অন্ধকার ঘরে মোমবাতি জলে উঠল । 

“তুমি শৃন্তে ওঠ তো! বাছাধন “মোমবাতি শৃন্তে উঠে স্থির হয়ে রইল-_ভূতনাথের 
মনে ভয় হল--আর বুঝি মোমবাতিটি শূন্যে থাকবে না-_ডয় হবামাত্র মোমবাতি মাটিতে 
পড়ে নিতে গেল। 

অন্ধকারে ভূতনাথ দেশলাই খ,জতে হাতড়াতে লাগল। হঠাৎ তার খেয়াল হল-_ 
সে হাত বাড়িয়ে বলল "এসে! তো একবাক্স দেশলাই”-_অমনি তার হাতে নতুন একবাল্স 
দেশলাই এল। একটা কাঠি সে জালাতে চেষ্টা করল কিন্তু উত্তেজনায় তার হাত 
কাপছিল সে জালাতে পারল না। কিন্ত “জলোতো ভাই মোমবাতি” বলবামাত্র আবার 
মোমবাতিট। জলে উঠল। 


এতক্ষণে ভূতনাথের খেয়াল হল যে যেমন করেই হোক তার মধ্যে একটা অলৌকিক 
শক্তি রয়েছে সে যা চাইব তাই পাবে--যা বলবে সেই ঘটবে । চিরকাল সে এরকম 
অলৌকিক শত্তিকে অবিশ্বাস করে এসেছে--ক্োর গলায় অস্বীকার করে এসেছে, কিন্ত 


বৈশাখ, ১৩৪৮ সেকফ্েেলন্তা কআঞা। & 


এখন নিজের মধ্যে প্রতাক্ষ প্রমাণ পেয়ে তাকে বিশ্বাস না করে উপায় নাই । রাজে ঘুমোতে 
যাবার আগে লে তার অলৌকিক শক্তির নানারকম পরীক্ষা করল-__কিস্তু অতি সন্তর্পণে |: 
টেবিলের উপর এক গেলাস জল ঢাক! ছিল-_-সেটাকে সে লাল রঙ. করল, নীল রও. করল 
তারপরে চমৎকার সরবৎ বানিয়ে খেয়ে ফেলল । | 

নিজের টেবিলের ওপর পে একটা সুন্দর ফুলদানিতে করে গোলাপফুল তৈরী করে 
রাখল। নিজের পুরানো ছেঁড়। জামাগুলি নতুন করে নিল। তারপর রাত যখন প্রায় 
ছুটে! বাজে তখন সে বিছানায় শুয়ে একটা নরম রেশমের লেপ তৈরী করে তার তলায় 
ঘুমিয়ে পড়ল। পরদিন সকালে যখন ভৃতনাথ খুম থেকে উঠলো তখন অনেক বেল ছয়ে 
গিয়াছে । তাড়াহুড়ায় কোন মতে ক্নান করে সে ভাত থেতে বসল। ততক্ষে রাজের 
ঘটনাট। প্রায় স্বপ্নের মতন মনে হুচ্ছে। | 

খেতে গিয়ে দেখে খাবার মুখে দেওয়! যায় না-মাছের ঝোলে ছুন বেশী, ডালট। 
আধ পোড়া । হঠাৎ তার নিজের অলৌকিক শক্তির কথ খেয়াল হওয়াতে তাড়াতাড়ি 
ঠাকুরকে একটা ছুতো করে দোকানে পাঠিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল, “নিয়ে এস গরম গরম 
পোলাও, কোমণ, কাট লেট, পায়েস, মিঠাই” দেখতে দেখতে চমতকার খাবারের গান্ধে ঘর 
ভদ্ে গেল, 

খুব তষ্ডির সঙ্গে ভোজন সমাপ্ত করে ভূতনাথ ধখন পোটাচারেক অলৌকিক মিঠাপান 
মুখে দিয়ে তৃপ্তির নিংস্বা ফেলল তখন মাইল খানেক পথ হ্বেটে আপিলে ষাবার পক্ষে বড্ড 
দেরী হয়ে গিয়েচে। অলৌকিক শক্তির বলে সে একেবারে আপিসের দরজার গিয়ে 
হাজির হ'ল । 

সেদিন আপিসে বসে ভূতনাথের নিজের কাজে মন লাগলো না। চুপচাপ নিজের 
টেবিলে বসে সে ভাবছিল এবার কি করা যায়। ইচ্ছা করলে সে নিজেকে অপরূপ ন্ন্দর 
করে নিতে পারে কিস্ক তাহলে তো তাকে কেউ চিনতেই পারবে না। নিজের বিষয় 
সম্পদ সে যত ইচ্ছ! বাড়িয়ে নিতে পাবে-_কিন্থ হঠাৎ বড়লোক হয়ে গেলে লোকে 
সান্হের চোখে দেখবে। 

তার চেয়ে বুঝে সুঝে অল স্বল্লে নিজের সুখ সুবিধা বাড়িয়ে নিলে সব দিক 
দিয়ে ভাল হাবে। চট করে কিছু করলে চলবে না। তেবে চিন্তে কাজ করতে হুবে। 
আপিসে বলে বসে সে সারাদিন এই সখ ভাবল-__কোনও কাজ করল না-_কিস্ত বাড়ী 
ফিরবার আগে অলৌকিক শক্তিতে সমস্ত কাজ শেষ করে রেখে এল। 


৬ স্তন আখ! ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


সন্ধ্যাবেলা সে সহরের বাইবের একটা রাস্তায় হেঁটে বেড়াতে চলল আর পথে 
নানারকম ছোটখাট জিনিব তৈরী করতে লাগল। 


রাস্তায় একটা কুকুর শুয়েছিল, তাকে সে বলল “তুমি কুকুব ন! হয়ে বেড়াল হও 
তে! বাপু”--_কুকুর তার কথা যতন বেড়াল হল । 

রাস্তার ধাবে একটা কাটা গাছেব ডাল ভেঙ্গে নিয়ে বলল “তুমি হও একট 
গোলাপ গাছের ডাল”--ডালট! তাব কথ! শুনল সঙ্গে সঙ্গে সার! বাস্তা ফুটন্ত গোলাপ 
ফুলেব গন্ধে ভবে উঠল। হঠাৎ কাব পাষেব শব্দ পেষে ভূতনাথ এমনই থতমত খেষে 
গেল যে তার অলৌকিক গোলাপ গাছেব ডালকে বলল “পালিয়ে যা পালিষে যা, 
সোজ! পালিয়ে যা” ডালটা তান কথা মত পালাতে গিষে সটান আগন্কধকেব সঙ্গে 
ধাক্ক। থেল। বজ্জ গম্ভীব গলাষ একটা ধমক শোন! গেল “কেবে হতভাগ।ঃ কাটা গাব 
ডাল &,ডছিস। দেখাচ্ছি তোকে মজ11” 


ভূতে! দেখে সর্বশাশ- সামতন দাডিযে তাদেব বদমেজাজি পুলিশের দাবোগ। 
জনার্ধন চন্দ্র হোড। ভদ্রলোক তাব মুখে টচেব আলো! ফেলে খানিকক্ষণ দেখে বললেন 
“তূমিই না ছোকব! পাচুবাবুব বাড়ীতে সেদিন লগ্ন ফেলে তেঙ্গেছিলে-_তৌমাব অনেক 
বকম বদখেযাল আছে দেখছি” ভূতনাথ যথ। স্ব বিনীত তাবে বলল “মশাই আপনি 
কিছু মণে কববেন না।” “মনে কবৰ না ৮ একশোবাব মনে কবব-তুমি দাবোগাব 
মুখে কাটা গাছ ছ,ড়ে মার-_জালো তভোমাষ আমি এব জন্য পুলিশে দিতে পাবি।” 
“ল! না, আপনি বুঝছেন না, আপনাকে মাবা! আমাব উদ্দেশ্য ছিল ন1। “তবে 
উদ্দেস্তট! কি ছিল শুনতে পাবি--একটু বন্গিকতা করা? যত সব-_-” ভূতে বেচাকী 
ততক্ষণ ঘেমে উঠেছে-_কিছ,তৈই সে বুঝতৈ পাবছেনা, কি কবে এই কালো, যোটা, 
বাণী, এবং অত্যন্ত কাঠ খোষ্টা দাবোগাকে তাঁব অস্ভুত শক্তিব কথা বুঝিষে বলবে-_ 
“মানে_ বুঝলেন! কিনা-আমি অলৌকিক শক্তিৰ বলে একটা গোলাপ গাছ ঠতবী 
কবেছিলাম--% "অলৌকিক শক্তি না তোমার যণ্ড। পাঁচুবাবব বাড়ীতে তো তুমি 
খুব তেডে তর্ক কৰেছিলে যে অলৌকিক শক্তি বলে কিছু নাই। তোযাব ও সব 
গাজাখুবী গল্প আমাব কাছে বলতে এসে! না। যেমন বেয়াদব, তেমনি মিখ্যুক--ছোববা 
একেবাবে জাহান্নমে গেছে” বলে জনার্দন বাবু একট অকথ্য গালাগালি উচ্চারণ কবলেন। 
ভূতন।থেব গেজ ততক্ষণে সধমে চড়ে গিষেছে বেগে সে বলল “আমি জাহার্পমে 


বৈশাখ) ১৩৪৮ সেক্েত্ক্প কক ৭ 


যাব কেন মশাই, আপনিই জাহারমে যান।” বলবামাজ্র জনার্দনবাবু অদৃষ্ত হয়ে গেলেন। 

সে রাত্রে ভূতনাথ আর নিজের শক্তির পরীক্ষা করল না--দারোগাবাবুর ব্যাপারে 
তার ভয়ে লেগে গিয়েছিল--এ রকম অলৌকিক শক্তি থাক! তো! বিশেষ বিধের নয় 
-কোনদিন সে রাগের মাথায় কি কাণ্ড করে বসবে কেজানে! 


আবার তার যনে হ'ল-_জাহাক্লম বলে সত্য সত্যই কোন যায়গা আছে নাকি? 
যদি না থাকে তাহ'লে জনার্দনবাসু গেলেন কোথায়? যদি থাকে তান্ছলে দেশটা 
কি রকম কে জানে সেইটাকেই কি নরক বলে? সেখানেই তে! পাপীদের ধরে 
ফুটন্ত তেলের কড়ায় ভাজা হয়-_-তাহলে দারোগার এতক্ষণে দফা শেষ! তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠল “তার চেস়্ে দারোগাবাবু হুনলুলুতে চলে যান। 

সারারাত সে স্বপ্র দেখল যে জনার্দনবাবু হুনলুলু থেকে ফিরে এসে তার নামে 
শমন বার করেছেন আর সে ভয়ে ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে সে ছটো নতুন খবর শুনতে পেল-_দারোগা জনার্দনবাধুকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া! যাচ্ছেনা--আশে পাশে সব থানাতে খবর দেওয়। হয়েছে--আর 
রামলোচনবাবুর বাগানে কে যেন একটা চমৎকার গোলাপ ফুলের ডাল রেখে গেছে। 

সারাদিন তার মন খারাপ হয়ে রইল- _সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ মিহিরবাব,র কথা মনে ছল-- 
“ঠিক হয়েছে, তিনিই আমাকে সাহায্য করতে পারবেন। বৃদ্ধ অতি সাধু সঙ্জন, দর্শনচর্! 
করে থাকেন-_ তিনি আমাকে বুঝে স্থঝে চলতে শেখাবেন ।% 

মিছির বাব, তো ভূতনাথকে দেখে বেজায় খুলী--“এসে! ভাই এসো, তোমায় যে বড় 

চিন্তিত বোধ হচ্ছে। মুখখানা শুকৃনে। শুকনো কেন ?” ঘরে গিয়ে ভূতো আর কিছুতেই 
আমল কথাট! পাড়তে পারছিল না । 


«একটা কাজে আপনার কাছে এসে ছিলাম”--“তা! তো বটেই, কাজ ন। থাকলে 
কিআমার ডাক পড়ে-_-আমি এখন বড়ো হয়ে পড়েছি--ভোমরা ছেলে ছোকরার 
আর আমার কাছে আমবে কেন £” 


*সে কি কথা, মিছিরবাব আপনিই তো বিপদে দ্মাপদে আমাদের তরসা- তাই 
সবার আগে আপনার কাছে উপদেশ নিতে ছুটে আলি 1৮ 
“ত! আমার কি করতে হবে ভাই 1” 


শ্সস্মেতেগন্জ স্কঞ্? ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


“ছয়েছে কিঃ মানে বললে আপনি বিশ্বাম করবেন না মিছিরবাব--একট] কাণ্ড 
হয়েছে-৯ 

“আরে কি হয়েছে, খুলেই বল না, আমাকে তোমার লজ্জা কিসের” 

“না মানে, আচ্ছা, আমার মতন সাধারণ লোকের কোনও অলৌকিক শক্তি 
থাকতে পারে বলে আপনার বিশ্বাস হয়” 

“থাকতে পারবেনা কেন, তবে-_ 

“আচ্ছা! একট] উদাভরণ দিলেই আপনি বুঝতে পারবেন আমি কি বলতে চাচ্ছি। 
ওই আপনার টেবিলের উপর নসাদ্পানট। রয়েছে না, ওটাকে আমি এককুহূর্তে পানের ডিবা 
করে দিতে পারি ।”..-****নন্তের কৌটা তুমি পানের ডিবা হয়ে যাও তো1।+ 

মিহির বাবু তার বেতো৷ শরীর নিয়েও সাতহাত এক লাফ মারলেন *'কি আশ্চর্য, 
কি আশ্চর্য, এযে সতা সত্যই পানের টিবা হয়ে গেল ।৮ 

ভূতনাথ গবে'র সঙ্গে বলল শুধু পানের ডিবা কেন--আমি যা! ইচ্ছা তাই করতে 
পারি । আচ্ছা, পানের ডিবা তুমি এক প্যাকেট তাস হও তো 1” ্‌ 

চমৎকার এক পাযাকেট তাল দেখা দিল । 

“আচ্ছা এবার একট! টিয়া পাখী” বলবামাত্র তাসের পাকেট টিয়া পাখী হয়ে 
খর ময় উড়ে বেড়াতে লাগল । 

“ আবে, আরে থাম না বাবা ।” পাখীট! শশ্ের মধ্যে ডানা মেলে স্থির ছয়ে 
রইল । ৃ 

এবার ভূতনাথ মিছির বাবুকে তার নন্তদান ফিরিয়ে দিয়ে বলল--“কেমন দেখলেন 
মশাই ?% 

মিছিরবাবুর মুখে কথা ফুটতে একটু দেরী লাগল ।--“আশ্চর্ঘ, আশ্চর্য! কি করে 
এমন হয় ? 

কি করে যে এরকম হয় সেটা আমি নিজেই বুঝতে পারছিনা । আমার কোন 
কষ্ট করতে হয় না শুধু মুখের কথাতেই আমি যা চাই তাইহয়। আমার যে এরকম 
অলৌকিক শক্তি আছে সেটা আমি অব্লদিন আগে পর্যন্ত জানতাম ন1।” 

তারপরে ভূতনাণ পাঁচু বাবুর বাড়ীর এবং তার পরের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করল। 

মিহির বাধু শুনে কেবল বললেন “আশ্চর্য, আশ্চর্য! শোনা যায় বটে মহ্থাপূরুষদের 
যোগরবাশে অলৌরিক শক্তি ছয়-_কিন্ তোমার মধ এ শক্তি কেমন করে এল ?% 


বৈশাখ ১৩৪৮ স্কেল কক! ৯ 


ভূতনাথ বলে চলল “আমিও তাই ভাবছি দেখুন। তারপরে হয়েছে এক বিপদ-_ 
নিজের মাখ। আমি ঠিক রাখতে পারছিনা এই ধরুন জনার্দনবাবুর কথা--তাকে তো! 
আমি কৌকের মাথায় জাহাক্লমেই পাঠিয়ে দিলাম-_সে জায়গাটা কি রকম কে জানে ! 
যদিও পরে আমি তাকে হনলুলুতে পাঠালাম--তব--মনে করুন-- সে তো আমার 
অলৌকিক শক্তির বিষয় কিছু জানে না_সে বেচারি ব,ঝতেই পারবেনা কি হল। জনার্দন 
বাবর কথা ভেবে ভেবে আমার মনে শান্তি নাই। মনে করুন--সে তো আবার ফিরে 
আসতে পারে-_সেই ভয়ে আমি দশবারো ঘণ্টা অন্তর তাঁকে আবার হনলুলুতে ফিরিয়ে 
দিচ্চি।--কিন্ত তার তাতে কিরকম কষ্ট হচ্ছে বলুন তো” 

মিছিরবাব, চিন্তিতমুখে বললেন “তাই তো, এ যে তুমি বেজায় জটিল ব্যাপার করে 
ভুল 1” 

“এখন কি করা যায় বলুন তো] ?” 

“সেটা একটু ভেবে চিন্তে দেখতে হবে । এক কাজ কর' রাজে ভূমি আমার 
কাছেই থাকো-_ছুজনে মিলে পরামর্শ করে দেখা যাবে। তবে আমার ঠাকুরটির রার! 
খেয়ে তোমার তৃথ্থি হবে না_যেমন খারাপ রাধে, তেমনি আবার চোর”-_ 

“সব ব্যাটাই সমান__আঁমারও তো সেই অবস্থা । তবে আজকে আপনার কোন 
ভাবনা নাই--য। খেতে চাইবেন তাই খাওয়াব |” মিহছিরবাব, মুখে বললেন বটে “আর 
ভাই আমাদের কি আর "খাবার বয়স আছে-তুমি যা যা খেতে ভালবাস, তাই আনো” 
কিস্থ তব, তারও 'আলৌকিক নেমন্তন্ত খাবার কথায় উৎসাহ জেগে উঠল। 

খেতে খেতে ভূতনাথ বলল “এক কাজ করলে হয় না-_-আপনার ঠাকুরটিকে যদি 
ইঠৎ খুব ভাল লোক বানিয়ে দিই 


“কিন্ত সেকি সেটা পছন্দ করবে, বুঝলে কিন ভূত, চুরি বিদ্যা যে খুব লাভজনক 
বিদ্যা 1% 


“কিন্ত সে তো তখন সাধু হয়ে যাবে-_কাজেই চুরি করতে তার ইচ্ছেও করবে না 1” 
শেষ পর্যন্ত ভূতনাথের কথাই রইল। মিহিরবাবর ঠাকুর হঠাৎ নিজের মধ্যে একট! 


পরিবর্তন অন্কুতব করল। জীবনে যা কিছু অন্যায় কাজ করেছে তার জন্ত তার ঘোর 
অনুতাপ উপস্থিত হল | সেইদিন তাড়ার থেকে সে যা কিছু চুরি করেছিল সমস্ত সে যথা- 


স্বানে ফিরিয়ে রাখল। তারপর বৈঠক খানায় এসে ভূতনাখের সামনে মিছির বাবর 
কাছে তার সমস্ত অপরাধের জন্ ক্ষম। প্রার্থন। করে গেল। 


১৩ -কসেন্সেতলন্ল স্কিতথা। ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


আনন্দে মিহির বাবুর চোখে জল এসে গেল। ভূতনাথের হাত চেপে ধরে তিনি 
বললেন “কি সম্পদ পেয়েছ তা তুমি ভাল করে বুঝতে পারছনা স্ৃতূ, এই শক্তির বলে 
তুমি পৃথিবীর সমস্ত পাপীকে ভাল করে দিতে পার সমস্ত ছুঃখর ছুংখ দূর করতে পার * 
' ভূতনাথ বলল "“জনার্দনের কি হবে মিহ্িরবাব.* 

“আহা হাতার জন্ত অত ভাবনা কেন-_-তাকে বরং সেই দেশেই বিয়ে টিয়ে করে 
ঘর করা করতে বল--এ দেশের কথ সে সবভূলেযাক | আমরা ছুজনে চল আমাদের 
কাজে লেগে যাই 1” 

সারারাত ধরে ভূতনাথের অলৌকিক শক্তির পরীক্ষা চলল। মিছিরবাব এক এক 
থানা কথা বলেন আর ভূতনাথ সেটাকে কার্ষে পরিণত করে। তাদের ছুজনের কৃপায় 
সহরের সমস্ত দুষ্ট লোক ভাল হয়ে গেল। সমস্ত মদের দোকান সরবতের দোকানে 
পরিণত হুল সমস্ত রোগীর রোগ সেরে গেল -যার মনে যা ছুঃখ ছিল সব দূর হয়ে গেল _ 
সহরের রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সব নতুনের মতন চমৎকার হয়ে গেল। ' 

ঠিক সেই সময়ে ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটা বাজল। মিহিরবাব,ব্যস্ত হয়ে 
বললেন “কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে কেউ সহরটাকে চিনতে পারবে না। তৃতু_কিন্ত 
আমাদের কাজ শেষ হবার আগে সকাল হলে চলবে না তো” 

“চলবে না বললে কি করে হবে মিছিরবাব,_- সময় তো! আর আপনার জন্য বসে 


থাকবে না|” 

“আমার জন্ত বসে থাকবে না বটে কিন্ত তোমার জন্য বসে পাকতে পারে তো ।” 

ভূতু চোখ গোল গোল করে জিজ্ঞাসা করল “তার মানে ? “তার মানে- সময়- 
টাকে তুমি একটু থামিয়ে রাখন1” --“সেটা একটু বাড়া বাড়ি হবে না মিহির বাব, £” 

“বাড়াবাড়ি হবে কেন? চেষ্টা করেই দেখন। |” ছুইজনে পা! টিপে টিপে বাইরে 
মাঠে বেরিয়ে গেল। মিহিরবাব, বললেন “পৃথিবীটা ঘোরে বলেই তো দিন রাত হয় __ 
তুমি পৃথিবীকে কয়েক ঘণ্ট। স্থির থাকতে বল -ত| হলেই সময় থেমে থাকবে ।” 

ভূতশাথ কোমরে হাত দিয়ে দীড়িয়ে পৃথিবীকে ডেকে বলল শস্থির হও ।” পরমুহূর্তে 
কি এক প্রলয় কাণ্ড ঘটে গেল -তার মধ্যে ঘুরপাক খেতে খেতে ভ্ঁতনাথ প্রচণ্ড বেগে 
শৃস্ত পথে চলতে লাগল'। . কিন্তু দম বদ্ধহয়ে মরবার আগেই সে ক্ষীপকণ্ঠে বলে উঠল" 
"আর যাই হয় হোক আমি যেন নিরাপদে মাটিতে নেমে আমি ।” 


বৈশাখ ১৩৪৮ স্েক্মেতেক আ্কঞা ১১ 


বলামাত্র সে মাটিতে নেমে এল কিন্ত ধ্বংসলীল! চলতে লাগল। প্রচণ্ড ঝড়ের 
সঙ্গে লোহ! লব্কড়, ই'টপাটকেল মানুষ জন্ত উড়ে, ধাক্কা খেয়ে চুরমার হয়ে যেতে লাগল?! 
ততনাথের মাখার ভিতর ভোঁ! ভে! করতে লাগল -““কি হল, এ কিহল? আমিতে! 
ঝড় চাইনি_ এরকম প্রলয়ও তো আমি চাইনি--কোখায় গেল সব ৰাড়ী ঘর গাছপালা_ 
মিছির বাব,ই বা গেলেন কোথায় ?* 


পৃথিবীকে থামতে বলবার সময় ভতনাথ পৃণিবীর অধিবাসীদের সম্বন্ধে কিছুই বলেনি । 
পৃথিবীর সঙ্গে সঙ্গে তার! »ঘণ্টায় হাজার মাইলেরও বেশী বেগে খুরছিল--ত,তনাথের 
কথায় পৃথিবী হঠাৎ স্থির হয়ে গেল- তারা কিন্ত থামল না-কাজেই ধাক্কা! ধাকিতে 
পৃথিবীতে যা কিছু ছিল সব ধ্বংস হয়ে গেল। খালি নিজের অত্যাম্চর্য ক্ষমতার গুণে 
ততনাথের প্রাণটি বেঁচে গেল। 

সেই প্রলয়ের মধো বসে ভতনাথ যে মাথা ঠাণ্ডা করে এত কথা ভেবে দেখছিল 
তানয়। সেবঝতে পারছিল যে তারই দোষে সমস্ত স্থষ্টি ধ্বংস হয়ে গেল _কিন্তু কেন 
হল, কি করে হছল--তা৷ সে বঝতে পারছিল না । 


নিজের অলৌকিক শক্তিকে উদ্দেশ করে সে বলল “আর একটা কাজ মাত্র তোমায় 
করতে হবে-মন দিয়ে শোন--আমি যেই বলব “এক ছুই তিন” অমনি যেন আমি এই 
অলৌকিক শক্তিকে হারিয়ে ফেলি। তার আগে সময়টা দুইদিন পিছিয়ে দাও - আমাকে 
সেই পাঁচু বাবুর বৈঠকখানায় ফিরিয়ে দাও লঠনটা উল্টে যাবার আগে । আর পরে 
যা কিছু ঘটেছে সব দূর হয়ে যাক-_সবাই ভূলে যাক - আচ্ছা--এক ছুই তিন” ভতনাণ 
চোখ বুজলো। মুহুর্তের মধ্যে চারিদিকের ঝড় ঝাপটা, প্রলয়কাণ্ড থেমে গেল। 

কানের কাছে কে যেন বলল “অলৌকিক হবে বৈকি, কিন্তু আপনি কি বলে 
চান শুনি ?* 


ভুতনাথ €চোঁখ মেলে দেখল যে সে পাচ্বাঝ্র সান্ধ্য আচ্ডায় বসে আছে। 
অলৌকিক শক্তির অস্তিত্ব সম্বন্ধে তুমুল তর্ক চলেছে । তার মনের মধ্যে আবছা আবছ! 
'কি সব চিত্ত ঘুরতে লাগলো! । কি যেন ঘটে গেছে 1 কিছুক্ষণের মধ্যে সে ভাবটাও 
কেটে গেল। সময়ট! দুইদিন পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আর সব জিনিষ ধেমন আগে যা] 
ছিল তাই হয়ে গেল -ভঁতনাথের অবস্থ[ও ঠিক আগে যেমন ছিল তেমনি হয়ে গেল, কেবল 
ত।র নিজের অলৌকিক শক্তির গুণে সে অলৌকিক শক্তি হারিয়ে ফেলল ॥ সব চেয়ে মজা 


১ ্স্মেতেকল্ত কম্থা ১ম বর্ষ) ১ম সংখ্যা 


হল এই যে সমর পিছিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তার এই গল্পে বণিত সমস্ত ঘটনার স্বতি 
মন থেকে মুছে গেল--আগের মতন অলৌকিক শক্তিতে দৃঢ় অবিশ্বাস ফিরে এল-_ জোর 
গলায় সে টেবিল চাপড়িয়ে বলল কি আর বলতে চাইব মশাই -বাতিটা তো আর কেউ 
মুখের কথায় উপ্টে দিতে পারে না--অতএব প্রমাণ হচ্ছে যে অলৌকিক কোন ঘটন! 


ঘটতে পারে না।" 


“বাংলার মেয়েমহল” 
জ্রীজারতি সুখোপাধ্যায়। 


১৯৩৫ সালের ৯৫ই ডিসেম্বরে প্বাংলার মেয়েমহল” নামক প্রতিষ্ঠানটি গঠন 
কর! হয়। তখনও চারিদিকে মহিলা সমিতি গঠনের হড়াহুড়ি পড়ে যায়নি, যে কয়েটি 
মহিলা প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব ছিল “নিখিল ভারত নারী সম্মেলন”, স্তাশন্তাল কাউন্সিল 
অব উইমেন” এবং “নারী সত্যাগ্রহ সমিতির” ভেঙ্গেপড়া অংশটুকু তাদের মধ্যে 
অন্ততম। নারী আন্দোলন বলে আলাদা] কিছু হয়নি আর সেজন্য কোন সমিতির 
প্রয়োজনও হয়নি, দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের কল্যাণে মেয়েরা যে যতটুকু 
পেরেছিলেন করেছিলেন । কাজে কাজেই রাষ্ট্রীয় আন্দোলন যত স্তিমিত হতে লাগল 
মেয়েদের আলোড়ন ধীরে দীর থেমে গেল, চতুদ্দিকেই একটা বিশৃঙ্খলা, হঠাৎ জমাট 
আসর ভেঙ্গে গেলে যেরকম অবস্থা হয় +৩৫ সালে ঠিক তাই হয়েছিল। যে সব মেয়ের! 
কণ্সি হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন "তখন তারা রাজবন্দিনী, আর বীরা ছিলেন তাদের 
মধ্যে অনেকেই নিজেদের ন্যক্তিগত স্খন্দাচ্ছন্দ্যের ক্ষতি হওয়ার পর যে যার পথ দেখেন। 


এরকম সময়ে হঠাৎ শুনতে পাওয়া গেল যে কলকাতায় একটি আন্তর্জাতিক 
নারী-সম্মিপনী হবে! আমরা যে কণ্ট মেয়ে এদিক ওদিক পড়েছিলাম সকলেই বেশ 
উৎসাহিত হয়ে উঠলাম যে এবার একে কেন্দ্র করে একটা কিছু হবে নিশ্চয়ই । তখন 
মেয়েদের জন্ঞ প্বাণী-মন্দির” বলে আমাদের একটি পাঠাগার ছিল, আমরা তার তরফ 
থেকে সকল মেয়েদের নিয়ে একটা আলোচনা সভা ডাকলাম কর্তব্য স্থির করবার জন্ত 
স্থির হল যাতে কলকাতার সমস্ত মেয়েরা এই সম্মিলীতে যোগ দিতে পারেন এবং বাঙ্গালী 
মেয়েদের প্রকৃত অবস্থার সম্বন্ধে যাতে পৃথিবীর অন্যান্য প্রান্ত-হাতি- আসা প্রতিনিধিরা 
জেনে যেতে পারেন তার ব্যবস্তা করবার চেষ্টা করব; কিস্থ আমরা খোজ খবর নিয়ে 
জানলাম যে উদ্যোত্ীরা যে-সমস্ত বন্দোবস্ত করেছেন তার আলোচন। হওয়া নাকি 
সম্ভব নয়, তখন আমরা! কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়কে নাকি এবং স্থির করি যে আলাদ। 
করে একটি সমিতি গঠন করে আমাদের ভাবধারা দিয়ে একটী ইস্তাহার বার করা হবে 
ও কমলাদেবী যে বক্তৃতা দিবেন তাতেই আমাদের বক্তব্য খানিকটা প্রকাশিত হুষে। 
এটুকু আমরা জানতাম যে, যে প্রতিষ্ঠান ড্রইংরুমে বসে মেয়েদের আন্দ্নেলন করে তার 


১৪ স্তন ব গা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


প্রতিনিবিদ্বের উপর বেশী আস্থা! রাখ! উচিত নয়, তার পরিবর্ডে আমাদের কর্তব্য ছবে 
'কখ। না বলে কাজ করা, সকল শ্রেণীর মেয়েদের ভিতর গিয়ে মেলামেশা করা এবং 
সমাব্সের অধিকার সম্বন্ধে তাদের সচেতন করে তোলা । সেই থেকে আমরা “মেয়েমহলের* 
কাজ শুরু করেছি । 


প্রথমে আমর] ঠিক করেছিলাম যে গোটা বাংলা দেশে একটা নারী আলোচনা 
জাগাব ;১সেই হিসেবে আমর! আযাদের মতগুলি প্রকাশ করতাম এবং আমাদের 
প্রচার বিভাগ কিছু মন্দ কাজ করেনি । মেয়েদের ভিতর আন্দোলন করবে বলে, 
মেয়েদের বিরুদ্ধে যে সামাজিক একচোখামি আর অবিচার আছে তার বিরুদ্ধে লড়বে 
বলে যে সমিতি দ্াড়িয়েছিল তাকে চারিদিক থেকেই পুরুন ও মেয়েরা অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়া যাবে মেয়েমহলের ফাইল খাটলে ; কিন্ত বরাবর 
যা হয়ে থাকে আমাদের ক্ষেত্রেও তাঁর ব্যতিক্রম ঘটল না-_ প্রথম হুজুগ কেটে যেতেই 
ভাটা পড়তে সু করল, কত মেয়ে চলে গেল। আর্থিক বাধাবিপত্তি, উপযুক্ত কন্সির 
অভাব এসব মিলে আমরা কর্ণধারবিহ্ীন তরনীর মতই টলমল করতে লাগলাম। সে 
সময়ে কি জানি কোথা থেকে মনের একট দৃঢত1 পেয়েছিলাম, তাই ভাবলাম যেমন 
করেই হোক একে শেষ পর্যযস্ত বাচিয়ে রাখব। ছুচার জন সহকক্সিনীর সাহায্যে একে 
১৯৪১ সাল পর্যান্ত রাখতে পেরেছি, তবিষাতের কথ! ভবিষ্যতই জানে। 


এ কয়েক বছরের মধ্যে মেয়েদের মনস্তত্ব বিকলন করবার যথে& সুযোগ 
পেয়েছিলাম, কিন্ত ফলাফল হয়েছিল ব্যর্২-কোন কাজে লাগাতে পারিনি! এ দেশের 
মেয়েরা একেবারেই ঘরমুখো, এদের মোহ কাটবার এখনও অনেক বাকি, তাই এ দেশের 
যা আচার সেই অনুযায়ী আমরা কাজ করতে স্ুক করেছি । ্‌ 


এই ব্যর্থতার যে একটা মজার দিকও নেই তা নয়। প্রথমে সভা সমিতিগুলো 
খুব জমকালো হত, পরে ধীরে ধীরে জনসংখ্যা! কমতে লাগল । একবার মিটিং ডেকেছি, 
বোধহয় মছাবোধি হলে, দেখা গেল শেষ পর্যন্ত ফেবল তিনজন সম্পাদিকাই উপস্থিত 
আছেন। এরকম অনেকবার হয়েছিল। তখন বুঝলাম যে মেয়েরা নোটাশ পেয়ে 
মিটিংএ আসবে এ কথ। ভাবাই আমাদের ভুল ; তারপর থেকে আরম্ভ করলাম দৈঠকে। 
পাড়ায় পাড়ায় জগ করে শিক্ষা কেন্দ্র খুলে ছুপুরে মেয়েদের ক্লাস করা আরম্ভ হল, দেখা 


বৈশাখ ১৩৪৮ স্ষ্েতেক আঙখ। ১৫ 


গেল যে সত্যিকারের মেয়েমহুলের ভিতর যতক্ষণ ন! প্রবেশ করা যাচ্ছে ততক্ষণ কোন 
কাজই হবে না। আমর! পমেয়েমহল” থেকে কয়েকটি বিভাগ খুললাম, যখা-_প্রচার' 
বিভাগ, সাহিত্য বিভাগ, শিল্প-শিক্ষা1! বিভাগ, আমোদ-প্রমোদ বিভাগ, গ্রনস্তাগার সর্বশেষে 
আন্দোলন বিভাগ, অর্থাৎ যখন যে রকম অবস্থা হবে তৎপরতার সঙ্গে এই বিভাগ কাজ 
করে যাবে। | 


এর ভিতর শিক্ষা! বিতাগটাই বেশ কার্যকরী হল। এর ভিতর দিয়ে আমর অনেক 
মেয়ের সঙ্গে যোগস্থাপন করতে সমর্থ হয়েছি । বন্ভমানে “মেয়েমহলের কাজ হুল প্রতি 
জায়গায় কেন্দ্র গড়া, দেশের বর্তমান পরিস্থিতি সম্বন্ধে মেয়েদের সচেতন কর! যাতে 
প্রয়োজন হলে সবাই শিক্ষিত সৈনিকের মত এসে দাড়াতে পারে । কবে কি হুৰে তার 
বসে না থেকে আমরা নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে কাজ চালাতে পারি, শরীর চচ্চা করতে পারি, 
সেব। শুশ্যার জন্য দল গঠনও করতে পারি, সবার উপর “সামাজিক বিপ্লব” করতে 
পারি,_এর ভিত গেছে ধসে, ধা এখন আছে তার চারিদিকেই চুণ বালি খসে পড়েছে, 
বারে বারে সংস্কার না করে একেবারে ভেঙ্গে দিয়ে নূতন করে ভিত গড়াই মঙ্গল। অনেক 
কিছু রং দিয়ে সাজ আমাদের চোখ দাধিয়ে রেখেছে সেজন্য পরিস্কার চোখে দোখে এর 
বিচার করা দরকার । মেয়েরা যতক্ষণ না এই সমাজের বাঁধা, নিষেধ গঞণ্ডী নিজের 
হাতে কাটতে পারছে ততক্ষণ নারী -স্বাধীনতা স্বপ্রই থেকে যাবে। “মেয়েমহলের* 
প্রধান উদ্দেস্ত হল আলোড়ন সৃষ্টি করা, গান, বাজনা ওগুলে| উপলক্ষ্য মাত্র । 


১৯৪১ সালে এটুকু বলা যেতে পারে যে “মেয়েমহলের” কয়েকটি শাখা প্রশাখা 
স্থপ্রতিষ্ঠিত আছে! দেশের যেদিন চরম সঙ্কট উপস্থিত হনে সেদিন এ পূর্ণতাবে 
আত্মপ্রকাশ কররে । যিনি এর কাজ করতে ইচ্ছুক হবেন তিশিই ঘরে বসে মেয়েমহল 
চালাতে পারবেন, পাড়ায় বসে এই কাজ করা কিছুই শক্ত ব্যাপার নয়। এখনও 


হয়ত বাংলার “মেয়েমহল” অনেকের কাছে অজ্ঞাত, আশ! করি “মেয়েদের কণা” সকলের 
কাছে “মেয়েমহলের” বাণী পৌছে দেবে । 


ঘরকন্নার কথাখ-__ 
জরীপুম্পলতা বায় চৌধুরী । 


কেক না ভেঙ্গে বার করা-_ 
অনেকেই বাড়ীতে কেক করতে অভ্যন্ত; কিন্তু কোন কোন সময়ে কেক্‌ 
টিন থেকে না ভেঙ্গে বের করার বড় অস্থৃবিধ হয় টিনের গায়ে জড়িয়ে যায়। টিন 
স্বদ্ধ গরম জলের বাশ্পের উপর খানিকটা ধরে রাখলে দেখবেন টিন যখন বেশ গরম 
হয়েছে তখন কেক আর না ভেঙ্গে অতি সহজেই ঢেলে নেওয়া যাবে । 


বইয়ের মলাট ভাল রাখা _ 

ব্রাউন চামড়ার মলাটের বইতে অনেক সময়েই ছেতল! ধরে বং নষ্ট হয়ে যায় 
কাঠের আসবাবের যে কোন পালিস লাগিয়ে নিয়ে পরে শুকিয়ে ঘসে নিলেই 
আবার মলাটটা চক্চকে হয়ে যাবে। 

ডিমের রং ভাল রাখা - 

আজকাল অনেকেই স্তালাড খান, তাতে ডিম পুরো সিদ্ধ করে চাকাচাকা করে 
কেটে দিলে আরো স্থন্বা হয়। ডিমের রং পরিস্কার রাখার জন্ত খোল! ছাড়াবার 
আগে খানিকক্ষণ ঠাগডাজলে ডুবিয়ে রাখলে ভাল। খোলা আরো সহজে ছাড়ান যায় 
যদি সিদ্ধ করবার সময় একটু চুন জলে দেওয়া যায়, তাতে ডিমের সাদা, কুম্থমঃ বা 
খোলা আর ভাঙবেনা। 


লা হর, ০৯০ রর ০প-৯৮-৪০-০্প-৯্+ সি 
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* অনেক সময়ে সংসারের ছোটখাট কাজের মধ্যে নানারকমের অস্থুবিধা ভোগ 
করতে হয়; অথচ তা”র প্রতিকারের উপায় কত সহজ ! তাই লেখিক! “ঘরকন্ন'র কথা” 
নাষ দিয়ে মাঝে মাঝে আমাদের কতকগুলি করে দরকারি কথ! বলবার ভার নিয়েছেন। 
আশা করি এতে আমরা সবাই উপকৃত ছ/ব। 


স্ম্পাচিগ | 


বৈশাখ, ১৩৪৮ ম্সেক্েতেক্ল্ত কথ ১৭ 


সাদা কাপড়ের রং পরিস্কার রাখ! _- ৃ 

ছোট ছেলেমেয়ের কাপড় কিন্বা সাদ! রুমাল, কলর বা কোন সাদা! ছোট জাম! 

বাড়ীতে কেচে নেবার দরকার হলে সেগুলি কেচে বেশ টেনে টেনে শুকোতে দিতে 

হ*বে। তারপর একটু শুকিয়ে উঠলে বারবার অল্প করে জলছিটা দিতে হবে; 

এইভাবে সাদা কাপড় শুকালে সেগুলির রং আশ্চর্য্য সাদা থাকে আর খুব খঝক্‌ৃঝকে 
পরিস্কার দেখায় । 


ভেলভেটের কাপড়ে দাগ লাগা-_ 

ছোটদের তাল ভেলভেটের জামায় খেতে গিয়ে দাগ পড়ে গেলে মার ভাবন। 
হয় কি করে পরিষ্কাব করা যায়। দেখা যায় ঘঘে উঠিয়ে দিলেও ভেলভেটের রোয়াতে 
কিরকম একটা দাগ বোঝা যায়। তাই সে জায়গাটা সমান করবার জন্য হাতে টান 
করে ধরে খানিকক্ষণ ফুটন্ত জলের গামলার উপরে বাম্পে ধরে রাখলে খানিক পরেই 
কাপড়ের দাগট! মিলিয়ে যাবে। 

কাল্চে রংএর ফেন্ট, হাটের ময়লা ভাবও এই বাস্পে ধরে ঘষে বুরুশ করে দিতে 
হবে, কিন্ত রোয়ার উপ্টো দিকে বুরুশট! ঘমতে হবে। 


ডিমের কুন্ুম__ 
টাটকা ডিম ফেটে" গেলে সিদ্ধ করবার সময়ে কুসুমটা বেরিয়ে আসে। সেইজন্য 
খুব মিহি সাদ! টন কাগজে মুডে নিয়ে সেটা সিদ্ধ করলে কুস্ুমটা আর ভাঙবেনা | 


জুতো পরিস্কার 
অনেক সময়ে আনাড়ি চাকরের দোষে জুতোর পালিশ বড়ো ময়লা দেখায়। 
সেজন্য মাঝে মাঝে চামড়ার জুতো পাতলা একটুকরো কাপড পেট্রোলে ডুবিয়ে নিয়ে 
তাই দিয়ে রগড়ে নিলে পুরান, ময়লা পালিশ উঠে গিয়ে নূতনের মত পরিস্কার হয়ে যাবে। 


ফুল তাজা রাখা-_ 
ফুলদানিতে ফুল অনেকক্ষণ টাটকা! রাখতে হ'লে তার ডাটাগুলি ছোট এক 
গামলা গরমজলে ডুবিয়ে রেখে জলটা! যখন ঠাগু! হয়ে যাবে তখন তুলে নিতে হবে ) 
আবার ফলদানির ঠাগাজলে ডুবিয়ে রাখবার আগে ডাটাগুলির ডগা সামান্ত করে কেটে 
দিতে হবে। | 


১৮ শ০ত্কতেদন স্ক্থ। ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


জলের কেট্লির দাগ__ 
গরমজলের কেট লিতে সাদ! মাটির মত জিনিষ পুরু হয়ে জমে যায়, তখন ময়লাও 
দেখায় এবং অল সিদ্ধ হতেও দেরী হয়। কয়েকটা আলুর খোসা নিয়ে কেট লিতে 
রেখে জল দিয়ে আধঘণ্ট! ফুটিয়ে নিতে হবে। তারপর খোসাগুলো তুলে ফেলে দিলে 
দেখা যাবে এ শক্ত মাটি নরম হয়ে গেছে, তখন সেটা ফেলে কেটলি পরিস্কার করে 


নিলেই হ*'ল। 
ছুরীর বাটের দাগ-_ 


খাবার ছুরীর সাদা বাটে দাগ ধরলে এমেরি পাউডার (61791 0০৯91) দিয়ে ঘসলে 
উঠে যায়। আর একট] উপায় হচ্ছে হলদে দাগ ন1! ধরতে দেওয়।-যদি মাঝে মাঝে 
সেগুলি তারপিনের তেল দিয়ে ঘসে রাখা হয়, তা হলেই রং ঠিক থাকবে । 


এলুমিনমের বাসনের দাগ-_ 


এলুমিনমের বাসনের আজকাল অনেক দাম বেড়ে গেছে সেজন্য পুরান বাসন 
যেগুলি ব্যবহার করে কালে রং ধরে গেছে, সেগুলি কি করলে ভাল হয় জানেন? অনেক 
সময়ই চাকরের! না জেনে সেগুলি সোন্ডা দিয়ে মাজে সেই কারণে বাসনের রং খারাপ 
হয়ে যায়। আবার পরিঞ্কার রং ফিরাবার জন্য সেগুলিতে জল ভরে একটু ভিনিগর দিয়ে 
আন্তে আস্তে ৫।১* মিনিট ফুটিয়ে নিলে ভাল । তারপর একটা ছোট্ট ফ্লানেলের টুকরা! 
কাপড়ে নূন লাগিয়ে পালিশ করে নিলেই হোল । 


পুরান রগের নুতন রং__ 
গরম রগের (£7£) যদি রং খারাপ হয়ে যায় তবে একটু গরম জলে এমোনিয়। 
বা ভিনিগরে ন্যাকড়া বা স্পঞ্জ ভিজিয়ে মুছে দিয়ে (স্পঞ্জ করে) নিতে হুবে। এইভাবে 
করলে রগের রংটা পরিষ্কার হবে এবং ফুলপাতার নক্সা থাকলে তার রংও উজ্জ্বল দেখাবে। 


স্লজ্জ7াভ্ডাম্জ। 


সান্ধ্যশশী মুখোপাধ্যায় । 


কাহার লাগিয়া লাঝের দীপটি জ্বেলেছ সন্ধ্যাতার৷ ? 
কার পথ চাহি জাগিছ নিশীথে একেল। তক্দ্রাহাব। ? 
তোমার তরে ও রজনীগন্ধা জ্বেলেছে গন্ধধুপ, 

জোনাকী জ্বেলছে আরতির দীপ অপরূপ তার রূপ। 
যুইয়ের গন্ধ কাঁদিয়া কীদিয়। উঠিছে আকাশপারে, 
বেদনা মাখান বারতা তাহার পৌছেনি তব দ্বারে ? 
বিঝিবা বাজায় সাহানায় বীণ,_-কোকিল গাহিছে গীতি, 
নীরব ভাবায় তোমায় ভাকিছে দূর বনানীর বীথি । 
তোমার লাগিয়। স্বনীলবসন! তারকায় উজ্জ্বল, 

নিশীথিনী শুধু শিশিবেব রূপে ফেলিছে অশ্রজল। 
আবারের সাথে চুপে কথা কহ জানিনা সে কোন ভাষা, 
তোমার ব্যগাব শেষ নাহি কিগো-_ নাহি কোন তার আশ। ? 
তোমাব ব্যথায় কালো হয়ে এল নাল আকাশের তল ? 
তোমার ব্যথার কাহিনী গাহিছে স্বচ্ছ নদীব জল। 
সারাটি বিশ্বে তোমাব বাথার কালে। ভায়। শুধু হাসে, 
তাই দেখে বুঝি অপরে তোমার বেদনার হাসি ভাসে ? 
এ সবের মাঝে একা থাক তুমি ঘন ঘোর ধ্যানলীন 
জান না কি তৃূমি কবে শেষ হবে তোমার তপের দিন ? 
প্রদীপ জ্বালিয়। কাহার লাগিয়। আছ বাতায়নে চাহি' 
হারান সে প্রিয় আসিবে কি ফিরি' দূর ছায়াপথ বাহি?। 


প্রাচ্যে নারী প্রগতি ॥ 


জ্ীরেণু রায় | 


অনেকেরই ধারণা যে প্রাচ্যদেশগুলি পরিবর্তনশীলতার বাইরে, তাদের গায়ে 
নৃতনত্ত্বের হাওয়া লাগ! সম্ভবপর নয়। তাই এখনও অনেকে অতীতের গৌরব কাহিনী 
নিয়েই মেতে থাকেন এবং সেই পূরাতন মাপকাঠির মোহ ছাাতে পারেন না। 
অনেক সময় তাদের মুখে এই কথা শোনা যায় যে অমুক দেশে অমুক ব্যাপার হ'তে 
পারে কিন্তু আমাদের দেশ অন্য বকম, সেখানে ওসব খাটেন1,-যেন আমরা অন্য 
প্রকারের জীব, অক্ঞদেশের লোকদের মত রক্ত মাংসের মানব নই! হতে পারে 
আমাদের সংস্কতি অন্য রকমের হতে পারে আমাদের ধর্ম, আচার ব্যবহারের পার্থক্য 
লক্ষ্য কর যায়, কিস্ক এগুলি বাইরের মাবরণমাত্র । মান্ুঘের যা প্ররূত আদর্শ, 
উন্নতির জন্ঠ, প্রগতির জন্য যে আকাধ্া। খাওয়' পরা থাকান স্থব্যবস্থার সমস্যার 
সমাধানের ইচ্ছা--তা সমস্ত বিশ্বের মানবকেই ব্যস্ত করে রেখেছে । একে কোন এক 
দেশের বা জাতির ভাবন1 বলা চলেনা, তাই যতদিন এই এক ভিত্তির উপর মানবচরিত্র 
গঠিত হবে ততদিন সকল দেশের অধিবাসপীকেই একটা মহান একত। ঘিরে রাখবে । 
তাছাড়া আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্ষাব সমুহ বিংশ-শতাকীর পৃথিবীকে ছোট করে 
ফেলেছে ; রেল, জাহাজ, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন দিয়ে সমস্ত জগৎটাকে ঘিরে ফেলে 
তার একতা বৃদ্ধি করেছে । এক দেশের লোক তাদের কৃষ্টি চিস্তাধারা, তাদের আচার 
ব্যবহার, সমস্তই অন্তান্ত দেশের লোকদের জানিয়ে দিচ্ছে যাতে কেউ কারে! অভিজ্ঞতা 
হতে বঞ্চিত না হয়। যখন এতবড একটা ্রক্যের বহে পড়েছি তখন কি আমরাও 
এর হাত থেকে নিস্তার পাব? ইচ্ছা! থাকুক বা না থাকুক, আমাদেরও এগুতে হবে, 
অস্ভান্স দেশের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চলতে হবে। অনেক যুগের নিশ্চেষ্টত! ও 
আলক্ত প্রাচ্য দেশগুলিকে আধমরা করে রেখেছিল, কিন্তু নূতন যুগে যখন চারিদিকেই 
পরিবর্তনের হাওয়া! উঠেছে তখন নিদ্রিত প্রাচ্যকেও বাধ্য হক্ষে গা-ঝাড়া দিয়ে চাঙ্গা 
হয়ে উঠতে হয়েছে। 


বৈশাখ ১৩৪৮ জ্সেজ্জেতেল্চন্ স্ষঙ্। ২১ 


পরিবর্তনের সবচেয়ে বড় প্রমাণ পাওয়া যায় প্রাচোর নারী জগতে | পাশ্চাতোর 
সঙ্গে প্রাচ্যের পার্থক্য নারীজগতের মধ্যে দিয়েই সবচেয়ে বড় করে দেখা যেত। আমাদের 
দেশের মেয়েরা যেন পুরুষের কাছে দাসখৎ লিখে সবদিক দিয়ে তাদের মম্ুন্স্ব তাদের 
পৃথক সভা, তাদের সব কিছুই বিসর্জন দিয়েছিল। না ছিল তাদের চলাফেরা 'করবার 
শিক্ষাদীক্ষা পাবার স্বাধীনতা, ন! ছিল তাদের স্বাধীন চিস্তার অধিকার । শিশু অবস্থায় 
তার এবং তার কুলের মরধাদারক্ষার নাম করে লোকে তাকে বেধে দিত বধূন্ধূপে অন্ত 
এক অপরিচিত পরিবারে । মেয়েমান্ুব হয়ে জন্মাবার পাপের ফলে তাকে শ্বশুরালয়ে 
মোটা পণ এনে দিতে হ'ত, নয়ত তার কপালে থাকত জুতো ঝাটার ঠ্যাঙ্গানী আর 
গালিগালাজের অসঙ্থা অশান্তি । শিক্ষার বালাই তার ছিল না, কারণ মেয়েমান্ছষের 
একমাত্র ধন্ম তার সংসার আর তার একমাত্র কাজ সন্তানের জন্মদান করা । পড়াশ্তনার 
অধন্ধের বার সে নিজে পরকালের সর্বনাশ করতে সাহসী হতনা । এইভাবে সংসারের 
একঘেয়ে নিয়মের মধো সমাজ, জ্ঞান এমন কি মুক্ত আলোবান্তাসের আনন্দ থেকেও 
বঞ্চিত হয়ে সে জীবন কাটিয়ে দিত। 


চীনদেশে মেয়ের সৌন্দর্যের দোহাই দিয়ে তার পা বাঁধার নিয়ম প্রচলিত হল, 
যাতে সে কোন উপায়েই বাড়ীর সীমানা অতিক্রম করতে না পারে। পা ধাধার 
পদ্ধতি চীনদেশের মেয়েদের পরাধীনতার প্রতীক স্বরূপ ছিল। তুরস্কের মেয়েদের 
মধ্যেও অজ্ঞতা ও পদণীর অত্যাচার ঘথেঞ্ ছিল ; কিন্তু শুধু তুরস্ক, ভারতবর্ষ ও চীনদেশকে 
ধরলে প্রাচ্যের অনেক দেশের কথ বাদ দিয়ে যাওয়া হয়। ভারতবর্ষের নিকটে, অথচ 
একেবারে অপরিচিত অনেক ছোট ছোট দেশ আমাদের 'প্রতিবেশীদিগের সীমান্ত 
প্রদেশের আসেপাশে বর্তমান রয়েছে । পামীর পর্বতের পূর্বদিকে রয়েছে উজবেকিস্তান, 
তুর্কমেণিস্তান তজেকিস্তান এবং আরও একটু পূর্বদিকে গেলে ক্যাসপিয়ান 
সাগরের পারিপার্থিকের মধ্যে বাকু, টিফলিস প্রদ্ভৃতি খড় সভ্র প্রাচ্য দেশেই অবস্থিত | 
দেশের নামগুলি খটমট শোনায় বটে কিন্ত এদের প্রধান সহরগুলির মধ্যে অনেক পরিচিত 
নাম শোনা যায়, যেমন শুধু উজবেকিস্থানেই পরিচিত সহর বোথারা, তাসকেশ, 
সমরখন্দ রয়েছে । এসব দেশের নারীজগতে আদর্শভাবে জাগরণ এসেছে এবং তাদের 
যধ্যে যেরকম উন্নতি লক্ষ্য করা গিয়াছে সেরূপ বোধহয় প্রাচ্যের আর কোঁপাও দেখা 
ঘায়ণি। 


ই ব্েস্মেতেদ নল শ্থ্থা। »ম বর্ষ, ১য সংখ্য 


এ সব যুসলমানপ্রধান দেশে কুড়িবৎসর আগেও মেয়েদের যেকি দুরবস্থা ছিল তা 
একটি প্রবাদ থেকেই সুষ্পষ্টভাবে বোঝা যায় । এর! বলে যে পুরুষ যদি কোন সছুপদেশের 
প্রয়োজন অগ্থভব করে তাহ'লে সে প্রথমে যায় মোল্লার কাছে, তার অনুপস্থিতিতে 
সে জমানগুসারে যায় তার পিতা, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, কাকা বা তার পাড়।৷ প্রতিবেশীদের কাছে; 
কাউকেই যদি সে খুঁজে না পায় তাহলে সে তারক্ীর কাছে যায় এবং স্ত্রী যা উপদেশ 
দেয় তার ঠিক বিপরীত কাজ সে করে। এই ছিল মেয়েদের মর্যদ! ! এখন দেশে 
যখন আস্তে আস্তে পরিবর্তনের হাওয়া এসে পৌছল তখন যেমন একদিক থেকে এর 
বিরুদ্ধে দাড়াল মোল্লার! এবং পুরুষের দল, অন্যদিকে থেকে তেমনি মেয়েদের নিজেদের 
বংশপরম্পরাগত লজ্জা ও কুসংক্ষারের অভ্যাস এসে দাড়ালে প্রকাণ্ড শত্রু হয়ে। কত 
বক্তৃতা, গান, নাটক, প্রহসনের মধ্যে দিয়ে বাড়িবাড়ি প্রচারের ফলে ক্রমশ মেয়ের]! তাদের 
পারাঞ্জা (ঘোড়ার চুলের মুখ ঢাকনি) পরিত্যাগ করতে সম্মত হ'ল। সেই প্রথম 
অগ্রগামী স্ত্রীলোকদের সাহসের কণ| মনে করে আজ তক্তিতে মন ভরে যায়। পুরুষর! 
তাদের প্রথম প্রথন কি অপমানই না করেছে ! "অনেককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে 
এমনকি ক্দ্ধ স্বামী অনেক সময়ে রাগের মাথায় স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে; কিন্তু মেয়োদের 
উৎসাহে তারা কোনমতে বাধ! দিতে পারেনি, শিক্ষা ও উন্নতির দিকে তাদের মন 
ছুটে গেছে। 


কুড়িবসর আগে এ সকল দেশে শতকরা দুইজনও লিখতে পড়তে জানতনা, 
অথচ ১৯৩৪ সালের প্রথমে *তকরা ৭* জন শিক্ষা লাভ করেছিল । যেখানে মোটে 
৪৬*টি স্কুল ছিল সেখানে ১৯৩৪ সালে ১১,১৮৬ স্কুল স্থাপিত হয়েছে । এই সব স্কুলে 
হাজার হাজার মেয়েরা শিক্ষালাভের জন্য আমে এবং তাদের অধ্যবসায়ে সকলে চমতরুত 
হছন। একবার-একটি স্কুলে একজন ৭* বৎসরের বৃদ্ধা এসে কেঁদ পড়লেন যে তাকে 
ততি করতেই হবে। তিনি বৃদ্ধা হলে হবে কি তাঁর চোঁখ তখনও যৌবনের আলোয় 
ভরপুর, তিনি অজ্ঞতার অন্ধকারের মধ্যে কিছুতেই মরতে রাজি নন, তিনি দৈনিক কাগজ 
পড়বার জন্ত, বাইরের জগতের সংম্পর্শে আসবার জন্ম পাগল। ক্ৃষিদের মধো নিরক্ষরতা 
দুবীকরণের চেষ্টা বিশেষতাবে করা হয়েছে । অনেক সময়ে মাঠেতেই শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
করা হয়েছে; আবার অনেক সময়ে শোন! গেছে যে কোন কোন মেয়েরা মাসে দশদিন 
কাজ করে ঘ' রোজগার করে তাই দিয়ে বাকি কুড়িদিন তারা সহরে শিক্ষালাভ করে । 


বৈশাখ ১৩৪৬ সমকালের অর্থ! ২৩ 


যে উজবেকিস্তানে আগে একটিও শিক্ষিত মেয়ে পাওয়! যেত কিনা সন্দেহ সেখানে ১৯২৫ 
সালে ১২* বরস্ক মেয়ে শিক্ষালাত করেছিল। এদেশের মেয়েরা এখন তাদের নিজেদের 
ভাষায় আন্তর্জাতিক সাছিত্যিকদের অন্থবাদে রত ; তাছাড়া দেশের যে সব অতি পুরাতন 
লোকগীতি, গল্পগুচ্ছ এতদিন লোকের মুখে মুখে চলে এসেছে সেগুলিকে পুস্তকবন্ধ করতে 
তা”র! চেষ্টা করছে। যে মেয়েরা আগে ব্দনামের ভয়ে বঙ্গমঞ্চে উঠতে সাহস পেতনা 
তারাই আজকে নৃত্যে, গানে, নাট্যকলার উন্নতির জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । ঘষে 
কজ্পগিস্তানে আগে একটিও নাট্যনিকেতন ছিলন! সেখানে আজ বাইশটি স্বাপিত হয়েছে ; 
তাশ্ছাড়া চারটি ঈ,ডিও, একটি দেশী যন্সের অর্কে্রা এবং একটি গীতনাট্য শেখাবার বেন্তা 
গড়ে উঠেছে । টানার! খাস্ুম নারী একজন এদেশী গায়িকা এবং নৃত্যশিল্পী বিশ্বখ্যাতি লাভ 
করেছেন। ৯৯5৪ সালে প্যারিতে এবং ১৯৩৫ সালে লগ্ডনে তার নৃত্য দেখে পাশ্চাত্য 
জগত বিমোহিত হয়ে গিয়েছিল । 


'কাঁজকমেও এরা প্রধান স্থান অধিকার করেছে । তূল। চাষের কৃষিদের মধ্যে প্রায় 
শতকরা ৯* জন মেষে এবং অন্ত সর্নজ্রও ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা অধিক । তাস্ছাড়। 
কলকারখানাতেও মেয়ের! স্থান পেয়েছে । তা বা রেশম শিল্পে শতকরা আশি বা নব্বই 
জন মেয়ে; বাকুর তেলের কারখানায় ১৯৩১ সালেই ১৮*০* জন মেয়ে কাজে নিযুক্ত 
ছিল। মিলালোত! নামে একটি মেয়ে ছেলে এবং মেয়ে শ্রমিকদের মধ্যে সবচাইতে ভাল 
শিল্পী হিসেবে সাতবার পুরস্কার পেয়েছে এবং তেল কোম্পানীর নিকট হতে মানপঞ্জ 
পেয়েছে । ভাশখন্দের সবচেয়ে বড় কুতার কারখানায় । তাশখেনের সবচাইতে বড 
তেলের কারখানায় শতকরা ৭৫ জন মেয়ে কাজ করে এবং মিলের ম্যানেজারও মেয়ে | 
এদের অধিকাংশই সম্প্রতি পারাগ্রা ছেড়ে বার হয়েছে । এতদিন যারা সকল আনন্দ ও 
স্বাধীনতা হতে বিচ্যুত ছিল আজ তার! শিক্ষায়, কাজকমে? খেলা-ধূলায় সবদিকে এগিয়ে 
চলেছে । এদের মধ্যে পুরুষের সঙ্গে রেশারেশি লেশমাত্র নেই এরা শুধু জীবনের উন্নতি 
চেয়েছে । 


তুরস্কেও নূতন ঘুগের নৃতন আবহাওয়া সৃষ্টির যণেষ্ট নিদর্শন পাওয়া! যায়। তুরস্কের 
সঙ্গে ভারতের অনেকদিনের পরিচয় । সেখানে ঠিক আমাদের মত বাল্যবিবাহ, পর্দা প্রথ' 


কুসংস্কার, অজ্ঞতা, মেয়েদের দুর্গতির কারণ হয়ে বসেছিল, কিন্তু কেমাল আতাতুর্কের আশ্চর্য 
ক্ষমতার ফলে প্রায় রাততার”তিই মেয়েদের সাষনে এক নূতন জগত খুলে গেল । ১৯*১ 


২৪ কতক্ষন কথ! ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


সালের পূর্বে মেয়েদের শিক্ষার জন্য প্রায় কোন ব্যবস্থাই ছিলনা । ১৯১৩ সালে প্রথম 
এদিকে মন দেওয়া হয় এবং এ কাজে হালিদে এদিব; বায়ান নাকিয়ে, এলগুন প্রতৃতি 
মহিলারা অগ্রগামিনী হন। ১৯২৪ থেকে ১৯৩৫ সালের মধ্যে বিদ্াধিনীদের সংখ্যা এত 
বেড়ে গেল ধে সেই পরিমাণে ইস্কলের বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ল। তখন ১৯২৫ সালে 
এই সমন্তার সমাধানের জন্য এক বিপ্লবাত্মক উপায় নির্ধারণ করা হল। সমস্ত প্রাইমারী 
স্কুলে সমগ্রভাবে এবং শিক্ষার অন্তান্ত বিভাগেও কিয়দংশে সহশিক্ষা আরম্ভ হল। যে তুরস্কে 
মেয়েরা ছেলেদের সামনে মুখ খোলাটাই মহাপাপ বলে গণ্য করত সেখানে এরকম একটা 
আইন গৃহীত হওয়াকে বিপ্লব ছাড়া আর কি বলা যেতে পারে? এর আগে সব ইন্কুলই 
মোল্লাদের অধীন ছিল এবং কোরাণ পঠনই তা*দের উন্দেপ্ত ছিল। আজকাল স্কুলে কোন 
ধশিক্ষা দেওয়া! হয়না, _-ধম” মানুষের ব্যক্তিগত ব্যাপার, এই বিশ্বাসেই এ নিয়ম করা 
হয়েছে। 

গ্রামে শিক্ষা কেন্ত্র স্থাপনের সব চাইতে বড সমস্ত! হয়েছিল সুশিক্ষিত শিক্ষকের 
অভাব! তা ছাড়া এদের অনেকে সহরে অভ্যাস ছেড়ে এক! গ্রামা জীবন যাপন 
করতে পারতনা । তাই আক্রকাল অনেক ক্ষেত্রে একটি কেন্দ্রীয় গ্রাম বেছে নিয়ে স্কুল, 
ছোট হাসপাতাল ও সঙ্গে হয়ত একটি চিকিৎসালয় স্থাপন করে আশেপাশের গ্রামগুলির 
উন্নতি কর! হয়৷ ্‌ 


এইভাবে মেয়েরা সমাজ ও শিক্ষায় সাফল্য লাত করেছে, আথিক ক্ষেত্রেও তারা 
পিছপ! হয়নি । শিক্ষয়িত্রী হিসাবে মেয়েদের সব চাইতে বেশী সমাদর এবং তুরস্কের শিক্ষকদের 
মধ্যে অর্ধেকের বেশীই মেয়ে। নিরক্ষরতা দূরীকরণের প্রচণ্ড চেষ্টায় তুরস্ক গতর্ণমেণ্ট 
বলেছেন যে মেয়েরাই সবচাইতে বেশী কাজ করতে পারে । তাই আজ তারা পুরুষের 
সঙ্গে সান অধিকার পেয়ে সমান মাহিনায় শিক্ষার কাজ করছে । ১৯২৭ সালের পূর্বে 
তুরস্কে কোন মেয়ে ডাক্তার ছিলনা, সেই বৎসর ইস্তানবুল বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে প্রথম ছয়টি 
মেয়ে ডাক্তারি পাশ করে বেরোয় । তারপর থেকে ক্রমশঃই তাদের সংখ্যা বাড়তে থাকে । 
আজ লমাজে তারা সর্বোচ্চ আসন অধিকার করে বসেছে । স্কুলের স্বাস্থ্যবিগ্ভার প্রথম কম" 
সচীব একটি মেয়ে হন। ইস্তানবুলের শিশু চিকিৎসালগ্নের প্রধান ডাক্তারও মেয়ে । এ 
সহরেই তিনজন মেয়ে অস্ত্র চিকিৎসায় বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে এবং আকঙ্কারায় ছয়জন 
মেয়ে ডাক্তার কাজ করছে। মেয়েরা আইন শান্ত্রেও দক্ষতী দেখিয়েছে । ইস্তানবুল 


বৈশাখ, ১৩৪৮ সস্মেতেক্ক্প্র খা ২৫ 


বিশ্ববিদ্তালয়ের আইন বিতাগে অনেক ছাত্রী আছে। প্প্রায় চল্লিশজন ইতিমধ্যে 
আদালতে কাজ করছে আর চারজন বিচারপতি নিধুক্ত হয়েছে। ইন্তানবুলের বিশব- 
বিগ্ভালয় থেকে যে তিনজন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছে তা'দের মধ্যে দুইজনকে সহরের 
সরকারী কাজে নিষুক্ত করা হয়েছে । নাস? টাইপিষ্ট, ট্রামকণ্াক্টর, ট্যাক্সি চালক সব 
পদেই যেয়েরা স্থান পেয়েছে । হাতিছে রাফিক নামী একজন অভিজ্ঞ রমণী ইস্তানবুলের 
এক প্রধান ব্যান্কের কমপ্চীব হয়েছেন। তিনি শুধু কর্মী হিসেবেই খ্যাতি অজণন 
করেননি, তিনি কমপটু গৃছিনীও । তীর স্বামী এবং ছয়টি ছেলে বর্তমান। এই প্রাতিভা- 
শালিনী, বুদ্ধিমতী ও মর্ধযাদাবোধসম্পরা মেয়েদের দক্ষতার সঙ্গে হাসপাতালে আদালতে, 
ব্যাঙ্কে, রাস্তায় ঘাটে কাজ চালাতে দেখে যখন মনে করি যে এরাই কিছুদিন আগে বাড়ীর 
পর্দার বার হতে ভয় পেত, পুরুষের সামনে মুখ খুলতনা, তখনই এদের অলীম সাহস, 
উত্সাহ ও অধ্যবসায়ে আশ্চর্ধান্বিত হতে হয়। 


'তুরস্কের পর আর একটি দেশের দিকে দৃষ্টি পড়ে সেখানে আজ তিন বৎসর ধরে 
মহা সংগ্রাম চলেছে, সেখানে হাজার হাজার শিশু ও নারী মরেছে । সেখানে অতি 
পুরাতন বিশ্ববিগ্ভালয় ও শিক্ষাকেন্ত্রগুলি বার বার বোমার দ্বার] ভম্বীভূত হয়েছে, কিন্তু 
সেখানে আজও নিরাশা আসেনি । সেদেশ আজও দাসত্ব স্বীকার করেনি--সেই বিজয়ী 
দেশের লাম চীনদেশ | চীনদেশের মেয়েদের অনস্থা আমাদের দেশেরই সামিল ছিল। 
পা-বাধার প্রথার কথ। বলা হয়েছে ; ত।"ছাড়া 'তারাও অল্প বয়সেই সংসারের চক্রে বাধ! 
পড়ে সারা জীবন কাটিয়ে দিত। চীন দেশের কৃষক আমাদের দেশেরই মত দরিদ্র। 
তা” ছাডা ছুতিক্ষের অভাব এদেশে লেগেই থাকত বলে নিদারুণ অভাবের চাপে কন্তা 
বিক্রয় করা একটা সাধারণ রীতিতে দাড়িয়ে গেছিল। যখন ডাঃ স্থন-ইয়াৎ-সেন চীন 
দেশকে নৃতন করে গড়ে তুলতে উগ্ভত হলেন তখন তার বিখ্যাত নয়টি মূল নীতির তৃতীয়টি 
ছিল যে চীনদেশের মেয়েদের সম্পূর্ণ সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধিক স্বাধীনতা দিতে 
হবে এবং সেই থেকে মেয়েদের মধো ধীরে দ্ীরে পরিবর্ঠনের হাওয়। বইতে আরম্ভ করল । 

আসল পরিবর্তন আরম্ভ হ'ল যখন জাপান তার অমান্মিক শক্তি চীনদেশের উপর 
প্রয়োগ করল । চীনের একধার থেকে আরেক ধার পর্যন্ত জাপানী বোশাক ও বিমান 
এনে দিল নবজাগরণের বাণী । জাপানী বোম। যে মুহূর্ত থেকে তাদের সংসার. গৃহ, ন্বামী, 
সন্তানাদি সমস্ত ধ্বংস করে দিয়ে গেল সেই মুত হতে তার জীবন, থেকে মুঞ্ছে গেল 


৬ ্সেষ্মেক্েন্নে ক্থা ১ম বর্ষ, ১ব সংখ্যা 


যুগ-বুগান্তরের নিশ্চে্তা সঙ্ষোচ ও ভয় । আজ চীন যুদ্ধে মেয়েদের সহায়তা দেখে সকলেই 
'আশ্চ্ঘ হচ্ছে । কুবক, শ্রমিক ও মধ্যবিক্ত পরিবারের মেয়েরা চাষ করছে যাতে তাদের 
বীর যোদ্ধার! ক্ষুধায় ক না পায়। চীনদেশে আগে সৈন্তরাই রাজত্ব চালাত আর গরীব 
কৃষকদের উপর অত্যাচার করত তাই চীনদেশের গ্রামের সাধারণ লোকেরা! আগেকার 
সৈন্যদলকে বড় তয় পেত এবং এই ভয় এখনও মন থেকে মুছে যায়নি বলে অনেক সময়ে 
সৈশ্তদল আস্ছে শুনলেই গ্রামের লোকরা ঘরবাড়ী ছেড়ে প্রাণ নিয়ে পালাত। একবার 
চাষারা চাষ না! করে পালানোতে একটি সৈম্ঠদল বড়ই খাবার কষ্ট পাচ্ছিল। ভাগ্যক্রমে 
সেই সময়ে একদল স্বেচ্ছাসেবিকা এসে উপস্থিত হ*ল। সৈন্যদের ছুরবস্থা দেখে তারাই 
কুষকদের গিয়ে বুঝায় যে চীনদেশে আর সেই পুরাতন রাজত্ব নেই, আজ নূতন চীন জেগে 
উঠেছে। যোদ্ধারা অত্যাচার করতে চায়না লোকের বন্ধু হতে চায়। এইভাবে তারা 
লোকদের ফিরিয়ে এনে সৈন্যদের থাকবার আর অন্গস্থদের সেবাশুশ্বষা করবার ব্যবস্থা 
করে দিল। 


মেয়েরা শিক্ষা বিস্তারেও যে কি আশ্চর্য্য কাজ করছে তা বলে শেষ করা যায়না । 
জাপান যেমন বারে বারে বিশ্ববিষ্ভালয়গুলিকে ধ্বংস করে দেবার চেষ্টা করছে, চীন ছাত্র- 
ছাত্রীরা তাদের অমূল্য বই ইত্যাদি নিয়ে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানে তা” 
গ্রাম্য লোকদের নিরক্ষরতা দুরীকরণের চেষ্টায় নিজেদের নিষুক্ত করছে, একতার প্রয়ো- 
জনীয়তা বোঝাচ্ছে, জাপানের লোকরা যে তাদের শক্র নয় জাপান গভর্ণমেণ্ট যে আসল 
শত্রু একথা তার! বন্তৃতায়, নাটকে, বইয়ের দ্বারা শেখাবার চেষ্টা করছে। অনেক মেয়ে 
রেড-ক্রশ প্রতিষ্ঠানে সৈনিকদের সেবাশুশ্রষা করছে, এমন কি অনেকে যুদ্ধও করছে। 
ংসিতে ছু”হছাজার মেয়ে একটি মেয়ে সৈন্যদল গঠন করবার জন্য চেষ্টা করেছিল ; পরীক্ষা 
করে তাদের যধ্যে দেড়শ জনকে নিয়ে তাদের উপর কৃষকদের গুপ্ুুদ্ধ ( গরিলা যুদ্ধ ) 
শেখাবার ভার দেওয়া হল। তারা দেশের আভ্যন্তরীণ গ্রামগুলিতে এই যুদ্ধের কায়দা 
শেখাবার জন্য ৫* পাউও্ড ওজনের জিনিষপত্র ঘাড়ে করে প্রায় ৬** মাইলের পথে বেরিয়ে 
পড়ল। মাদামচাও বলে ৬০1৭* বৎসরের একজন মহিলা! এই কায়দায় যুদ্ধ করতে এত 
পটু যে, তিনি “গরিলাদের মাতা” এই নাম অর্জন করেছেন। এইভাবে চীন! মেয়েরা 
তাদের শিক্ষা, শক্তি, এমন কি প্রাণ দিয়েও দেশের স্বাধীনতা ও পুরাতন কৃষ্টি বাচাবার 
জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে। 


বৈশাখঃ ১৩৪৮ স্মেতফ্বতেক্ব্ত ঞ। ২৭ 


আমাদের দেশেও কি পরিবতন আসেনি ? এই শতাবীর প্রারস্ত থেকে আমাদের 
মধ্োও একটা জাগরণের আতাস পাওয়া যায়। প্রথম জাগরণ আসে রামমোহন রায়ের 
সমাজ সংস্কারের মধ্য দিয়ে, ব্রাহ্ম সমাজের চেষ্টায় । তখন থেকেই মেয়েদের জন্য শিক্ষা, 
সামা, পদ৭ নিবারণ প্রভৃতি আদর্শ গৃহীত হয়। যদিও আমাদের দেশের শতকবা ৯৩ জন 
মেয়ে নিরক্ষর তবু অনেকেই শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝতে শিখেছে,_এইটাই পরিবত'নৈর 
মস্ত লক্গণ। ব্ড় বড় সহরের মেয়েরা আজকাল স্বচ্ছন্দে রাস্তায় ঘাটে চলে ফিরে বেড়ায়। 
এতে পুরুষরা বিরক্ত হয়, কিন্ত তা হবেইনা না কেন? যেখানে তা”রা একচ্ছত্র রাজা 
ছিল সেখানে ভাগীদার এলে কার না রাগ হয় বলুন? তা” ছাড়া মেয়েরা আজকাল 
কাজের ক্ষেত্রেও নেমেছে । তাদের রোজগার করে সংসারও চালাতে হয় । শিক্ষায়তনে, 
হাসপাতালে. ডাক্তারখানায়, টেলিফোন একাচেঞজ্জে ব্যবসাক্ষেত্রে, এমনকি রেডিও আপিসে 
পর্যান্ত মেয়েরা হান! দিয়াছে ছেলেমহলে বিরক্তির উদ্ভব হবেনা কেন বলুন? আজকাল 
মেয়েরা ভোট দেবার অধিকার নিয়ে আন্দোলন করছে, ব্যবস্থাপক পরিষদের সভ্য হয়েছে 
এমন কি প্রদেশের মন্ত্রীপদও বাদ দেয়নি । মেয়েদের দাবীরক্ষাও সমান্তা সমাধানের চেষ্টায় 
মেয়ের! নিজেদের প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছে । সে সব বিষয় নিয়ে কাগজপত্রে একটু টিটকারি 
দেওয়া হয়, কিন্ত উজবেকিস্থানে, তুরস্কে, চীনদেশে এবং ভারতবর্ষেও মেয়েরা এঁ ঠা! 
বিদ্রপে পিছপা হয়নি । তাদের পরিধত'নের গতিরোধ করা আর সম্ভব নয়। 


তবে একথা সত্য নয় যে মেয়ের] পুকষদের বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র করছে। মেয়ের! চায় যে, 
পুরুষ ও মেয়ে একসঙ্গে মিলিতভাবে পা ফেলে নৃতন জগত, নূতন জীবন গে ভুলবে, 
সেখানে থাকবে না! ভবিষ্যতের অনিশ্চিত ব1 বুভূক্ষুর ক্রন্দনধবনি। এই তাদের আকাক্ষ্! 
ও পরিবতিত প্রাচ্যের নূতন যুগের আশ ও লক্ষ্য | 


বর্তমান সমাজ ও বীমা ব্যবসা । 
প্রতিমা রায়। 


যদিও বীমার প্রচলন আমাদের দেশে সম্প্রতি বেশ প্রসারলাভ করিয়াছে কিন্তু বীমার 
পদ্ধতি এদেশে সম্পূর্ণনূপে নূতন জিনিষ নয়। একথ! ঠিক বে, বিজ্ঞান সম্মত বীমা পদ্ধতি 
আমরা পাশ্চাত্য দেশ হইতেই পাইয়াছি কিন্ধ এই জিনিষটি নানাবিধরূপে আমাদের দেশে 
বহুদিন হইতেই ছিল। মা, ঠাকুরমাদের আমলে শুনিয়াছি যে, লক্ীর কৌটাতে অবস্থা 
বিশেষে অর্থ সঞ্চয় কর! পারিবারিক নিয়ম ছিল, এখনও অনেক পরিবারে দেখা যায় যে, 
বৎসরান্তে বিজয়। দশমীর দিন সাধ্যান্ুযায়ী কিছু অর্থ প্রত্যেক জ্ীলোকই সিন্দুর কৌটাতে 
রাখেন। এ সঞ্চয় শুধু অসময়ের সাহায্যের জন্য। খাঁটি বীমার নীতিও অতীতকালে 
নানারূপে দেখা যাইত । গ্রামের বৃদ্ধা বিধবা! মহিলারা অনেক সময় সঞ্চিত অর্থ গ্রাম্য 
জমিদারের হাতে গচ্ছিত রাখিয়া তীর্ঘক্ষেত্রে জীবন যাপন করিতেন এবং গ্রাম্য জমিদার 
গচ্ছিত অর্থের বিনিময়ে আজীবন মাসোহারা দিতেন । আজকাল যাহাকে 4111)5165 বা 
পেম্সন বীমার ব্যবস্থা বলে এ ছিল সম্পূর্ণ তাহাই । 


অনেক সময় মনে হুয় যে, প্রাচীন ভারতে যে সকল ত্রিকালজ্ঞ মুনি ফ্লষিগণ সমাজ ও 
শাসন প্রণালীর নানাবিধ নিয়ম প্রবর্তন করিয়। গিয়াছেন, তাহারা জীবন বীমার অন্যরূপ 
ব্যবস্থা করিয়া রাখেন নাই কেন? রাজনীতি, সমাজনীতি বা অর্থনীতি সম্বন্ধে তাহাদের 
দুরদশিতার তো কোন অভাব ছিলন! ? প্ররুত প্রস্তাবে অতি প্রাচীন ভারতে বীমার কোনই 
প্রয়োজনীয়ত! ছিলনা । তখনকার দিনের ব্যবস্থা ছিল,_-দেশের রাজাই জনসাধারণের 
সর্বপ্রকার প্রতিপালক । বঘুবংশের কবি কালিদাস নরপতির বিবরণ দিতে গিয়! 
বলিয়াছেন যে, যে কোনও প্রজার পিতা ছিল কেবল জন্মদাত। মাত্র, দেশের রাজাই পিতার 
মত সর্বপ্রকার প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতেন। এই যেখানে সমাজের ও রাষ্ট্রের 
আদর্শ সেখানে আকম্থিক ছুর্থটনায় গ্রাসাচ্ছাদনের সমস্ত ব্যবস্থাই করিবেন দেশের রাজা । 
আগুনে যদি ঘর পুড়িয়া যায়, ভরা নৌকা যদি জলে ডুবে, উপার্জনক্ষম গৃহকর্তী যদি মৃত্যুমুখে 
পতিত হয় তবে সেই সমস্ত বিনষ্টির অভাব পরিপূর্ণ করিতেন রাষ্ট্রনায়ক নরপতি। বৃদ্ধ 


বৈশাখ, ১৩৪৮ স্ম্ফতেকি কিঞ। ২৯ 


বয়সের গ্রাসাচ্ছাদন, সম্তান-সম্ততির পরিপালন ও শিক্ষাদান এসবই ছিল রাজার কর্তব্য । 
কিছুদিন পূর্বেও পল্লীগ্রামে দেখা যাইত যে, গ্রামবাসীর মধ্যে কেছ অভাবে পড়িলে 
গ্রামবাসীগণ চাদ। তুলিয় বা গ্রাম্য জমিদারের সাহাষ্য গ্রহণ করিয়া ছুঃস্থকে সাহায্য করিতে 
চেষ্টা করিতেন, কিন্তু সমাজের ও দেশের এই ভাবধারার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে এবং 
ক্রমশঃ আরও পরিবর্তন হইতেছে । এখন সমাজে কেহই কাহারও আপনার নয়। 
41288751007 (01 1017788160৮ 17191861680 000 01 011. এখন প্রত্যেকেরই 
ভবিব্যতের ব্যবস্থা ও বিপদের দিনের সংস্থান নিজেকেই করিতে হুইবে। কাজেই প্রাচীন 
ভারতে যে ব্যবস্থার প্রয়োজন একেবারেই ছিলনা আজ তাহাই হইয়াছে সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় । বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থায় ও রাষ্ট্রের নিয়ম পরিচালনায় বীমা! বাতীত 
ভবিষ্যতের সংস্থান করিবার আর কোন উপায় নাই । 


আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ স্বামীর উপার্জনের উপর নির্ভর করেন কাজেই 
যদি স্বামী দীর্ঘদিনের জন্য অন্ুস্থ হন বা মৃত্যুযুখে পতিত হন অসহায় স্ত্রী শিশুদের লইয়! 
অকুল সমুদ্রে ভাসেন। অর্থাভাবে সন্তান-সন্ততির শিক্ষা হয়না, চিকিৎসা হয়না, এমনকি 
গ্রাধাচ্ছাদনের ব্যবস্থার অতাঁবে কত জীবন অকালে ঝরিয়া পড়ে । 


স্ুসময়ের সামান্ত চিন্তা ও ব্যবস্থা হয়ত অনেকথানি ছুঃখ লাঘৰ করিতে পারিত। 


তবে অনেক সময় দেখা যায় যে, সাধারণ জীবন বীম। থাক। সত্বেও দুংখের লাঘব 
হয়না । অসহায় রমণী বীমার টাক] পাইবার পরে ছুষ্টলোভী আত্মীয় স্বজনের কবলে 
পড়িয়া হৃত সর্বস্ব হন এবং শিশুদের ভবিষ্যতের জন্য বিশেষ কিছুই রাখিতে পারেন না । 
কিন্ত এই সমস্ত অন্ুবিধ দৃষ্টে জীবন বীমায় আন্কাল এমন কতকগুলি পদ্ধতি হইয়াছে 
যাহাতে শিশুদিগের লালন পালনের ব্যয়তার গ্রহণ করা, উচ্চশিক্ষার বা বিবাছের আধিক 
দায়িত্ব বীম। কোম্পানী গ্রহণ করিবে । এসব পদ্ধতির জীবন বীমা করিলে সন্তান সম্ভতিদের 
তবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকট! নিশ্চিন্ত থাকা যায়। পিতামাতার অকাল মৃত্যুতে অর্থ ও ব্যবস্থা! 
অতাবে পুত্র কন্যাদের বিশেষ কষ্ট হয় না। এ সব বীমা গুলির নিয়ম -শিশুর নির্দিষ্ট বয়সে 
টাকা পাইবে, বা মাসে মাসে নির্ধারিত টক! পাইবে, যদি মেয়ের বিবাহের জন্য বাবস্থা 
থাকে তবে এ নির্দিষ্ট সময়ে বীম! কোং নিদিষ্ট টাকা কন্তাকে দিবে। 


৩ শতকনিলেল্ নল আকন ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ইহ! ব্যতীত্ত বৃদ্ধ বয়সের সংস্কানরাখিবার ব্যবস্থাও জীবনবীম। কোম্পানী গুলিতে 
থাকে । এমন অনেক: সময় দেখা যায়.বে অল্পবয়সে যথেষ্ট উপাজ্জন করিয়াও বুদ্ধ বয়সে 
সঞ্চয় অতাবে কষ্ট পাইতে হয়। কিন্ত এই ব্যবস্থা! অনুযায়ী ৫৫ বৎসর বা নিদ্ধারিত বয়সের 
পর হইতে আজীবন চুক্তি অন্থযায়ী মাসে মাসে মাসোহারা পাওয়া যাইবে। 


এসব গেল জীবন বীমারব্য৭€্ এ ব্তীত অগ্নিবীমা, নৌবীমা নানাবিধ আকন্বিক 
দুর্ঘটনায় বীমার ব্যবস্থাও আছে । বর্তমান ব্যবস্থা ষে কোন বিপদ সম্বন্ধেই করা যায়! 
প্রসিদ্ধ বেহালা বাদক প্রার্রোইক্ষি (1১010 1781) তাহার হাতের আঙ্গুল গুলি বনুলক্ষ 
টাকার জন্য ইনসিওর করিয়াছিলেন, কারণ "আঙ্গুল নষ্ট হইলে প্রভূত উপার্জন একেবারে নষ্ট 
হইবে । অনেক নর্ভপী পায়ের আঙ্গুল গুলি ইনসিওর করিয়া রাখেন, কারণ এই আঙ্গুল 
গুলির কর্ধক্ষনতার উপরেই তাহাদের উপার্জন নিভার করে । যমজ সন্তানের জন্মে খরচের 
দায়িত্ব অনেক বেশী কাজেই বিলাতে একজন বীম। কোম্পানীর সহিত ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন, 
যেতিনি কিছু টাকা প্রিমিয়াম দিবেন এবং যমন্জ সঙ্গান হইলে নীমা কোং তাহাকে এক 
হাজার পাঁউণ্ড দিবে সময় ফত ভাঙ্গার যমজ সম্তানই হইল ও ন্তিনি ১ হাজার পাউগ্ 
পাইলেন। 

বর্তমান যুদ্ধে নানারূপ বীমার শ্যবস্থা প্রধন্তিত হইয়াছে বোনা বর্ষণের ফলে ঘরবাডী 
জিনিষ পত্র প্রভৃতি অনেব' সময় একেবারে বিনষ্ট হইয়। যার তাভার জন্য বিলাতে গভণমেপ্ট 
সাান্য প্রিমিয়ামে বীনার ব্যাস্থা করিয়াছেন | বিলাতের রাজস্ব সচীব স্যার কিংশ্লিউড. 
(51710171510) ₹97৫) বক্তৃতা প্রসঙ্গে সম্প্রতি বলিয়াছেন যে নুতন নীমার ব্যবস্থায় বিলা- 
তের প্রত্যেকটা গৃহই সুরক্ষিত ছু বিশেষ। তাহার এই উক্তি বণে' বর্ণেই সত, সম্যক 
বীমারব্যবস্থার দ্বারা প্রত্যেকটা লোকই হইবে ধনশালী প্রত্যেকটা শিশুই হইবে রাজপুক্র 
ন! রাত কুমারী এবং প্রত্যেকটা গুছ সুরক্ষিত দুর্গ । 


আমাদের কথা। 


নববর্ষের সাদর সম্ভাবণ দিয়ে সবাইকে অক্যর্থন। করি | যে মহা ছুর্যে(গের মধ্য দিয়ে 
এবারের বর্ধারস্ত ত।র আশু শান্তি পার্থন| করবার ও যেন ভরস। পাচ্ছিণা আমাদের নিবেদন 
শুধু এই যে, বিপদ যদি সত্যই-ঘনিয়ে আসে তবে বাংলার নারীসমাজ যেন হীণতার পরিচয় 
না দিয়ে নিভীকভাবে, উন্নতমস্তকে তার সন্মখীন হতে পারে । 


এবার আমাদের কৈফিয়ৎ। মাসিক পন্ররবহুল বঙ্গদেশে আবার একটি পঞ্জিকার প্রকাশ 
দেখে অনেকে বিশ্ষিত হবেন, কিস আমাদের বক্তব্য এই যে ঠিক এমনটি আর নেই । আমর! 
এর মধ্য দিয়ে একাধারে বাংল।র নারীগমাজের ঘরে বাইরের সমস্ত কর্মক্ষেত্রের পরিচয় দিতে 
চাই। এতে যেমন একদিকে সাধারণ গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি থাকবে তেমনি অন্যদিকে 
থাকবে" সংসার, রার।বান্না, সেলাই, ছেলেপিলে, স।জপো।বক, গৃহস্থালির খুঁটিনাটি প্রভৃতি 
নানা. বিষয়ের খবর; আবার বাইরের জগতকে অবজ্ঞা! করবাপ্ন ইচ্ছাও আমাদের নেই পৃথির্বীর 
সভ্যাসভ্য সকল দেশের নারীসমাজের বিবরণ আমরা ক্রমান্বয়ে প্রকাশ করবার চেষ্টা করব। 


যে কাজ আমর! হাতে নিয়েছি ত। স্থসম্পন্ন করবার মন এরশ্বর্ব আমাদের নেই, কিন্ত 


আমরা জানি 
“আমার ভাণ্ডার আছে ভরে, 


তোমা সবাকার ঘরে ঘারে * 


তাই পাঠিকদের প্রতি আমাদের দিবেন এই যেন ইরা এই পজিক।টিকে তাদের আপনার 
জিনিষ করে নেন। তারা যেন একে তাদের মুখপত্রন্ূপে ব্যবহার করে পরম্পর আদান 
প্রদানের দ্বারা বঙ্গের সমস্ত নারীসমাজকে একত্রিত করে ফেলেন। কাদের দাবী প্রশ্ন বা 
অভিজ্ঞতাজাত জ্ঞানকে প্রকাশ করে আমরা যেন কৃভার্থ হতে পারি। 


বঙ্গদেশের বিভিন্ন নারীপ্রতিষ্ঠান গুলির বিবরণ প্রকাশ করা আমাদের একটি উদ্দেশ্য 
গ্রাহিকারা যদি এ বিষয়েও আমাদের সাহাধ্য করেন তো! বাধিত হুব। 


রহ শেন ক্ঞ্যা ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমাদের পত্রিকার উপযুক্ত মটেো! বা মগ এখনও আমর! পাইনি তাই উপুক্ত মন্ত্ের জ্ত 
৩. উীক্ষ গ্ুক্প্রক্ষাক্সা ঘোবনা করছি । পয়ল! জৈষ্ঠের মধ্যে পরিস্কার করে যন্ত্রটি লিখে 
সঙ্গে সঙ্গে নাম ঠিকান! স্পষ্টভাবে দিয়ে আমাদের অপিলে পাঠিয়ে দিতে হবে । খামের মধ্যে 
পত্রিকায় এই ঘোঁধশার অংশটি কেটে তরে দিতে হবে নাহলে মন্ত্র প্রা কর! হুবেন।। 
খামের মাথার বাঁদিকের কোনায় “মন্ত্র” এই কথ! লেখ! থাক! চাই। প্রবেশ মূল চার 
আনা মনি অর্ডার যোগে রসিদ সহ পাঠাতে হবে (1.0. ৮০815715891 8167 0161 10109) 
যদি যোগ্য মস্্ পাওয়া যায় তে “মেয়েদের কথায়” প্রথম পৃষ্ঠায় সেটি ব্যবহার হবে, আব না 
পাওয়া গেলে কাউকেই পুরস্কার দেওয়া! হবে না| এ বিষয়ে সম্পাদিকার বিচারের পরে 
আর পত্র ব্যবহার চলবে না। 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি আমাদেব নিবেদন এই যে আবেদন কবলে আমাদেব পত্রিকাব 
পৃষ্ঠায় তাদের বিষয়ে বিশেষ আলোচনা কবা হবে। এতে যে শুধু তাঘেবই লাভের 
সম্ভাবনা তা নয় এই পবিচয়ে গ্রাহিকাবাও উপকৃত হতে পাবেন। 


বিবাহ, উতমবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপদজ্জ 


গৃহসজ্জার নকল জায়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্টিন্ত" থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২-৮০ শ্ষতলম্থা শো ॥ 
ব্রাঞ্চ ৫৪8 -1৯- গাডিম্সা ভরা শ্লোভ 1 


চ্ফোন্ন লিঃ কে ১১২৭ 1 


ভীহ্ম নাঙ্গোম্র 
“বাংল গোল! সন্দেশ” 





2াসসিক্ক পজেজাগশ্তে 
আমজাদ নান 
সনঙ্গিজ্ঞজ ভ্ভাম্সভ্ 


১. ট্রারি়া 
বায়ুশূন্য টিনের (/১৮77800 চিত্রে সংবাদ, কাঁটা ছি, "ছোট হাস্যরসাত্মক 
“ রসগোল্লাই ” | গল, উৎকষ্ট ছাপা ও কাগজে সম্পূর্ণ অভিনব 





অনন্যক্কান্ল আলোচ্য ব্িম্বক । প্রতি শনিবারে প্রকাশিত হয়. 
তীম চন্দ্র নাগ] "আটে 
৬ ও ৮৯ ওক্সেতিশহউন্ন প্রীতি, 
৫ ভ্িিষ্প বহন্িকা চীত, 
ফোঁন--বি, বি, $৪৬৫। হতিসক্কাত। | 








“মেয়েদের কথার বিজাপনের হার 
সাধারণ পুর্ণ এক পৃষ্ঠ) মাসিক--১৫ বন্ড প্রা পূর্ণ , পৃষ্ঠা মাসিক ** 





এ 'ার্ধ রী পপ, অর্ধ ১ ৯৯৯ 
ব! এক কলম % ৮৯, ঃ %% শয পূর্ণ 95  *৯ ১৮ 
এ সিকি বর ১ ৯৯, 
বা অর্ধ কলম % ৪২. ? 9 রথ 5? $$ ৮২ 
এ সিকি কলম 9. এই % ৮ অর্ধ ১১ 98 ৯৩৭ 


এফ বৎসর বা ৬ মাসেব চুক্তি করিলে এবং সস্পুঞ্গ হুজল্য অগ্রিহ্ম চ্চিকেল 
কমিশন দেওয়া হয় | একটি বিজ্ঞাপনেব জন্ত উপবোক্ত দয়ের উপর শতকবা! ২৫ টাকা 
ছিলাবে বেশী চার্জ কর! হয 

হুচীর নিষ্পে বা পারে বিজ্ঞাপনেব দব সাধাবণ পৃষ্ঠাব দরের উপর ৫২ টাকা হিসাবে 
বেশী চার্জা কর! হয়। 

“মেয়েদের কথা” বাংলায় ও বাংলার বাছিরে সর্বত্র পঠিত হইতেছে। বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের অমুল্য স্ছযোগ ! 





“মেয়েদের কথা”র এজেম্সীর নিয়মাবলী 


১। অশ্রিম টাক! জমা দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তিয় পরিচয় পত্র দাঁখিল কবিলে 
“মেয়েদের কথার” এজেন্সী লইতে পারা যায়। প্রতি মাসের প্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীষ | 
তিন মাসের টাকণ বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না। 

২। মালিক পাচখানায় কম সংখ্যা লইতে হইলে প্রতি মাসে অগ্রিম মূল্য 3.4 
পাঠাইতে হইবে । 

৩। “মেয়েদের কথা” বিজ্রীর কষিশন শতকয়া ২৭ টাকা । ১৯ অবিক্রীত 
সংখ্যা ফেরৎ, লওয়া ছযু এক্ষেপ্টের ব্যয়ে । 


মাালেজার--“মেয়েদের কথা” 
১৯২1৭ প্াঁপবিষ্থাবী এভিনিউ, পোঃ ব্যলিগঞ্, কলিকাড়া। 











“ফ্যাশানটা হোলো মুখোস, 
ষ্টাইলটা হোলো মুখ্জী” 


সোনার রঙের দিগন্ত-রেখা, বণচ্ছট, পূর্ণ এঁক্যতানিক 











সুষ্ডি ৪8৮558675 অর্থাৎ মিলিয়ে মিশিয়ে 
খাপছাড়! 
অরিজিনাল, 
ঢু ডিম্টিঙ্গুইশড 
এমনি রুচির মিল 
অর্থাৎ ০ভটইইভল+ 
বেঙ্গল ফ্টোসে 

আবার 


প্ক্্যান্নান্েল্র» ও হালের আমদানী 


“ উচু খুর ওয়াল। জুতো, লেসওয়ালা বুককাটা জ্যাকেটের ফাঁকে প্রবালে 
জ্যান্থারে মেশানো মালা, সাড়িট! গায়ে তির্য্যগ ভঙ্গীতে আঁট করে ল্যাপটানে। ৷” 
প্রস্ভৃতি। 


০্খেহজশ তন ভিলঃ 
৮এ, চৌরঙগী প্লেস, কলিকাতা 





ফোনঃ কলিকাতা ৩৯৩৩ 





হাহাহা । 


হত ০১ ১ 
পারীয় খাদা 
কলিকাতায় প্রস্তত হয় 


বলিয়া খতুর প্র কোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় না। // 





আডিলবণতা 55 লিল বিস্কুট কোম্পনী 85 তোহ্বাহ 


উনি ৪$. টতলঞ্যা)8ত &1 চভ, 89-85 কউ ই ভাপুওত 9০5 ৮] হনে অতো 0৮ প585:৮5 





দ্বিতীয় মংখ্য' 






শী ও ** 
রি & স্মি 
নি 
69 
1 উঠ 1 
টি $ 
? 
(/% 
রর ব 


ৃ 


মম্লাদিক৷ _.প্রীকল্লয়াণী লন, এ 


দু টআ্ট 


রবি ৬১] 
[০7] 
৬৬ হত) এছ হং 


0917 175 146/1৭া5, 1321105, 001৭%5169061খা. 
















৯৬৯০ ০০৮০৮৯০০৬০০৬,০৬৬৬ 





11041১16071, 





“জে, বি, আজ্ঘারামের 
নূতন বিশ্কুটেরকারখানা দেখে 
চমতকৃত হয়েছিলাম। আসি 
মাত্ঘারামের  পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈধী ও গ্রতিষ্ঠানটীকে 


জনঠিতকর বলে শ্রদ্ধা করি।” 
হমক্ামাল্য লিক্ছোন্ল 
গজল আহা কুন 
৩1১1৭ * 


গনি, মুখকোচক১ অতনয় 


পুষ্িকানক এবং মভাজেভ 


ভান শম়। 


রা চপ রা রর পদ পট ০ ্ সি 
২ প্১) রা ০০০ এশা উপরি. 
42 
প সন কত ১: কি এ এ প 





বিষন্ন গ্রাদর্শনীতত ৫০টি শ্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত 
কে বি আউ্লাল্াহম ৪ ন্ছোহ 
গ্রাদান কার্যালয় £ আন্কুর, মিদ্ধ । ১৯৯৮ সনে গ্রিষ্ঠিত 


কলিকাা কাধ্যালয় £ উম্পিরিয়।ল হাস, পি ২৪, নিশন রে! এক্সটেন্মন ফোন £ কল ৪৫৬৪ 
শখা- লোগাই, দিলী, লাহোর প্রভৃতি । 


ভ্নি্ডি তেজ্পহ্দ. ডিতপ্পাওনং ছমাধুন কোর্ট, কলিকাতা । 


স্বোষ্ঠ ১৬৪৮ মেনন আজ্ঞা! বিজ্ঞাপন 
আাঙক্পান্ক ও আ্বাঙাব্লীল ন্িনজজ্্ শত্তিউান্ 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 
ইন্সিওরেম্দ সোমাইটি লিমিটেড । 


বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩৩ বৎসর কাল স্ুপরিচালিত, -বাঙ্তালীর নিজন্ সর্ববৃহৎ 
আথিক প্রতিষ্ঠান! ইহাতে জীবন-বীম! করিয়া সংসারে থানা ও শাস্তি নুপ্রতিিত প্‌ | 


হিন্দৃম্থান-এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক 
আথিল্চ শক্ভ্িলস্স 
| “মোট চল্‌তি বীম।--১৭ কোটী উপর | বীমা তহবীল-_৩ কোটী ১* লক্ষর উপর 








মেট সংস্কান-. ৬ ১৫৬ লক্ষের * | দাবী শোধ--১ *। ৯৭ % ৯ 
প্রতি বংসর -নোন্মাস- প্রতি হাজারে 
মেল্সাচ্কী বরীসাক্স ১৮২ ভঙ্ীল্ন্ন স্বীক্মান্স ৯৮২ 


হেড.অফিস--হিন্দুস্থান বিল্ডিং, কলিকাত। | 


ব্রাঞ্চ বোদ্(ই, মাদ্রাজ, দিগী, লাহে।র, লক্ষৌ, ন।গপুর পাটন। ও ঢাকা। 
এতেম্ি- ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 








স্বীঅক্ষষকূমার নন্দী প্রণীত ১৮৯৬ খবীষ্টাবে বাঙ্গালীর মূলধনে স্থাপিত 
ন্রিতাভ ভ্রমণ! 
পরিবন্ধিত- দ্বিতীয় সংস্কবণ_২২ টাকা নী হি ০ 
প্রচুব রডিন ছবিসহ স্বর্ণক্ষরে সিকষ বাধা । তব পুর ব্য ক 
( গ্রটব্রিটেন ও আধযর্লগ্ের অভিজ্ঞতা ১৯২৪-২৫ ) 
বঙ্গীয় শিক্ষা বিভাগে ডিবেরীব বাহ।ছুর কর্তৃক কর্পোরেশন লিঃ 
হাইস্কুলের প্রাইজ ও লাইব্রেবীব জন্ত নির্বাচিত | (ভবাশীপুর ব্যান্ক বিলিভিংস ) 
কুমারী অমলা নন্দী প্রণীত. ভন্বানীপ্ুন্প* ল্পিক্াতা 
টি ঁ ব্রাঞ্চ :-_-৪5 কিশক্ন্জা ন্ল্েও?১ ল্কক্তি৪ 
সাত সাগরের পারে ২নর্বধপ্রন্ষান্্ ব্যাক্ছ্িহ ক্ষার সদা জুক্স 
( সমগ্র ঘুরোপ ভ্রমণ কাহিণী ১৯৩১-৩৩) কোম্পানীর কাগজ ও অনুমোদিত শেয়ার ও 
ছবি, ছাপা, বাধাই উচ্চান্সের__২২ টাকা ডিবেধার বন্ধকে অল্প সুদে কর্জ দেওয়া হয়। 
বঙ্গীয় শিক্ষা! বিতাগের ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক নিয়মাবলীর জন্য _ 
স্কুল সমূহের প্রাইজের জন্য ৮৪৯৪/৮৭ | ভবেশচন্দ' সেন 
ইকনমিক জুয়েলারী ওয়ার্কস টালিগঞ্জ কলকাতা । সেক্রেটারী ও ম্যানেজারের নিকট 
প্রধান পুস্তকালয় সমূহে প্রাপ্তবা | আবেদন করুণ। 





বিজ্ঞাপণ দাতাদের নিকট 'আবেদন করিবার সমধ অন্ধ্র পুর্বক “যেযেদেব কথাব” নাম উল্লেখ করিবেন। 


পান জ্যৈঠ ১৩৪৮ 


বিবাহ ও উৎসবের জন্য | ভ্ভী্ 
হি “বাংলা পোল সন্দেশ” 
মনের মত সাজাইতে চান ও 
তবে বায়ুশূন্য টিনের (/১:770818) 
এস, কে, মুখাজ্জি এণ্ড কোংএ রদগোল্লাই 
অতবল্যন্ডান্ল আআল্পোজ্য থিজ্যক্ 1? 














আম্মুন 
অল্প বায়ে ও অল্প সময়ে অর্ডার সরবরাহকরি ভ ম 
পরীক্ষা প্রার্থনীয়_ চা নাগ 
৬৩ ও ৮5 €ল্ক্রকিন্হউন্ন ্রীউ, 
1 অক্শজাক্পিষ্, ড্রীউ, | ৮ 
রা ফোন-_বি, বি, ১৪৬৫। 
কোম্পানী লিমিটেড. 
প্রি শ্রীষা এ ঈদ 
সব্বপ্রকার বীমার ৬১৬৪১৪ ০১৩০৩ 
নী ০০১১ গৃহীত মূলধন 
৪ ভাল্সতীন্ প্রুন্ভিাচ্ ৩,৫৬১৯৫৪২৭৫২ 
ব্মৌ * বক্স! শট 
টি মোট তহবিল 
ছি ডি বা হ্ী্সা ২১৯৬,৮৪)২৩৪- 
আট কোটি টাকার চিপ 
বি অধিক দাবী মিটান হইয়াছে । ৯» ভ্লাশইভ্ড, ট্রীউি 
কলিকাত। 





বিজ্ঞাপন ফাম্ডাদের নিকট জাবেদন করিবার সময় স্থগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার+ নাম উল্লেখ করিবেন। 





শ্রেযাতান্ মহা! বিজ্ঞাপন 


পি, সলজ্ষাব্রেক স্টাক্ডেল্স আজন্ম 
(দাত ও মাড়ীর জন্ত ) 
ইহা আঘুর্ষেদ বতে দেশীয় গাছ গাছড়া ও শিকুড় 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত। 
ইছা বাবছারে জাত শুভর ও মাড়ী জুদৃড় ও মুখের 
ছুরন্ধ নইকরে। 
ঠিকানা--+৫*ডি সদানন্দ রোড, কালীঘোট। 


প্রত্যেক প্রেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 
তেলম্ষ তজ্তল্জান্্ী 
৯ মহ পক্পাম্পর ব্লোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
হঞন্দ- ব্রি _দ্ি -£ভক্শ 
গ্রত্যহ গ্রাতে মেমিন প্রস্তুত রুটির সহিত 
আমাদের কিক মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দর্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


ফাউণ্টেন্‌ পেনের শ্রেষ্ঠ কালি 


১৯২৪ সালে প্রথম,-__ 
॥ 





শপ 














১৯৪১ সালেও অগ্রণী 
॥ 







নি ০--১- 


নমুনার জন্য পত্র লিখুন। কবীজ্জ রবীন্তরনাথ__ 
জননায়ক সুতা যন্ত্র, বৈজ্ঞানিক 


॥ ডাঃ এইচ, কে, সেন, সাংবাদিক 
২০, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান স্বীট, উপ প৬০০৬৭ 
কলিকাতা । 


এস  ম্ 


পে দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্নগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ. করিবেন । 


জেতেডক্কেষো 


ঘারিকের দিষ্টিতে 


অনভিবাভশ্রেশী ও ভুল্বাখাজ্ন্প 
সবাই তুষ্ট: 


নহ্ন্সেন্জ »লক্্রজ্জ স্পাঞ্খা 


টজোষ্ঠ ১৩৪৮ 


টা 
হেড মফিন-_-১৪০।২, কর্ণওয়ালিন ফ্রীট, 
কলিকাত। 





68716181 06015010107 0011001] 


মোরা থগ্] | এবালিগ্জ। 


৮, ০0, 18118086 0810008, 


(মাসিক শিক! ) 
নুন্দর পক্সা ? জেনারল্‌ কন্স্টাক্সন্‌ || মাঙ্ছিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
রা ৭ কোম্পানীই কর্ৰে ॥ সাহিত্যিক পত্রিকা । 
দ্িভীল্ম নন্মে সঙ্ালন্নি কল্িকল। 
17100718101 মূল্য গ্রাতিসংখ্যা-_1০ বাধিক_ ৩০ 
5. £₹1010, 
£617)0108 3260101151, হ্চাম্খ্যাজ্পক্স- ঞজ্বহ5 হ্িল্তুস্থান্ন স্পা 


ফোন-_পিঃ কে ২২২৮। 
পিতা 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবাব সময় অন্থগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” লাম উল্লেখ করিনেন'| 


জোট ১৩৪৮, সেতুগাতেকর বগাহণ বিজ্ঞাপন 





আসঞশনাল সত্গ্যল্প চাহি আড়াত্ভি হতে 
“ম্সেসেেলেন্স কথাত্ডিস্ হিজভাপন্ম ক্িল্ন। 


কার্ধাধ্যক্ষ, “*ক্ষেত্েক্েলস ক্থাস” 
১৭২।৩, রাঁসবিহারী এভিনিউ, 
পোঃ রাঁসবিহবারী এভিনিউ । 
ক্ফোন্ম 2 লাখ ৯৬ 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অঙুগ্রহ পূর্বাক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


বিজ্ঞাপন, স্ে্েতেদ্ন্ত কঞ্ধ।! জো ১৩৪৮ 


ম্সিত্র আদার আইডিএল ভ্যারাইটা ষ্টোসর 
ভুয়েলাস ও ওয়াচ মেকার ১৩*নং রাসবিহারী এভিনিউ। 
স্থুটকেস্‌ ও সর্বপ্রকার চর্খ দ্রব্য 
৪৭1২ গড়িয়াহাট রোড ৮৪ ৯ 
ফোন £ পি, কে, ২৪১৪ মেরামতই আমাদের বিশেষত্ব । 
বচকেশতক ভি 
সন্তান্ত মিষ্টান্ন বিক্রেতা 


১৪২।১১ রাসবিহারী এভিনিউ 
ফোন £ সাউথ ১৫৭৩ 







ল্লহনা ০*ণ্উ ার্ড 
রং ক্টোনচিপ, সিমেন্ট, প্রা্িং 
ও 
লৌহ দ্রব্য বিক্রেত|। 


১৬০ নং রামবিহারী এভিনিউ । 





লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোম্পানী হুইল ওয়াট কর্পোরেশন 
৪৭1২ গড়িয়াহাট রোড _লাইসেন্সপ্রাপ্ত-_ 
ও ইলেক ট্রক্যাল ইঞ্জিনিয়ার 
রালবিছারী এভিনিউ ১১২নং রাসবিহারী এভিনিউ । 


বিজ্বপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পুর্ব্বক “মেয়েদের কথার" 
নাম উল্লেখ করিবেন । 


কাঠ ১৩৪৮ সেক্েকেক্স্যা গা বিজ্ঞাপন 


সূচি পত্র-_ জ্যোষ্ঠ ১৩৪৮ 


বিষয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্ঠা 
১। শাশ্বত (কবিতা)  """ *** শ্রীরুণা লিংহ ট্ "৭ ৩৩ 
২। অসভ্য সমাঞ্জে নারী *** *** শ্ীরেণু রায় নু -** * ৩৫ 
৩। কালিদাস সাহিত্যে নারী '** শ্ীন্বকুমারী দত্ত "1 *** 8১ 
৪| “ যত সৎ তত ক্ষণিকং ” ।কবিতা) *** শ্রীনলিনী চক্রবর্তী **' *** ৪৯ 
৫ শাস্তি "*' ঠা ও টা ৪2 
৬। শিশুর খেলা ও খেলন! *** মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় **" ০ €৬ 
৭। স্থাস্থা সহায় সৌনর্য **" *** শ্রীসত্যোন্ত্র নাথ ঘোষ *** “০ ৬১ 
৮। টিচাস”ক্লাব '-" *** ্্রীবাসন! সেন ০ ,*০ ৬৭ 
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১৫. চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা । 
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বিজ্ঞাপন জেতে ফা জৈষ্ঠ ১৩৪৮ 


বিবাহ, উৎসবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপলজ্জ। 


গৃহসজ্জার সকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 
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শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণ! করা হইয়াছে। 
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৫ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে। 
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শাশ্বত । 


জবীঅরুণা সিংহ । 


তুমি আসিও আমার জীবনে, সন্ধ্যাক্ষণে, 
আমি বলিবন! কিছু, ফিরিবনা পিছু, 
চকিতে চাহিয়া আখি হবে নাঁটু, 
মুগ্ধ মিনতি গ্রণতি রচিবে 

তব ছুটি শ্ীচরণে, 
আসিও বন্ধু, জীবনে সন্ধ্যাক্গণে ! 


তুমি এসোন! কাজের মাঝে 
এসোন। যখন হাটের মাঝারে 
পশর! কক্ষে ফিরি ছ!রে দ্বারে, 
এলোনা যখন অন্তর মন 
কোলাহলে রূঢ় বাজে, 
এসোন। দিবসে কঠিন কাজের মাঝে । 


৩৪ স্শুষ্ন্ত আঞ্থা। ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


আসিও স্তব্ধ, শাস্ত নিশীথ রাতে, 
আসিও তোমার উত্তরী দোলাইয়ে, 
আমিও অঙ্গে কেতকী সুবাস নিয়ে, 
আনিও চম্পা, রজনীগন্ধ! 
কণ্ঠমালার সাথে, 
আসিও নয়নে, জীবনে সন্ধ্যারাতে। 


যে কথ! মিশায়ে গেছে জনতার ভীড়ে, 
সে কথাটি তুমি চয়ন করিয়া, 
নিও নিও তব স্ুপুরে ভরিয়া 
যদ্দিবা অশ্রু পড়েগে। ঝরিয়া 

পড়িবে হৃদয় নীড়ে 
ব্যাহত, বেদন। ব্যাকুল, মুখর মীড়ে। 


প্রথমবার একটি ছেলে হওয়ার পর বৌমার পর পর হু”বার যমঞ্জ খোকা হয়েছিল, 
এবারে একটি খুকী হওয়াতে ঠাকুরমা তাকে সগর্বে তুলে ধরে সবাইকে দেখাচ্ছিলেন। 
বড়খোকা খানিকক্ষণ উস্খুস্‌ করবার পর জিজ্ঞাসা করল--“আরেকট। কোথা ?” 


অসভ্য সমাজে নারী | 
শ্রীরেণু রায়। 


সভ্যতা নিয়ে আমর! সকলেই গর্ব করে থাকি । আমাদের জাতি, আমাদের সংস্কৃতি, 
আমাদের মনোভাৰ যে সভ্য এ ধারণাটা] আমাদের মনে এমনভাবে বদ্ধমূল হয়ে গেঁথে গেছে 
যে তাকে বিশ্লেষণ করে দেখবার কথা আমাদের কখন মনেও হয়না । আমর যে সভ্য 
একথা আমরা নিজেরাই নিজেদের কাছে প্রচার করে এবং মেনে নিয়ে গর্বান্বিত হুই এবং 
আগেকার সকল যুগের লোকদের অসভ্য বর্বর বলে স্বণা করে থাঁকি। কিছুদিন আগে 
আমার পরিচিত একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম--“আচ্ছা বলুনতো, আমরা যে এত 
সভ্যতা সভ্যতা! করি, এই সত্যতার মানে কি?” তিনি একটু ঘাধড়িয়ে গিয়ে আমার 
দিকে এমন করে তাকালেন তাঁতে মনে হল যে, আমার মাথা ঠিক আছে কিন। সে বিষয়ে 
তিনি কিঞ্চিৎ সন্দেহ করছিলেন); পরে একটু ত্াক্ত হয়ে তিনি বল্লেন_-“সত্যতার মানে 
আবার কি, সত্যতা মানে সত্যত1 1৮ শুনলে হাসি পায় বটে, কিন্তু আমাদের মধ্যে 
অনেকেই এই কথার প্রকৃত মানে বোঝাতে পারবেন না । আমর] যে ট্রামে, বাসে, রেলে 
চড়ি, রেডিও, গ্রামোফোন, টেলিগ্রাফ ব্যবহার করি এগুলি যে আমাদের সভ্যতার নিদর্শন 
তা স্বীকার করি, কিন্ত অপরদিকে যে মারামারি, কাটাকাটি, অত্যাচার, অবিচার চলেছে 
তারদিকে, আর আমাদের মেয়েজগতের দিকে তাকিয়ে দেখলে বর্বরতার চিনহ্ধগুলিকে 
অস্বীকার করতে পারবন! | 


তাই মনে হয় যে সভ্যতা সেই প্রতিষ্ঠানেই উপস্থিত যেখানে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
নিয়মগ্ডলি যুগের প্রয়োজনের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পেরেছে । দলেই সমাজকেই সুগঠিত, 
সভ্য ও সর্বাঙ্গপূর্ণ বল! যেতে পারে যে ভীবস্তভাবে তার নিত্যকার অভাবের পুরণ করছে। 
সভ্যতাকে এই যাঁপকাঠি দিয়ে বিচার করলে বোঝা যাবে যে যেমন আমাদের সভ্যতার 
মধ্ো অনেক অসভ্যতার চিহ্ন রয়ে গেছে তেমনই আমরা যাদের অসভ্য জাতি বা যাকে 
অসভ্য যুগ বলে থাকি তার মধ্যে অনেক প্রথাই আমর] খুজে পাই যা আমাদের চাইতে 
অনেক বেশী সভ্য, স্থবিধাজনক ও সময়োচিত | 


৩৬ স্সেক্মতল্হ্্র আআ ১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


তথাকথিত অসত্য জাতিদের বিষয় আলোচনা করলেই বোঝা যাবে যে বর্বরজ্জাতির 
মেয়েদের জীবন যতটা কষ্টকর বলে বর্ণনা! কর! হয়ে থাকে তার অনেকখানিই অতুযুক্তিমাক্র। 
তাদের জীবন যে মোটেই আরামপূর্ণ ছিলনা একথা সত্য ; তাদের যথেষ্টই খাটতে হ+ত, 
কিন্ত কাজ করাটাই তো মাঞ্ছবের কষ্ট নয়, কাজ করতে না পারাটাই তার সর্বনাশের মূল। 
তা ছাড়া তখনকার সমাজে স্ত্রী পুরুষ নিধিশেষে প্রত্যেককেই জীবন সংগ্রামে সমান উদ্যোগী 
হতে হত, নয়ত তারা হিংশ্র পশ্তপক্ষী ও ছুজ্জেয় প্রাকৃতিক নিয়মের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে পারতনা । তাই আমরা দেখি যে সেই প্রাচীন সমাজ একটি অতি সহজ ও 
স্বাভাবিক কার্ধবিভাগ করে নিয়েছিল,_-মেয়ের! বাড়ীর সমস্ত কাজকর্ম করছে, বাগানে ও 
ক্ষেত্রে চাষবাস করছে, আবার পুরুষেরা বাড়ী তৈরী করছে, কাঠ কেটে আনছে, পক্তপক্ষী 
শিকার করছে, হিংশ্ব জন্ক মেরে নিজেদের রক্ষা করছে। এইভাবে তাদের শারীরিক বল 
ও সুবিধা অনুসারে মেয়ে পূরুষ নিজেদের কর্মক্ষেত্র বেছে নিত। আক্রিকার বাণ্টদের 
মধ্যে এখনও এই কাঁজের ভাগাভাগি দেখা যায়। বছরের সর্বশ্তুর কাজই স্ত্রী-পুরুষের 
শক্তি অনুযায়ী তাগ করে নেওয়া হয়েছে। 

ফসলের সময় যখন নয় তখন মেয়েরা! কাছের নীচু জমির নরম মাটি কুপিয়ে অনপস্থল 
ধান উত্পনন করে, আর পুরুষরা বনে গিয়ে শিকার করে, ফলমূল ও মধু সংগ্রহ করে, হন 
তৈরী করে আর জাল ফেলে মাছ ধরে । তারপর ফসলের সময়ে পুরুষ দূরের জমিতে 
গাছ কেটে, বনজঙ্গল পরিফার করে, বেড়া দিয়ে ফসলের ক্ষেত তৈরী করে; মেয়েরা তাতে 
বীজ বপন করে, আগাছা তোলে আর কাছের জমিতে রাঙ্গা আলু ইত্যাদি যা সহজে 
উতপপন্ন করা যায় তার চান করে। ফসলের যত্ব কর আর তা তৈরী হলে তুলে আন! 
মেয়ে-পুরুষের সমান কাজ। তারপর মেয়েরা ধান ভানে, ঢেকিতে ছাঁটে আর পুরুষের! 
গোলা তৈরী করে। মেয়েরা যখন সেই ধান গোলাতে তোলে তখন পুরুষেরা লোহার 
কাজ করতে থাকে । পুরুষ ঘর তৈরী করে, মেয়েরা সেগুলি নিকিয়ে পরিষ্কার করে, 
রাস্তাঘাট পরিষ্কার ছুজনে একসঙ্গেই করে কিন্ত সেতু বাধ! প্রভৃতি ভারি কাজ পুরুষের 
করণীয়। 

এই চিত্র থেকেই বোঝা যায় যে কাজের ভাগ স্ত্রীপুরুষের স্ৃবিধ! ও স্বাচ্ছন্দ্য ও 


শারীরিক শক্তির দিকে দৃষ্টি রেখে করা হয়েছে । ছু'জনকেই সমান খাটতে হত, কেউ 
কারু উপরে বা নীচে ছিলনা, তাই একটা সুন্দর সামা এই চিত্রকে খিরে রেখেছে । 


জোট, ১৩৪৮ শ্মেক্েলেন্ল ক্র্খ। ৩৭ 


তারপর, জমির উর্বরতার জদ্ই হোক বা কৃষি পদ্ধতির উন্নতির জন্তই হোক, 
ক্রমশ যখন মাচুষের প্রয়োজনাধিক ফসল হতে লাগল এবং সমৃদ্ধির প্রয়াস মাথা! জাগিয়ে 
উঠল তখনই হ্যানাধিকের মণ্যে রেধারেষি দেখা দিতে লাগল। সেই রেষারেষির ফলে 
মেয়েরা ক্রমে অবনতির দিকে চলেছে এবং পুরুষ তার আধিপত্য স্থাপন করেছে ।' তাই 
আমরা যখন সেই প্রাচীন যুগের মেয়েদের ছুঃখের জন্য সহানুভূতি প্রকাশ করি তখন 
একবার নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখতে যেন না ভূলি। যদিও সেই যুগের মেয়েদের 
খাটতে ছত অনেক, তাহলেও তারা ছু'মুঠো খেতে পেত, ছোট পর্ণ কুটিরে মাথা গু জতে 
পারত, কাপড় বুনে পরতে পেত, বাড়ীর আশেপাশের সব কিছুরই তার। ছিল একছত্র 
সাম্রা্জী। তারা জানত ন! আমাদের সময়কার ভবিষ্যতের ভাবনা, খাওয়াপরার জন্ত 
দুর্দান্ত সংগ্রাম, আমাদের সমাজের মেয়েদের প্রতি অবিচার । 


এ কথা অবনত সত্য যে এই অসভ্য জাতির মেয়েদেরও নানারকম সামাজিক 
নিয়মকানুন দিয়ে ঘিরে রাখা হয়েছিল ; কিন্তু এই নিয়মগুলির মুল মেয়েদের অসছায়তা 
নয় বরং তার অলৌকিক শক্তিকে তয় পেয়েই পুরুষরা তাদের এই সব নিয়ম দিয়ে খিবে 
বিপদ হতে বাচতে চেয়ে ছিল। 


মানব জাতির শৈশবকালে যখন অজ্ঞতার অন্ধকার তাদের ছেয়ে রেখেছিল তখন 
তারা কার্ধকারণ স্থাত্র বা অন্যান্য প্র।কৃতিক নিয়মের কিছুই জানত নাঁ। তখন মান্ধম 
পরস্পরের মধ্যে এবং প্রকৃতির প্রতি অণুপরমাণুর মধ্যে একটা অস্ভুত রহস্তময় শক্তি 
দেখতে পেত এবং সেই শক্তিই তার সকল কাজের ফলাফল নিয়ন্ত্রিত করছে বলে মনে 
করত। একট] উদাহরণ দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। গাছের তল! দিয়ে যেতে ঘেতে 
যদি কোন লোকের ঘাড়ে গাছের ডাল ভেঙ্গে পড়ত তাহলে সে বলত সে তার নিরাপদে 
যাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ওই গাছের ডালটি ভেঙ্গে পড়তে ইচ্ছা করল এবং ছুইটি ইচ্ছার 
সংঘর্ষে এই ঘটনাটি ঘটল । এই শক্তিকে তার! “মানা” বলত। এই “মানা” শক্তি 
মানষের চারিপাশ ঘিরে থাকে এই তাদের বিশ্বাস ছিল। কখন সে যাঙ্গষকে সাহাষ্য 
করত, কখন বা তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাড়াতে । “মানার বিরোধিতা দূর করবার অন্য 
মান্ছষ তাই নানা মন্ত্র নানা নিয়ম আবিষ্কার করে তাকে সন্ষ্ট করতে,ব! তার শাপ 
কাটাতে চেষ্টা করত । 


৩৮ তকে স্কখা। ১ম বর্ষ, বয় সংখা 


| মেয়েদের মধ্যে নাকি “মানা” শক্তি অতি তীত্র। কি ভাবে এবিশ্বাসের উদয় 
হয়েছিল তা সহজেই বোঝা যায়। মেয়ের পুরুষের কাছে অতি দ্ুলভ হওয়া সত্বেও 
তাদের সংস্পর্শে এসে পুরুষ যে সাময়িক মানসিক ও শারীরিক দৌর্বল্য অনুভব করত 
সেটাই তাদের মধ্যে একটা ভয় জাগিয়ে তুলেছিল। সেই ভয়কে ভিত্তি করে নান! 
বিচিত্র নিয়মকাহৃন গড়ে উঠেছিল যার দ্বার! মানুষ মেয়েদের মোছিনীমায়া কাটিয়ে নিজেদের 
শক্তি অক্ষয় করতে আশ! করত । তাই মেয়েরা যা-কিছুর সংস্পর্শে এসেছে তারই মধ্যে 
“মান!” ঢুকে গিয়েছে । অতএব যতক্ষণ সেই মানাকে না বিতাড়িত করা হয় ততক্ষণ সেই 
বন্ধ পুরুষের পক্ষে ছোয়া নিরাপদ বালে মনে করা হয় না। 


অনেক গোজে পুরুষরা কখন জাল ফেলে মাছ ধরে না, জাল রিপু করে না বা জল 
ভরে না, কারণ এ-গুলি মেয়েদের কাজ, এবং মেয়েদের কাজ করলে তাদের শক্তি ক্ষয় হবে 
এই তাদের তয়। অনেক গোত্রে মেয়েরা সর্ব] স্বামীর আগে আগে হাটে কারণ সে 
বিপজ্জনক বস্থ বলে তাকে চোখে চোখে রাখা প্রয়োজন ; আবার অন্যান্য গোত্রে মেয়েরা 
সর্বদ! পুরুষের পিছনে হাটে যাতে মেয়ের অনিষ্টকর শক্তি স্বামীর ঘাড়ে পড়ে তাকে 
বিনষ্ট করতে না পারে। 


সব চাইতে বিপজ্জনক তাদের বিবাহ মিলন। তাই পুরুন যখন তিমিমাছ ধরতে 
যেত তার কিছু দিন আগে থেকে সে তার স্ত্রীর সংস্পর্শে আসত না। বিশ্বা ছিল সে 
এবিধি পালন না করলে তিমিমাছ কিছুতেই তাকে পরবার অনুমতি দেবে না এবং তার 
প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হবে না। শুধু যে পুরুষের নিজের আচারের উপর তার সাফল্য 
নির্ভর করত তা নয়। তার স্ত্ীকেও অতি সাবধানে থাকাতে হত-_-যখন স্বামী মাছ 
ধরতে বেক্কত তখন স্ত্রীকে বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ হয়ে থাকতে হ'ত। এত সাবধানতা 
সত্বেও প্রত্যাগমনের সময়ে পুরুষ নিজেকে এতই অপবিত্র বলে মনে করত যে যতক্ষণ ন' 
অন্ত পুরুষেরা এসে তাকে কোলে তুলে নৌকা থেকে নামিয়ে বাড়ীর দোর গোড়ায় পৌছে 
দিয়ে আসত ততক্ষণ সে মাটি ছুতে পেত না এবং তার অপবিভ্রতা শেষ হত শুধু 
তখনই ধখন সে তার জ্ীর সঙ্গে মিলিত হত । এই ভাবে একই শক্তি এক সময়ে ভয়ের 
কারণ এবং অন্ত, সময়ে পবত্রি এবং কামনীয় হয়ে উঠেছে। বর্বরদের মেয়েদের প্রতি 
শদ্ধা এবং ভয় এই ছুই মনোভাবেই সুস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। 


জো ১৩৪৪ েসক্সেলেকেকর ককঞঙ্গ। ৩৯ 


বিবাহ অঙ্থষ্ঠানেও এই কামনীয়,অথচ ভয়াবহ স্ত্রীলোকের ক্ষতিকর প্রভাবকে বিনষ্ট, 
করবার জন্ত নানা রীতির প্রচলন ছিল। বিবাহের পূর্বে বরের মুখ মেহদী দিয়ে রঙিয়ে 
দেওয়া হত যাতে তার উপর কোন কু-প্রতাব এসে না পড়ে। এই একই উদ্দেস্তে 
বরের অবিবাহিত বদ্ধরা তাকে ম্নান করিয়ে, কামিয়ে তারপর ধরে মারত। মৌমবাতি 
জালিয়ে ও একবোতল জল রেখে তারা বিশ্বাস করত যে অনিষ্টকর ভূত প্রেত বিতাড়িত 
হচ্ছে। কনেকে পবিত্র করবার জন্ত তাকে তিনবার নদীর এপার ওপার করাত এবং 
গৃহত্যাগের সময়ে টিল ছু'ড়ে মারত। এইসব রীতির একমাত্র উদ্দেশ্ত মেয়েকে তার 
অনিষ্টকর শক্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করা । যখন সে স্বামীর গৃহে পৌছত তখন তাকে আরও 
নানারকম অনুষ্ঠানে যোগদান করতে হত । তাঁকে অনেকবার গৃহের চারিদিকে ঘোরান 
হুত এব তার মাথার উপর দিয়ে ধাণ ছুড়ে ফেলা হুত যাতে ক্তিকারী প্রেতাত্মার 
দূরে সরে যায়। এই ভাবে তার নানা প্রচেষ্টাদ্ার৷ মেয়েদের “মানা” শক্তির বিরোধিত! 
দুর করতে রত থাকত। 


মেয়েদের তার] যেমন ভয় পেত তেমনি শ্রদ্ধাও করত। মেয়েদের প্রজনন ক্ষমত। 
অসভ্য সমাজের নিকট বিশেষভাবে পুজা ছিল | তারা বিশ্বাস করত এই শক্তি মেয়েরা 
মাটি, গছ, প্রভৃতি সন কিছুতেই বিস্তার করতে পারে, তাই মেয়েদের সংস্পর্শে এলে 
জমিতে ভাল ফল হয়, গুরুর অধিক সংখ্যক বাছুর হয়,_সব কিছুতেই উর্বরতা উপস্থিত 
হয়। যে সমাঙ্জ প্রধাণতঃ কৃষিকার্ষে রত গে সমাজে উর্বরতার বিশেষ সমাদর হবে এতে 
আর আশ্চর্য কি? এই উর্বরতার প্রয়ে।জনীয়তা ফি ভাবে কোন কোন সমাজে মেয়েদের 
প্রতিপত্তি বৃদ্ধি করেছে তা আমাদের দেশের খাসিয়াদের মধ্যেই দেখা যাঁয়। খাসিয়ারা 
আসাম প্রদেশের খাসী ও গারো পাহাড়ের অধিবাসী এবং তাদের জীবিকা নির্বাছের 
প্রধান উপায় ধান চাষ করা। এদের সমাজে বিবাহের পর স্থামী স্ত্রীর মাতার গুছে 
বাস করে এবং যতদিন তারা সেখানে পাকে ততদিন জীর সব উপার্জনই তার মায়ের কাছে 
জম! হয় এবং তিনি সকলের খরচ তাই দিয়ে চাল।ন, স্বামীকে বিশেষভাবে কিছুই উপার্জন 
করতে হয় না। পরে যদি তার! আলাদা বাড়ী করে থাকে তাহলে স্থান স্ত্রী উভয়ের 
উপার্জন মিলিয়ে সংসার চলে । পারিবারিক সম্পত্তির মালিক স্ত্রীহ এবং তার দিক দিয়েই 
উত্তরাধিকার প্রতিষ্ঠিত হয় । বিবাহ বিচ্ছেদ স্টলে স্ত্রী ছেলেমেয়েদের ভার পায়। মেয়ের 
দিক দিয়ে গোত্র স্থাপিত হর কারণ পুরুষ বিয়ে করে অন্যত্র চলে যায়। স্বামী শুধু 


৪৭ সেলের আজ্ঞা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সন্তানদাতা, এ ছাড়া তার আর কোনই বিশেষ প্রয়োজনীয়তা নেই। এই ভাবে খাঁর! 
সন্তান গর্ভে ধারণ করে গোত্রকে প্রতিষ্ঠিত করে, যার স্বীয় প্রজনন ক্ষমতা ঘার কষিকার্ষে 
সাফল্য দান করে তারাই সমাজের প্রধান কর্মী, তারাই সামাজিক, নৈতিক ও আধিক 
ক্ষেত্রে কগমতাশালিলী । 


অবস্ত খাসিয়ার! মাতৃকেন্জ সমাজের অতি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নিদর্শন । অন্ত অনেক সমাজে 
দেখা যায় যে যদিও ত্তারা নামে মাতৃকেন্ত্র সাজ আসলে সমস্ত ক্ষমতা ভাই অথব! 
মামাদের হাতে সঞ্চারিত! সেযাই হোক, মোটামুটি ধরতে গেলে অসভ্য সমাজের 
মেয়েদের অবস্থা যতট] দুঃখময় ভাবা হয় প্রকৃতপক্ষে ততট। নয়। ভার! অনেক বিষয়ে 
আমাদের চেয়ে অনেক বেশী স্ুবিব্চনাপুর্ণ সমাজনিয়মে বাস করত। তাদের কার্য 
ক্ষমতা ছিল এবং সেই ক্ষমত! দেখে লোকে যেমন একদিকে তাদের ভয় করত অপরদিকে 
তেমনি শ্রদ্ধাও করত। যেখানে তয় করত, সে ভয়ের মুল কারণ ছিল অজ্ঞতা কিন্ত 
আমাদের মধ্যে যে অবিচার, কুসংস্কার আজও রয়েছে তার পক্ষে অজ্ঞতার অজুহাতও 
নেই। তাই আমর] যেন অন্যদের অসভ্য বলে নিজেদের হান্তাম্পদ না করি। 





ছোট্র খোকন মায়ের সঙ্গে পাশের বাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিল। তখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে । বাড়ীর ফটক থেকে ৰেরিয়েই সে একবার মাকে জিজ্ঞাসা করল--“মা, ছু, 
লোকেরা আমাদের ধরে নিয়ে যাবে না? -_ মা উত্তর করলেন “না”- খোকন তখন 
একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞাস করল _“তা+হলে আমার বন্দুকট1 সঙ্গে নেবার দরকার নেই ? 
-ম1 বল্েন-- না| 


কালিদাস-সাহিত্যে নারী 
ওুসুকুমারী দত্ত। 


সাহিত্যকে কখন কখন জীবনের দর্পণ বল! হইয়া থাকে; কিন্তু সাহিত্য ইছা 
অপেক্ষা বড়। দর্পণে বস্তর বাহিরের মৃত্তিই প্রতিবিদ্িত হয়, সাহিত্যে তাহার ভিতরের 
ভাবকে রূপ দিবার একট! প্রয়াস থাকে । এইখানেই যথার্থ সাহিত্যের বিচার। যে 
সাহিত্য বাস্তবের দাবী গ্রাহ করিয়াও বস্ত্র অতীত যে মন) যে আদর্শ তাহার চিত্রে যত 
ভাল আঁকিতে পারে, বিশ্বের রূপ-স্থষ্টির সভায় তাহার আসন তত গৌরবের । সর্বদেশে, 
সর্বকালে, এই বাস্তব ও অতি বাস্তবের যথার্থ সমন্বয়ের মধ্য দিয়াই সাহিত্যের অগ্রগতি । 
তাই যে সকল, স্থ্টি বিশ্ব-সাহিত্য অক্ষয়, তাহাদের মধ্যে এই ছুইটি দিকই বিদ্যমান । 
সেক্সপীয়রের ওথেলো, মাকৃবেথ,, হ্ামলেট. প্রভৃতি একদিকে যেমন বস্ত্র জগতের মানুষ, 
অপরদিকে, তেমনই কবির ভাবলোকের অধিবাসী । কালিদাসের ছুষ্যন্ত শকুস্তলা, যালবিকা 
ও অগ্মিমিত্র ও তেমনই মর্ভের নরনারী হইয়াও কবির ধ্যান ধারণ তাহার স্বপ্ন আদর্শের 
প্রতিচ্ছবি । এই সকল অমর সৃষ্টির মধ্যে তাই একদিকে আছে দেশকালের দাবী, সমাজ 
ধর্মের প্রভাব, অন্তরকে আছে চিরন্তন মানবতা । এই দ্রিক হইতে শকুস্তলার সহিত 
ডেস্ডিমোনারঃ মালবিকার সহিত জুলিয়েটের একটা শাশ্বত সামা আছে। এখানে 
ইহাদের পরিচয় সামন্ত মানবীপ্ধপে নহে, এখানে ইহার। কবির মানসী প্রতিমা | 


সাহিত্যে নায়ক নায়িকার খণ্ড পরিচয় যেখানে, সেখানে দেশ ও কালের প্রভাব 
অত্যন্ত প্রবল, সমাজের দাবীকে সেখানে সাহিত্যকার অস্বীকার বা অতিক্রম করিতে 
পারেন না। তাই কাব্যের নরনারীকে তাহাদের দেশ ও কালের পরিবেশের মধ্য দিয়াই 
দেখিতে হইবে, নতুবা বিশিষ্ট দেশকালের দৃষ্টি ভঙ্গীতে বিচার করিলে তাহাদের প্রতি 
অবিচার হুইবে। কালিদাসের সাহিত্যে নারী যে রূপ ধরিয়। দেখ! দিয়াছে তাহার মধ্যেও 
দেশকালের প্রভাব যথেষ্ট। কবি নারীকে বলিয়াছেন, “অর্ধেক মানবী, তুমি অর্ধেক 
কল্পনা” । যেখানে নারী কবির কল্পনা. শিল্পীর কল্প-লোকের সৃষ্টি, সেখানে তাহার একট! 
চিরন্তন ্ূপ আছে--দেশকালের সীম! অতিক্রম করিয়া সেখানে তাহার শাশ্বত পরিচয় । 


৪২ স্সে্ক্াল্লে লি স্ঞ? ১ম বর্ষ, ব্য সংখা! 


. কিন্তু মানবী যে নারী, যুগে যুগে, দেশে দেশে সে .রূপ হইতে রূপান্তরের মধ্যে বিচিত্র 
মুন্তিতেই না! দেখা দিয়াছে। তাই আজ বিংশ শতকের হৃষ্টিতে কালিদাসের ঘুগের 
নারীকে দেখিলে বসনে ভূষণে, কথায় আচরণে সহসা তাহাকে অপরিচিতাই মনে হয়, 
কিন্ক' আর একটু গভীর দৃষ্টিতে দেখিলে তাহার চিরন্তন নারী মৃত্তি ধরা পড়ে । 


সঃ কঃ সং সঃ ৬ 


সমালোচকেরা বলেন, কালিদাসের সর্বস্ব অভিজ্ঞান শকুন্তলা । এই নাটকের 
প্রধান নায়িকা শকুন্তলা স্বয়ং। শকুস্তলীকে দর্শকের সম্মুখে আনিবার পূর্বে কবি স্থান 
কালের একটু আতাস দিয়াছেন। রাজা! দুষ্্ত মুগয়া! করিতে আসিয়া শুনিলেন মালিনীর 
তীরে কথ্ধ মুনির তপোবন, হেমকুট পর্বতের সাচ্ছদেশে শান্ত আশ্রম। বৈখানসের মুখে 
শুনা গেল, পালিতা কন্ঠা শকুস্তলার প্রতিকূল ভাগ্যের খণ্ডন করিতে কুলপতি কথ 
সোমতীর্ধঘে গিয়াছেন ; আশ্রমের ভার শকুম্তলার হাতে । ভারতের স্বাধীন যুগের চিত্র! 
নগরে না! হউক অন্ততঃ তপোবনে নারীর স্থান কতকটা স্বাধীন ও সম্মানের ছিল। 
শাঙ্গরব শারদ্বত থাকিতেও আশ্রমে সমাগত অতিথি সঙ্জনের পরিচর্যার ভার তরুণী 
শকুস্তলার হাতে । লাজ প্রবেশ করিলেন। লতা মণ্ডপের অন্তরাল হইতে রাজা 
শকুস্তলার যে বর্ণনা করিলেন তাহাতে দর্শক জানিল শকুস্তলা সুন্দরী, অপরূপ সুন্দরী । 
তাহার অলোক সামান্ত রূপে মুগ্ধ দুয্যস্ত উচ্ছ'সিত হইয়া বলিয়াছেন-_“এমন প্রভাতরল 
জ্যোতিঃ বস্থধাতল হইতে উখিত হয় না।৮ তারপরেই যবনিকা উঠিল শকুস্তলা, অননুয় 
প্রিয়ংবদার সহিত আলবালে জল সেচন করিতেছেন। তাহাদের আশ্রম জীবনের একটু 
আভাস পাওয়া গেল। মহধি ক এ কাজে তাহাদের নিধুক্ত করিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
কেবল মহুধির আদেশে নহে, তরুলতার প্রতি যথার্থ স্নেহের টানেই শকুস্তল৷ এত যত্ধে 
আশ্রমপাদপের পরিচধ্যা করেন। তাই প্রিয়ংবদা যখন পরিহাস করিয়া বলিলেন, 
“মৃহধি বোধ হয় তোমার অপেক্ষা আশ্রম বৃক্ষগুলিকে অধিক স্গেহ করেন, নহিলে তোমার 
যত পেলবাঙ্গীকে এ কাধ্যে নিযুক্ত করিবেন কেন ?৮--তখন শকুস্তল হাসিয়া কহিলেন, 
শুধু পিতার নিয়োগেই নহে, আমারও ইহাদের প্রতি সোদর-স্ত্রেচে আছে।% শবকুস্তল! 
চরিত্রের একট! দিক পাঠকের চক্ষে পরিস্বুট হইয়া উঠিল। মিরাগ্ডার সহিত শকুস্তলার 
তুলনা করিয়া রবীন্ত্রনাণু, যথার্থ ই বলিয়াছেন, প্রক্কতির আবেষ্টনের মধ্যে থাকিয়াও মিরাগা 
প্রকৃতির অন্তরঙ্গ হইতে পারেন নাই। কিন্তু শকুস্তলার সহিত প্ররতির সম্পর্ক অতি 


জ্োষ্ঠ ১৩৪৮ সেক্ষেস্ে কথ! ৪৩ 


নিবিড় । বনজ্যোতন্না অথবা! নবমালিকার সহিত শকুস্তলার কি ঘনিষ্ঠ পরিচয় ! কৰে, 
কোন্‌ লতাটিতে কিশলয় জাগিল, কোন্‌ তরুশাখায় মঞ্জরী দেখা দিল, অথবা! কোন 
বালবৃক্ষে পত্রোদগম হইল, এ সমস্ত সংবাদই শকুত্তলার নখাগ্রে এবং ইহাতে তাহার 
আনন্দও যথেষ্ট। তপোবনের বৃক্ষলতার সহিত শকুস্তলার সম্বন্ধ যে কত দৃঢ় ও অচ্ছেত 
তাহা চতুর্থ সর্গে আরও স্পষ্ট। সমালোচকেরা বলেন, “কালিদাসন্ত সর্বস্বমভিজ্ঞান 
শকুস্তলম, তত্রাপ্য্কশ্ততুর্থ: শ্ত/দ্‌ যত্র যাতি শকুস্তল1।% বাস্তবিক এমন মর্ধম্পর্শা, করুণ 
চিত্র বিশ্বসাহিত্যে বোধ হয় ছুরলভ। সেখানে সমগ্র তপোবন যেন শকুস্তলার বিদায়ে 
কাদিয়! উঠিয়াছে, মানুষের স্থুখে দুঃখে বনের হরিণী অথবা উদ্যানের লত। যে এত গভীর 
স্পন্দন অনুভব করিতে পারে তাহা “শকুস্তলা” না পড়িলে ঠিক বুঝা যায় না । শকুস্তলা 
আবাল্য আশ্রমেই লালিতা।, প্রতি তাহার চরিত্রে গভীর রেখাপাত করিয়াছে । তাহার 
জীবনের এই দিকটায় যেন পূর্ণচ্ছেদ পড়িল; পতিগৃহে যাত্রার সময় ; তাই সে দৃশ্য এত করুণ 
এত মনৌরম | ছূম্যন্ত পরে পরিহাস করিয়া বলিয়াছেন_-“হরিণ শিশু ও শকুস্তল! উভয়েই 
আরণ্যক” পরিহাস হইলেও কথাটা মিণ্যা নহে। তাই বোধ হয় পতিগৃহে যাইবার সময় 
যে তপোঘনের শান্ত অনাবিল পরিবেশের মধ্যে তাহার কুমারী জীবনের দিনগুলি নিঝ'রের 
হ্যায় সহজ আনন্দে বহিয় গিয়াছে_ তাহাকে বিদায় দিতে খকুস্তলা এত বিচলিত হইয়া 
পড়িলেন। 


অনস্থয়! প্রিয়ংবদ] ছুষ্যন্তের কাছে সখীর জন্মনুত্তান্ত বলিয়াছে,তপোভঙ্গে তাহার 
জন্ম । বিশ্বামিত্র কঠোরতপা খবি, মেনকা ন্বর্শের অগ্মরা, একদিকে দৃঢ় সংযম, অপরদিকে 
উদ্দাম বিলাস। শকুস্তলার মধ্যেও এই দুইটি ভাবই সমান অংশে বিগ্কমান। জননী 
তাহাকে আশ্রমে পরিত্যাগ করিয়! যাইবার পর হুইতে তিনি ক্চকে পিতা! এবং গৌতমীকে 
মীতৃকল্লা বলিয়। জানেন। আশ্রম তাহার গৃহ হইয়া উঠিয়াছে। সংঘমের এই নিশ্ধল 
পরিস্থিতির মধ্যে পালিত হইয়া শকুন্তলার মধোও শুচিতা বোধ ও নিষ্ঠ ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল। তৃতীয় অঙ্কে দেখি শকুস্তল! জরাতুরা, এজর তাহার অন্তরের দ্বন্দের গ্রকাশ 
যাত্র। ছুষ্যন্তের প্রভাবকে তিনি হৃদয়ে অস্বীকার করিতে পারেন নাই, অথচ তপোবন 
বিক্বোধী ভাবের উদ্রেকেও তাহার মন বিচলিত। সখীদের কাছে সকল ঘটন। খুলিয়া 
বলিতে তাহার বাধা নাই। এমনকি তাহাদের প্ররোচনায় ছুব্স্তকে' পত্রও লিখিলেন, 
অথচ রাজা স্বয়ং যখন পার্শখে উপস্থিত তখন স্বতাবজা্ি সংযমের বশে বলিয়া উঠিয়াছেন-_ 


8৪ ম্েক্েতেদস্ন খা ১ম বর্ষ, হ্র সংখা 


শর 


এপৌরব বিনয় রক্ষা কর।”” এই শোন গুচিতা, এই নম্র মধুর ভাব শকুক্তলার চিত্রথানিকে 
এত মনোজ্ঞ করিয়া! তুলিয়াছে ! প্রথম অঙ্কের লজ্জাঁজড়িত কক্প্রকোষল ভাঁব তাহাকে 
নব পরিচয়ের স্বাভাবিক ব্রীড়া বলা যাইতে পারে, কিস্ত তৃতীয় অন্কে মদন জরে তগ্ত তন্থ 
শকুস্তলা যখন বলিয়া উঠে, “পৌরব বিনয় রক্ষা কর, অথবা পগুরুজনের নিকট অপরাধিনী 
হইতে পারিব না” তখন তাহার সংযমনিষ্ঠ চরিত্রের প্রতি সত্যই সন্্রম আসে। অথচ 
শকুন্তলার হদয়াবেগ যে স্বভাবতঃই সংযত ছিল তাহা নহে। সখীদের নিকট তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন তাহাতে, এবং তাহার আধি ব্যাধির ছুরূহুতা হইতে সহজেই বুঝা! যায় যে, 
তপোবনের বিধি-লজ্ঘনে প্রতিকূলতার মূলে তাহার কত সংযম। কিন্তু পৌরব তাহার 
অনুরোধ গ্রাহ্হ করিতে চাহে নাই। অমনই নেপথ্যে শুনা গেল--চক্রবাক বধূ প্রিয় 
সহচরকে সম্ভাষণ জানাইয়। লও, রাত্রি সমাগত ।৮-_কি দীর্ঘ রজনী! চক্রবাকবধু 
শেষবার আমন্ত্রণ জানাইল বটে, কিন্তু সে যে খধিশাপে খণ্ডিত, তাই সহচর বিয়োগের 
কাল রজনী কি গভীব অন্ধকারেই না ঘনাইয়া আসিল । 


চতুর্থ অঙ্কে শকুস্তলার প্ররুতির প্রতি প্রীতি অপেক্ষাও আর একটা দিক স্পষ্ট ফুটিয়! 
উঠিয়াভে,_-এ তাহার সখী প্রীতি। অনহুয়া প্রিরংবদা তাহার জীবনে অঙ্গীভূত হইয়া 
গিয়াছিল। তাহাদের বিদায় সম্ভাষণ জানাইতে গিয়া! শকুস্তলা একেবারে ব্যাকুল হইয়! 
পড়িয়াছেন। সখীদের নিকট গোপনতম সংবাদটি পর্যস্ত বলিতে তিনি সংকোচ বোধ 
করেন নাই। হাশ্তচপলতার মধ্য দিয়া কি সম্পর্ক যে তাহাদের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহা পূর্বে কেহ বুঝে নাই,__বুঝিল বিদায়ের দিনে । 


দুখে দুঃখে শাপে আশীর্বাদে বিরহে মিলনে এই ছুইটি তরুণী কখনও তাহার পার 
পরিত্যাগ করে নাই বিদায়ের পূর্বে প্রাতঃম্নাতা শকুন্তলা যখন বসিয়া আছেন, তখন 
গুরুজনের নানা আশীর্বাদের পরে সখী ছুইটি নিকটে আসিয়। বলিলেন__“এ স্নান সার! 
জীবনে তোমার মুখস্নান হউক ।” 

সথীকে পুষ্পচন্দন বসন ভূষণে সাইবার পর যখন যাআ্জার আয়োজন হইতে ল।গিল 
তখন সমস্ত আশ্রম অধীর হুইয়! উঠিল। শকুতস্তগার এতদিনের লীলা-নিকেতন, তাহার 
বালের, কৈশোরের স্বচ্ছন্দ লীলার তপোবন, তঁ(হ।র যৌবনের উপবন, ত।হার নিতা স্নানের 
মাঁলিনীনদী,-তপোবনের সহকাঁর তরু,_-নবমালিক।, বনক্যোৎনা, মুগশিশু। সকলে যেন 
অব্যক্ত ভাব।য় বারে বারে উহার যাত্রাপথ রোধ করিয়া বলিতেছে--“যেতে নাহি দিব ।” 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৮ সোক্সেতদর- কিখখা ৪& 


অবশেষে তাত কাশ্ুপ যখন যাইবার, পথ দেখাইয়! বলিলেন--“এই দক্ষিণ দিকে” তখন , 
আনু প্রিয়ংবদার ধৈধ্যের বাধ ভাঙগিয়া গেল,-উভয়ে বলিয়া উঠিল-__“অ।মাদের কাহার 
হাতে দিয়! যাইতেছ ?” লত। ভগিনীর) হরিণ শিশুর পর্যন্ত একট] ব্যবস্থা হইল, কিন্তু 
বাহার] তাহার সকল প্রথছৃঃখের সহতাগিনী তাহাদের কি গতি হইবে? 


আশ্রমের গ্রাস্তসীমায় যখন সখীরা সত্যই ফিরিয়া! য।য়, তখন অশ্রমুখী শকুস্তল। 
একেবারে ক।তর হুইয়] পড়িলেন । আজ হইতে শকুস্তল। একাকিনী,--তপে।বনের নীড়ে 
যে স্সেহ, ষে আশ্রয় তাহ। শেষ হইয়া! গেল । শেষ ভরস] ছিল যে সখীরা ত।হারাও তাহাকে 
ত্যাগ করিয়া গেল; শকুস্তলা সহস বড় অসহায় হুইয়। পড়িলেন । 


পঞ্চম অঙ্কে গুত্যাখ্যান। এতক্ষণ পর্য্যস্ত শকুস্তলার পরিচয় ছিল স্বভাবকে।মল। 
নতনেঞ্জা একটি তরুণী; এইবার তহার চরিত্রের অপর একটি দিক উদ্ঘাটিত হইল। 
র/জা] তাহ।কে ন৷ চিনিয়। প্রত্যখ্যান করিতে উদ্যত | সাধ।রণ রমণী হলে? মালবিক(গ্ি- 
মিন্রের ইরাবতী' অথব] ধারিণী দেবী হইলে তিশি নান। যুক্তিতর্কে কটুক্তি ও ভত্সনায় রাজ।র 
চৈতন্য উৎপাদনের চেষ্ট। করাতেন। কিন্ধ শকুস্তল! গ্রথমে আত্মগ* হইয়া বলিয়াছেন--প্হদয় 
আশ্বস্ত হও, রাজ।র গ্রীতি স্মরণ করিয়া শাস্ত হও।” রাজ।র নিষ্ঠুর গ্রত্যাখ্য।ন বাকা 
শুনিয়াও তিনি রুষ্ট হন ন|ই, মনে মনে শুধু বলিয়াছেন, “ইঁহ।র কথ| যেন জলস্ত অগ্নি ।” এ 
সেই আশ্রম স্থলভ সংযম ও*কো!মল গ্রাণের পরিচয় । ছুব্যস্ত যখন শকুস্তল।র সহিত পরিণয় 
অস্বীকার করিলেন তখন গভীর ক্ষেভে শকুন্তলা মনে মনে বলিয়।ছেন,-_-আর্ধ/পুত্রের 
পরিণয়েই সন্দেহ? হায়রে আমার স্দূবগমিনী আশা! গৌহমী ও ব্রহ্গচারীদের 
সমস্ত অনুনয় অভিসম্পাত, সমস্ত বার্থ হইল, এমন কি শকুস্তল1 অবগুঠনমুক্ত হঈলেন তথ।পি 
ধর্মভীরু দুষ্যন্ত যখন কিছুতেই সংকল্পচাত হইলেন না, তখন শারদ্বত শবুস্তলাকে সপ্রমাণে 
আত্মপক্ষ সমর্থন করিতে বলিলেন। শকুস্তলা জন[স্তিকে বজিলেন, “যখন অন্থর।গ বিকৃত 
হইয়াছে তখন ম্মরণ করান”তো৷ বিডন্বন(মান্র! তথ।পি অপনাকে কলম্বমুক্ত করিব ।” 
এ সেই তপো'বনের প্রাব।--উগ্রতপ]| বিশ্ব।মিজ্রের কন্ঠ) প্রক।স্ত রাজসত।য় স্বামীর মিথা। 
অভিযোগ সহিতে পারিলেন ন1। গ্রাথমে অন্যাসমত সম্বেধেন করিলেন, “আর্ধ্যপৃত্র ! অর্ধ 
উচ্চারিত বাকা যুখেই রহিল, অভিমানিনী গভীর খেদে বলিয়। উঠিলেন, "যেখানে পরিণয়েই 
সংশয়, সেখানে এ সম্বেেধন অপম।নিত হয়।” তই বছদিনের বিস্বৃত নামে-সাধারণ প্রজার 
ডাকে ডাকিলেন_-"পৌরব 1* অমনি ক্ষুব্ধ অভিম।নে হৃদয় উদ্বেল হইয়] উঠিল ) --ছুষাস্তের 


উজ. ম্েক্সোক্েক স্ল্ঞা। ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


বধু হইয়া রাজসভায় অপমানিত! হইয়াছেন। সরলা, আশ্রমকন্তা তিনি, চতুর নগরিকের 
ছল ফেমন করিয়া বুঝিবেন ? তাই শঠ ছুষান্ত তী!হ।কে প্রতারণ! করিয়াছেন+--এই সকল 
কথ। গভীর অ।বেগে বলিয়। গেলেন । শ।রম্বত বলিয়াছিলেন, প্রম!ণসহ কথ। বজিতে, তাই 
মাঝে মাঝে রাজাকে পূর্বক! শরণ করাইয়। দিতেছিলেন; কিন্তু রাজা! অটল। অঙ্গুরীয়টি 
পর্যন্ত ছার[ইয়। গিয়াছে, দৈবই যেন প্রতিকূল ! তাই ক্রোধে, ক্ষোভে, .অভিমানে আত্ম 
বিশ্বৃত হইয়! রাজার সন্ম(নে আঘাত দিবার বাসণায় তহ!কে অনার্য বলিয়া! সঙ্বোধন 
করিলেন, কিন্ত কোনও ফল হুইল না| অবশেষে পথশ্রগে, এবং এই পরিশ্রমে ক্লাস্ত হুইয়| 
_-নিরপায় অবল[র একমাত্ব গতি আশ্রয় করিলেন-__অঞ্জলে নয়ন ঢ|কিয়! রোদন করিতে 
লাগিলেন। গৌতমী, শারদ্ধত, শ।জ'রব দেখিলেম র।জাকে অন্ুয়োধ করিয়া! ফল নাই, 
তাই তাঁহার! শকুস্তলাকে বখিয়! ফিরিয়া গেলেন। তীাহ!দিগকে গমনে উদ্যত দখিয়। 
শকুন্তলা একবার সভয়ে বলিয়া উঠিলেন--“কি, এই শঠ ও বঞ্চনা! করিল, তোমরাও ফেলিয়। 
যাইতেছ ? বলিয়। থর থর কাপিতে লাগিলেন। রাজসভায় হৃদয়হীন জনতার সমক্ষে 
সকলের প্রত্য।খ/ত রমণী এক! কতক্ষণ অবিচল থাকিতে পারে? আশ্রমের সেই ভীরু 
তরুণী যখন সথীদের বলিয়|ছিলেন__দুইজনেই ফেলিয়। গেলে ?” -তখন সখীর। উত্তর 
দিয়/ছিলেন) __পৃথিবীর যিনি আশ্রয় তিনি তোমার নিকটে । আজ যইবার সময় গৌতমী 
ব| ব্রক্ষচারীরা সেরণ কোন আশ্বাস দ্রিতে পারিলেন লা। আজ পৃথিবীর আশ্রয় দুষাস্ত 
তাহাকে নির্মমভাবে গ্রতা!খাান করিয়াছেন। আজ তিনি সত)ই নিরাশ্রয়। একদিকে 
এই অভিমান, অপরদিকে গভীর লজ্জা ও আহত সন্ম/ন__-শকুস্তল। বিহ্বল হুহইয়। পড়িলেন। 
মনে পড়িল সখীরা যখন শঙ্কিত মনে রাজ।কে বলিয়।ছিলেন, পশুনিয়।ষ রাজার বনপত্বীক 
হন),_-দেখিবেন মহারাজ, আমাদের এই সখীটি যেন ছুঃখ-দশায় না পড়েন”-- তখন কত 
আশ্বাস দিয়। দৃষ্যন্ত যলিয়[ছিলেন, সিদ্ধুমেখল] ধরণী আর আপনাদের এই সধী, এই ছুইঞনেই 
অ।মার চিত্ত অধিকার করিয়!ছেন ॥ যখন পুরোহিতের মন্ত্রণ'য় রাজা ইঁহ।কে অন্তঃপুরে 
স।মান্ত নারীর স্থান দিতে হ্বীকৃত হইলেন) তখন শকুস্তল।র প্রাণে বড় বাঞ্জিল। যেখানে 
তহার রাজলক্ষমীর আসন, সেখানে এই করুণ!র দান বড় মর্মান্তিক, বিশেষতঃ এখানে তাছার 
সতীর মর্যযাদ। অস্বীক।র কর! হুইয়।ছে। সাধবী শকুস্তলা অনেক সহিয়াছিলেন, অর 
পারিলেন না) কুদ্ধ অভিমানে বলিয়। উঠিলেন, 'ভিগবতি বনসুধে, কোলে আশ্রয় দ1ও ম।' 
মায়ের প্রাণ ক।দিয়৷ উঠিল, একটু পরেই সংবাদ আসিল এক জ্যোতিশ্য়ী নারী আসিয়া 
শকুন্তলাকে অপ্পব।তীর্থে লইয়া গিয়াছে । মনে পড়ে অভিমানিনী সীতার কথা । সেখানে 


স্যো্ট। ৯৩৪৮ জেন্সেক্্ক্ে কথা ৪৭ 


তবু সাস্বন! ছিল, শ্বামী তাহাকে বিশ্ব করিতেন, অভাগিনী শকুস্তলার শুদ্ধতায় স্বয়ং 
ছুঘ্যন্তই সন্দিহান । 


৪ ৬ ঈঃ ০ ১০ 


একেবারে শেষ অঙ্কে শকুন্তলা! পুনরায় দেখ। দ্িলেন। এবার ত।হার তাপসীবেশ ; 
র|জ। মুগ্ধণয়নে চাহিয়া আছেন; ধুসর বসন! ব্রতশীর্ণমুখী, একবেণী ধর। শকুন্তলা! যেন 
মূর্তিমতী তপস্ায। কঠোর প্র।য়শ্চিত্তের ফলে তাহার রূপলাবণা এখন শ্রান। এ প্রায়শ্চিত্ত 
আরম্ত হইয়াছিল প্রত্য।খ্যানের সময় ; প্রিয়জনের উপেক্ষ। তাহ।র যে ক্ষণিক অসংযমকে 
নির্মম বিদ্রপ করিয়।ছিল-- এতদিন মারীচের আশ্রমে দিনে দিনে, ক্ষণে কণে ছুক্ষর তপস্য।র 
দ্বার! সেই অপরাধ খণ্ডন করিতেছিলেন। আজ তাহার ক্ষোভ নাই, অভিম।ন নাই, 
ৰীঞ্জার দুঃসহ অবিচ।র ত্বরণ কর।ইয়া রাজাকে একবার অনুযে।গ পধ্যস্ত করিলেন ন1। 
তপোবন. বিরুদ্ধ ভাব একবার তঁ।হার জীবনে যে বিপর্যয় অ।নিয়াছিল, এবার আর তাহ।র 
পুনরাবৃত্তি হইতে দিলেন না। রাজ! যখন “রিচয় দিয় ক্ষম। ভিক্ষা! করিলেন তখন শাস্ব- 
শীলা শকুস্তল! আত্মস্থ হইয়া! বলিলেন হৃদয়, আশ্বস্ত হও, দৈবের রোধ এতদিনে শান্ত হইল, 
এব|র বুঝি তিনি তোমার প্রতি অন্থকম্প| করিলেন, এই তো অধ্যপুক্র !* সেবার রাজসভায় 
দৈবের অদৃশ] হস্ত তিনি দেখিতে প|ন নাই, দো দিয়াছিলেন র|জাকে। এবার তাহার 
চিন্তে চ।ঞ্চল্য অভিমান পিই, তাই ধন্তব|দ দিলেন দৈবকে। “আর্ধপুভ্রের জয় ছে।ক" 
বলিতে বলিতে ক রুদ্ধ হইয়। আসিল | শেষ যেদিন “আর্ধ/ পুত্র” উচ্চারণ করিতে গিয়! 
থ।মিয়া গিয়ছিলেন, সেদিনের কথ! মনে পড়িল। বালক সব্বদয়ন গ্িজ্ঞাস। করিল-- 
“মাকে এ?” শকুন্তলা নিজে পরিচয় দিলেন ন।, বলিলেন, “বাছা, তোমার ভাগ্যকে 
প্রশ্ন কর।' অ|ভজিকার সৌভাগা তাহ।র কতদিনের গ্রাতীক্ষিত, ত।ই আনন্দে বিন্বয়ে ত/হ।ব 
বাক্রোধ হুইতোঁছল। রাজ! যখন কাতরব্চনে নিক্ষের মোহদ্দনিত অপরাধ স্বীকার 
করলেন অন শকুন্তলা বাললেন, 'আংর্ধাপুত্র, দোষ আপনার নয়) এ সমস্তই দৈবের 
অধীন,...১...., নতুবা! আপনার মত কোমলগ্রংণ বক্তি কেমন করিয়া আমর প্রতি বিন্ূপ 
হইবেন ?, কত উদার মন! ইচ্ছা করিলে কত ভতপন!1, কত অনুযোগ করিতে পারিতেন, 
কিন্ত সে সকলে তহ।র অভিরুচি হইল ন|) দৈনকে স্থচ্ছনে শিরে।ধার্য করিয়। গুসন মনে 
ছুম্তস্তকে ক্ষমা! করিলেন। তপন্ত। যাহাকে এতদুর উদর করিয়।ছে দৈব তাহার গ্রাতিকুল 
হইবে কেন? 


৪৮ স্েতকতেলত কঞ্হা। ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


বিশ্বতির কঞিনী আছ্যন্ত বিবৃত করিবার পর ছুত্াস্ত যখন অঙ্গুরীয়ট তাহাকে দিতে 
উদ্তত হইলেন তখন শকুস্তল] সতয়ে বলিলেন,_-ওটি অ(পন!র হাতেই থাকুক, আমার আর 
বিশ্ব(স হয় ন1? আশ্রমের সেই ভীরু তরুণী! তাহার পঃ ছুষ্যস্তের অনুরোধে স্বামী পুত্রকে 
সঙ্গে লইয়া মারীচকে প্রণাম করিতে চলিলেন। সেখানেও লজ্জা, কি স্বাভাবিক, অথচ 
কি সুন্দর ! 


মারীচ যখন শকুস্তলাকে শ্রদ্ধ/র সহিত উপমিত করিয়া পুজ্রবতীকে আশীর্বাদ 
করিলেন তখন মনে পড়িল আশ্রমের সেই মিলনের কথা । কালিদাস সহৃদয় কবি? 
আশ্রমের সেই তৃতীয় অক্ষের অমর্যয|দ1! করেন নাই, সে চিত্রকে রঞ্জিত করিতে তাহার 
তুলিকার কোন কার্পণা নাই, কিন্তু নারী সম্বন্ধে তাহার আদর্শ মহভর, তাই এই ব্রতকশিতাঙগী 
শকুস্তলার সহিত বিরহ-ক্রিষ্ট ছুষ্যস্তের যে মিলন ইহ।তে তিনি এমন একট শুচি-শুত্র নির্মল 
রূপ দিয়াছেন, যে ইহার পার্থ্বে আশ্রমের সেই বাসনা-উচ্ছল শকুস্তলার চিত্র-স্বতঃই ক্পান 
হইয়! যায়! মর্থের মিলনকে যোগা মুল দিয়! তিনি দ্বর্গের এই মিলনকে মহিমায় 
উজ্জ্লতর করিয়৷ তুলিয়ছেন। সমলে।চক শ্ররজেন্্র নাথ বিছ্যাভূষণ বলেন, “মর্ত্ের 
মালিনী ভীর হইতে স্বর্গাধিপতির র্যঙ্জসভ1 পর্যস্ত এই নাটকের চিত্রপট প্রপন্থিত। 
»০*০*০**এ্রকদিন সেই প্রথম যখন দেখিল!ম, ম।লিনীতীরেয এক উগ্চ।নবাটিকার নিকুঞ্জপ্রান্তে 
দৃধ্যুস্তের পার্খে শকুস্তল। ঈ।ড়া ইয়া, তখনক।র সেই মুক্তি, তখনকার সেই রসোচ্ছল নরনারীর 
হ।চ্তময়ী মূর্তির সহিত আজ একবার এই লিরহ-শীর্ণ পবিত্র হৃদয় ছুষ্যুন্তের পার্থ দণ্ডায়মান! 
ব্রতকণিত।ঙ্গী মলিনবেশ। পতিধ্া[নরত। যোগিনী শকুস্তল।র মৃন্তি তুলনা করিলে বুঝিতে পারি 
ষে, মর্ডোর সেই পুর্ণকাম নরনারী অপেক্ষ! স্বর্গের এই নিষ্ষাম নরন।রী কত অন্ুপম....**.** | 
*******স্বলদেছে যাহ! সুন্দর ছিল, আজ বিশীর্ণ দেহে স্বানম[হাক্ম্যে তাহা সুন্দরতম। 
ত।ই মনে হইতেছে যে, কি দেখিয়াছিল।ম, আর এই-ই বা কি দেখিতেছি।» 


(ক্রমশ ) 


টো, ১৩৪৮ 


সেক্সেছেন্ ক্ঞ। ৪৯ 


«“যৎ সং তৎ ক্ষণিকৎ” 
শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


ফুল উঠেছিল ফুটে, 

শাখা আলো করে, 

গন্ধে আকুল হয়ে উঠেছিল বন ₹ুমি, 
ঘুরেছিল অলি : 

ঝরে গেল ফুল, 

নিরাশ ভ্রমর দল খুজে ফিরে গেল। 
পাশে শিলাস্ত,প, 

লক্ষ লক্ষ বর্ষ ধরে নিশ্চল নিশ্চুপ । 
কিন্তু পাষাণে, 

ফোটেন৷ কুস্থম কভু আসেনা ভ্রমর, 
ঘোরেন! বসন্ত বায় সৌরভ সন্ধানে 


আলতা 


মায়েরা সব "ক্লাব খুলেছেন, চাঁদার খাতা হাতে “মেম্বার” সংগ্রহ করে বেড়াচ্ছেন । 
তাই দেখে এ বাড়ীর খুকুরও সখ হ'ল, সে পাশের ও বাড়ীর খোকাকে ডেকে জিজ্ঞাস! 
করল-_“আমি একটা ক্লাব করেছি, তুই তার মেস্বার হবি?” -_খোক1 পৌরুব গর্বে মাথা 
উঁচু করে উত্তর দিল--“ছুৎ বোকা, আমি মেম্বার হ'তে যাব কেন, আমি তো! সাছে্ব্বোর 


হব ।” 


দু ্ররততাওজেররনহজরােততি 


স্পা । 


(ইংরাজির ছায়া অবলম্বনে ) 


তাল ঘর দেখেই স্থধার মা বাব! তা*র বিয়ে দিয়েছিলেন, টাঁকারও তা”র অভাব 
হয়নি, কিন্তু ভগবান বোধ হয় তা”র কপালে সুখ বা আরাম লেখেননি । বিয়ের তিন বছর 
পরে যখন তা/র দ্বামীর বক্ার সুত্রপাত হ*ল তখন তখন সবাই তা”র দুঃখের কথা ভেবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল; সুধাও হয়ত গে।পনে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিল কিস্ত বাইরে ত্া*র অক্লান্ত সেবা 
সবাইকে অবাক করে দিল। স্বামীর ওষুধ, পথা, ্ানাহারের সমস্ত ব্যবস্থা,সে এক! নিজে 
করতে লাগলো, আর কারো, কোন প্রয়োজনে, কোন কাজ করবার ছিদ্র রইল না। 


এমন অক্ান্ত সেবার কোন ফল হল না, একদিন, এক মুহূর্তে তা'র হাতের শাখা, 
পেড়ে কাপড়, সিথের সিঁছুর সব ঘুচে গেল। তা”র দু”্টি শিশু পুত্রকন্ত। ছাড়া কোন 
অবলম্বন এবং এক বহুদিনের পুরোনো ঝুড়ী ঝি ছাড়া কোনও সহায় রইল ন' | 

নিঃসহায় হয়েও স্বধাকে নিঃসম্বল হতে হয়নি । স্বামীর প্রচুর পৈতৃক অর্থ এবং 


কলকাতার উপকণ্ঠে ফুল বাগানের মধ্যে বসান ছখির মত স্ন্দর .ছোাট একটি বাড়ী তাণ্র 


রই্ল। 


ছেলেমেয়ে নিয়ে জুধা একা থাকতে লাগল। তা”র বঞ্চিত, বুভূক্ষ হৃদয়ের সমস্ত 
ভালবাসা দিয়ে সে ছুটি শিশুর স্নেহনীড় রচনা! করল। সংসারে অন্ত কোন কাজ ন৷ 
থাকলেও এদের সেণা করে সে যেন মুহূর্তও অবসর পেতনা | ঝি বলত-_“রোগীর সেবা 
এতদিন করলে, এবার একটু না জিরোলে মরে যাবেষে 1” স্বধা শুনত না,_-তা”র 
ছেলেমেয়েদের পেবা সেনা করলে কেকরবে? তার সমস্ত অন্তর মমত্ে ভরে যেত। 


ছেলেমেয়ে ছুটি মায়ের অশ্রান্ত মনোযোগের আড়ালে কাঠের বাক্সে তুলায় মোড়া 
আঙুরের মত বড় হতে লাগল । ছেলে অজিত তার বাপের মত দুর্বল দেহ পেয়েছিল, 
সেবার আতিশয্যে সে দিন দিন পঙ্গু হতে লাগল, কিন্তু মেয়েটি এত অযথা আদরের মগ্যেও 
সুস্থ মবল হয়ে উঠল। 


জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৮ ম্েম্ষোদেন্ কর্থা ৫১ 


ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে দিতে মায়ের হৃদয় যেন ভেঙে যেতে লাগল, নয়নের মণি, 
দুটিকে আড়াল করে কেমন করে দিন কাটে 1? সারাদিন ধরে তা'দের জন্য নান! রকম 
হুম্পাচ্য স্তখাগ্য তৈরী করেও হাতে যখন সময় ভারি হয়ে উঠতে লাগল, তখন মেজাজও 
ক্রমে খারাপ হ'তে লাগল । তা*র সন্তান ছুটিকেই তা”র অকারণ মান অভিমানের পালা 
সইতে হ'ত। এমনি করে দিন কাটতে কাটতে ছেলেমেয়েরা বড় হ'ল। ' 

মেয়ে স্শ্মিতা স্বার্থপর ছিল; ঘরে তার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল । তা”র মনে 
হ'ত যেমন করে হোক তাকে বাইরে যেতে হ'বে, বছিজগতে, উন্মুক্ত আকাশের তলায় 
যেখানে পদে পদে ছোট ছোট নিষেধের ডোরে প্রতিহত হতে হয়না যেখানে ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করে নিজের স্থান করে নিতে হয় সেই সমরাঙ্গনে তা'কে যেতেই হবে। পড়াশুনায় 
অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়ে বৃত্তি নিয়ে সে বিলেতে চলে গেল; সেখান থেকে তার করল 
যে মিঃ কেলকার বলে এক মান্দজ্রাজী যুবকের সঙ্গে তা'র বিয়ে হয়ে গেছে। 


অঠ্ত.তা'র দুর্বল শরীর নিয়ে অসাধারণ কিছু করতে পারেনি, মায়ের অখণ্ড 
স্নেহের একমাত্র কেন্দ্র হয়ে ঘরে বসে থেকে সে নানারকম অদ্ভুত বারত্বপূর্ণ কাজের স্বগ্র 
দেখত, খবরের কাগজে দিদির নাম দেখে ত।”র নিজেরও ইচ্ছ! ছুর্নার হয়ে উঠত | 


বানীর মধ্যে চোখে পড়বার মত .কিছু ন| থাকলেও তার সরল শিশুর মত মুখস্রী 
অনেককেই আকর্ষণ করত; অজিতকেও করল। বাণীর কেউ ছিলনা, তাই তার 
অসহায় ছূর্বল নারীত্ব অজিতের সপ্ত পৌকুষকে জাগিয়ে তুল্ল ; সে সহসা একদিন প্রতিজ্ঞা 
করল যে একে রক্ষা করাই তার জীবনের মহত্তম কর্ম হবে। 


হ্থধার এ প্রস্তাবে গ্রবল আপত্তি হল। মা-বাপমরা মেয়ে, পরের আশ্রয়ে মানুষ 
হয়েছে, না৷ আছে বিদ্যাবুদ্ধি, নী আছে রূপ, একে পুত্রবধূ করে তিনি সমাজে নাম ভোবাতে 
পারবেন না । অজিত মুখে কিছু বল্পনা কিন্ত তার স্থির প্রতিজ্ঞা রইল যে বাশীকে সে 
কিছুতেই ছাড়বেনা। 


সেদিন রাত্রে খুব ঝড়বৃষ্টি হচ্ছিল, অজিত তখনও ফেরেনি, বারবার ঘর ও বাহির 
বরে সুধা অস্থির ছয়ে পড়ছিল ; এমন সময়ে মেঘের ফাকের ঝাপসা! চাদের আলোয় সে 
একটি ছেলেকে আসতে দেখল-_কিস্ত সে তো অজিত নয়--তবে অভিতের কোন বিপদ 
ঘটেনি তো? সহরের রাগ্ত। দিয়ে কত গাড়ী ঘোড়া! চলে--ভাবতেও সুধার বুকটা কেঁপে 
(উঠল। ছেলেটি বারম্বায় উঠতেই সে ছুটে এসে বিরুতশ্বারে জিজ্ঞাসা করল--'কি-কি-কি 


৫২ শ্েস্কাস্দ্শ্ল, আগা! ১য বর্ধ, দ্য সংখা 


হয়েছে আমার অজিতের 1” ছেলেটি নিঃশকে তার হাতে একট খাম দিল, ভিতরে 
অজিতের লেখা চিঠি। অজিত লিখেছে-_ 
“মা, 

. “ভালবাসার অত্যাচার আর সম করতে পারছি না। তোমার জীবনের সার্থকতা 
খুঁজে আমার জীবনকে অস্বীকার করতে আমি রাজি নই। তোমারও একদিন বাবার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছিল, সেই দিনকাঁর স্বতি মনে রেখে যদি পার তো! আমায় ক্ষমা কোরো 

« অজিত। + 

ধার চোখে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। 

স্বধা যে কেন আত্মহতা। করলনা তা ভগবানই জানেন। কয়েকদিন আচ্ছন্নের 
মত পড়ে থাকার পর সে যখন উঠে আবার আগেকার মত খাওয়া দাওয়1, চলাফের! 
করতে আরম্ভ করল তখন সে একেবারে অন্ত যান্থষ হয়ে গেছে । আগে যে সারাদিন ধরে 
ঘরের কাজ কবে তৃপ্তি পেতনা আজ তার কুঁড়েমি সবাইকে অবাক করল ; আগে যে পরের 
জন্য এত বেশী ভাবত যে নিজের কথা ভাববার অবসরই পেতনা আজ সে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মসর্বস্ব হয়ে উঠল। নুধা এখন ভাল খায়, ভাল থাকে, ভাল পরে, বিলাসিতার সহঙ্গ 
উপকরণে নিজেকে সেঢেকে ফেলেছে-_গাড়ী না হ*লে তার চলেনা, প্রতি সপ্তাহে 
সিনেমায় যাওয়] চাই। সে বলেষে রুগ্নস্বামী আর ছেলের সেবা করে করে জীবনের 
একট! দিনও তার শান্তিতে কাটেনি, তাই আজ সে শাস্তি চায়--গ1 ঢেলে দিয়ে আরাম 
করতে চায়। 


কয়েকবছর কেটে গেছে। মুখে থেকে স্থধা যে শান্তি পেয়েছে তার চেহারা দেখে 
তা মনে হয়না । তখন সকাল আটটা, সুধা তখনও বিছানায় বসে আছে, পাশে ছোট 
টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । চা খেয়ে সে বে খবরের কাগজটা হাতে টেনে নিয়েছে এমন 
সময়ে বুড়িঝি এসে একখান! চিঠি দিল। একমুহূর্তের জন্য সুধার হৃৎস্পন্দন থেমে গেল, 
শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মুখের মধ্যে জম। হ'ল, পরমুহূর্তে তার মুখ কাগজের মত শাদা 
হয়ে গেল; সে জিজ্ঞাসা করল _-*এ চিঠি কোথেকে এল 1” 

“একজন দিদিমণি এনেছে -বল্লে চিঠি পড়েঃ আপনি তা*র সঙ্গে দেখ করবেন।” 


চিঠিটা অজিতের.লেখাঃ সেই মা সম্বোধন, সেই হাতের লেখা, সেইরকমই আরেকটা 
চিঠি যা ক'বছবু আঁগে তা+র বুকে ছুরী বসিয়ে দিয়েছিল । 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ মেন্সেক্েন্স কথা ৫৩ 
“মা--- 


“তোমার কাছে অনেক দোষ করেছি, তার জন্ত অনেক সাজাও পেয়েছি । একদিন 
তোমার যত্বে অবহেলা করেছিলাম কিন্তু আজ তা”র অভাবে তা"র মূল্য বুঝতে পারছি । 


«আমি আর বাচবনা। আমার শেষ অনুরোধ এই যে যাকে একদিন ছেলের বৌ 
বলে ঘরে তুলতে রাজি হওনি, আজ অসহায়, অনাথা, বিধবা বলে দয়া করেও অন্তত তাকে 
আশ্রয় দিও। 


“অজিত |” 


সে তবে আর নেই! সমস্ত পৃথিবী ছায়াযুতির মত নিরর্থক হয়ে গেল ; কিন্ত 
মুহূর্তের মধ্যেই স্ধার স্বভাবের কঠিন আবরণ ফিরে এল। সে শ্রান্ত হয়ে পাশ ফিরে শুয়ে 
পড়ল। ক্লারো কোন অন্থরোধ সে রাখবেনা, চিরদিন স্বামীপুত্রের দাসীবৃত্তি করে এখন 
তা*র আরাম করবার জিন এসেছে- পুত্রবধূর দাঁসীবৃত্তি সে করতে পারবেন | 


আয়া তা;কে খবর দিল, “মিস্বাঁবা'” ছুঘণ্টা হ'ল বসে আছে । সে বিরক্তিপুর্ণ স্বরে 
বল্প-“চলে যেতে বল.তা”কে ।”--ঝি তা”কে হয়ত কিছু বলে দিয়েছিল__সে মুখে “জি” 
বলে সম্মতি দিলেও কাজে আজ্ঞাটি পালন করবার কোন উদ্ভোগই করলন| | 


হধা হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বল্প-_“তা”কে এই ঘরে নিয়ে আয় ।» 


বানী ঘরে ঢুকল। ন্ুধা জানত তা”র বয়স বাইশ বছর, কিন্তু মুখ দেখলে মনে হয় 
আঠেরে। কি উনিশ! তার স্বভাব গৌর মুখ রক্তের অভাবে নিশ্প্রত হয়ে গেছে, রাত 
জেগে, কেদে আরক্ত চোখের নিচে কালী পড়ায় চোখছুটিকে অস্বাভাবিক ঝড় দেখাচ্ছে। 
পরণে বিধবার বেশ। 


আঙ্গল দিয়ে একটা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে সুপা রুক্ষ কঠিন স্বরে প্রশ্ন করল “কি 
চাও £ 

বাণীর চোখে জল আসছিল কিন্তু আহুত আত্মসম্মান তাকে আত্মসংবরণ করবার 
ক্ষমতা দিল; দুহাতে চেয়ারের পিঠটা আঁকড়ে ধরে দীড়িয়ে সে বল্লে-২পকিছু চাইতে 
আসিনি, কেবল আপনার ছেলের চিঠিটা দিতে এসেছি--ওটা আপনারই ।% * 


৫৪ মসেক্সেলে কন! ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


“চাইন!, চাইনা, ছেলে কেড়ে নিয়ে এখন একটা কাগজ দিয়ে ভোলাতে এসেছ! 
যেদিন আমার ছেলে কেড়ে নিয়ে গেলে সেদিন মনে ছিলনা যে অসহায় বিধবার শেষ 
সম্বল নিয়ে যাচ্ছ- আজ যে বড় অনাথা বিধবা সেজ্তে আশ্রয় নিতে এসেছ ? - চীৎকার 
করে উঠে দ্ধ! চিঠিখান! বাণীর গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিল। 


“আমি আশ্রয় ভিক্ষা করতে আসতাম না, তার ইচ্ছায় এসেছিলাম; আপনার 
ছেলেকে আমি কেড়ে নিইনি, আপনিই তাকে পর করেছিলেন £ ছোটবেলা থেকে নিজের 
চেষ্টায় মান্য হয়েছি. আজ ছুমুঠো অন্নের জন্য আপনার দয়! ভিক্ষা করবনা ।” -_বাণী 
গধিতভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল, রোগে শোকে জর্জরিত হ”য়েও তা”র তেজ মরেনি। 

ন্ধ! শ্রান্ত হয়ে শুয়ে রইল-_কিছু ভাববার ক্ষমতা] তা*র ছিলন!। 

সপ্তাহখানেক পরে একদিন মিসেস নন্দী স্বধাকে দেখতে এসেছিলেন। বাণী যাবার 
পর আর স্থুধা বিছানা থেকে উঠতে পারেনি ঝি তাই ব্যস্ত হয়ে লেডি ডাক্তারকে ডেকে 
এনেছে। 

রোগীকে দেখবার পর মিসেস নন্দী তা”রই ঘরে বসে বসে গল্প করছিলেন। তিনি 
একটি অল্প বয়সী মেয়ের ছুরবস্থার বর্ণনা করছিলেন। ছুদ্দিন আগে কলকাতার এক 
অন্ধকার গলিতে একটা টিচারদের মেসে তা”র ডাক পড়েছিল, সেখানে একটি সগ্ভোবিধবার 
ছুঃখ তাকে আঘাত করেছে । মেয়েটি চাকরীর সন্ধানে কলকাতায় এসে অস্থখে পড়েছে । 
সে তার স্বামীর যক্মার সেবা করেছিল বলে তা”র ভয় খুব বেশী। তা” ছাড়া যে কুৎসিত, 
অন্ধকার বাড়ীতে সে আশ্রয় নিয়েছে তাতে অত্যন্ত সুস্থ লোককেও রোগে ধরবার সম্ভাবনা । 
ন্থধা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল-_“সে মেয়েটির নাম কি বলতে পারেন মিসেস নন্দী 1” 


«“তা”র নাম বাণী নয় ?” 
“ঠিক বলেছেন বাণী, কিন্কু আপনি কি করে জানলেন ?” 


“আমাদের এক আত্মীয়ের বৌএর বড় দুর্দশা হয়েছে শুনেছিলাম তাই মনে হ'ল। 
তা”র ঠিকানাট] দেবেন ? ৮ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ সেন্সর কথ! ৫৫ 
'“ঠিকানাটা! আমার ঠিক মনে নে্/তবে ড্রাইভার বোধ হয় বলতে পারে । * 


সেদিন সন্ধ্যাবেলায় যখন স্রধার মস্ত বড় মোটরটা বাণীর হষ্টেলের সামনে গলির 
সমস্তটা! জুড়ে ঈাড়াল তখন সে জরে বেছু'স হয়ে পড়ে রয়েছে । 


বাণীর যখন জ্ঞান হ'ল তখন সে একঘর আলোর মধ্যে শুয়ে আছে, চাবিদিকের 
অন্ধকার কর শেওলাভর দেওয়ালগুলো৷ কোথায় অতৃশ্ট হয়েছে । এখন তার ঘরের বে 
দেওয়ালে হুর্যের আলো ঝলমল করছে, তা”র রং খোল! আকাশেরই মত হাক্ষা নীল। 
তা”র বিছানাট। ধবধবে শাদা, পনেরদিন ব্যবহারকরা, কলের ধোঁয়ায় কালো তা*র 
নিজেরটা কে যেন সরিয়ে নিয়েছে । 


দরজা খুলে কে এল ; চোখকে বিশ্বাস করাণ কঠিন, কিন্ত সেদিন কি এই মহিলাই 
তা”কে অপমান করে” তাড়িয়ে দিয়েছিল £ আজ যে তা”র মুখে হাসি, চোখে উৎসাহের 
আলো, ঘুখের উপর থেকে কুঢ়তার প্রত্যেকটি চিহ্ন মুছে গিয়েছে । সাধ্যসাধনা করে”, 
আদর করে? তা”কে একবাটি ছুধ খাইয়ে সে পাশের ঘরে চলে গেল । সেখানে আলমারি 
খুলে সে -তা”র মেয়ের পুরৌনো কাপড়ের মধ্যে বাণীর ব্যবহারোপযোগী কিছু পাওয়া 
যায় কিন! খুঁজতে লাগল । 


বাণী শুয়ে ছিল, তার কানে কাজকর্মের শবের সঙ্গে স্থধার মৃদু কণ্ঠস্বরে গানের শব্দ 
ভেসে আসছিল । মা কেমন হয় বাণীর মনে ছিলন।, তার মনে হল ম! থাকলে মায়ের 
শব্দ নিশ্চয়ই ঠিক এমনি হয় । 


শিশুর খেলা ও খেলন! । 
মিলাডা গঙ্গোপাধ্যায় । 


প্রত্যেক সুস্থ শিশু খেলতে চায় । খেলাট। তার মানসিক ও শারীরিক পরিণতির 
জন্য পড়ার সমানই প্রয়োজনীয় । খেলায় উৎসাহ স্বাস্থ্যের পরিচায়ক ; শিশ্ত খেলায় 
অনিচ্ছা! প্রকাশ করলে বুঝতে হবে হয় তার অন্জুখ করেছে, নয়ত তার শরীরের কোথাও 
কোন খুঁত আছে। 

শিশুকে যে-সমস্ত খেলন! দেওয়। হয় সেগুলি তার পরিণতির সহায়কও হতে পারে, 
আবার অন্তরায়ও হতে পারে। বাড়ন্ত শিশুর পরিণতির বিভিন্ন অবস্থার বিভিন্ন 
প্রয়োজনের ধিষয়ে যদি গুরুজ্ঞনের স্পষ্ট জ্ঞান থাকে তবে তারা তাকে তার উপযোগী 
খেলনা বেছে দিতে পারবেন। পত্রিকার পরিমিত স্থানের মধ্যে শিশুর সমস্ত প্রয়োজনের 
বিস্তারিত আলোচন] সম্ভব নয় তাই আমি এখানে কেবল চার থেকে আট-বৎসর পর্যন্ত 
বয়স্ক শিশুর পক্ষে বিশেষ উপযোগী কয়েকরকমের খেল! এবং খেলন৷ সম্বন্ধে কতকগুলি 
মতামত প্রকাশ করব । 

খেলা এবং খেলনাগুলিকে মোটামুটিভাবে চারটি বড় শ্রেণীতে ভাগ কর] যেতে 
পারে যথা-_ 

১। যে-সব খেলা বা খেলন! প্রত্যক্ষ ভাবে শিশুর শারীরিক পরিণতির সহায়ত করে, 
যেমন খেলাচ্ছলে নান।রকমের ব্যায়াম বা জিমনাষ্টিক করাণ। বাড়ীর বাগানে 
যদি এমন সব নীচু গাছ থাকে যাতে, তাতে বেয়ে চড়া এব তার থেকে লাফিয়ে 
নাম। শিশুর পক্ষে সহ্ক্ষ হয় তাহ”লে খেলার আনন্দের সঙ্গে ব্যায়াম শ্ুচারুরূপে 
মিলে যাবে। 

২। যে-সব খেলা বা খেলনা শিশুর মানসিক পরিণতির সহায়তা করে, যেমন কিছু 
বানাবার ব! গড়বার খেলা । ঘর, গাড়ী ইত্যাদি বানাবার জন্য ছোট বড় নানা 
আয়তনের কাঠের ইটের সেট, বালি, শিমবীচি প্রভৃতি ওজন করবার জন্য 
দাড়িপাল্লা প্রভৃতি জিনিব পেলে তাই দিয়ে খেলা করবার সময়ে শিশুর মন সক্রিয় 
ও বুদ্ধি মাঁজ্জিত হয়। 


জোন্ঠ, ১৩৪৮ সেস্সেক্েজি কঞ্থা ৫৭ 


৩। যে-সব খেলা বাঁ খেলন! শিশুর//কার্ধকরী শক্তির উন্নতি করে, যেমন বালি, মাটি, 
কাদা, কাগজ প্রভৃতি জিনিষ তৈরী করবার উপাদান অথবা কাঠের হট বা রঙিন 
পুতি প্রভৃতি সাজাবার বা গাথবার জিনিষ । 


৪| যে-সব খেলা বা খেলন৷ শিশুর কল্পন! শক্তির উদ্বোধন করে যেমন পুতুল কাঠের 'অঙ্ক, 
খেলবার গাড়ী ইত্যাদি । 


এর পর বয়: ক্রমানুসারে চার থেকে আট-বছরের পর্যস্ত শিশুর উপযোগী খেল৷ 
এবং খেলনার বিবরণ দেব । 


চ্ল্পবশুতজ্ অজ্সস্ক্র শিক হ্খেকন্ন। ? 


চার বছর বয়সের মধ্যে শিশুর শারীরিক শক্তিনিচয়ের মধ্যে একট! সামঞ্জন্ত 
(%187108) হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যায় ; এখন তার পেশী সমুহ পরম্পরের সহায়তায় 
(০০-০%417780191)) সিদ্ধ হয়েছে এবং তার হাতের কার্করী শক্তিও যথেষ্ট পরিণতি লাভ 
করেছে। 


দৌড়ান, লাফান, কোন কিছু বেয়ে ওঠা, দোলনায় দোল! প্রভৃতি ছাঁড়া সে এখনও 
খেলার গাড়ী ঠেলে বেড়াতে বা বোঝাই করতে ভাল বাসবে। এই সময়ে তার শারীরিক 
ও মানসিক শক্তিসমূছের দৃঢ়তা সম্পাদন করবার উপযুক্ত খেলনার দরকার । একটা 
পুরোনো কাঠের বাক্স পেলে শিশু তাতে বেয়ে উঠে এবং তার থেকে লাফিয়ে নেমে খেলা 
করবে । যেখানে হচ্ছ! টেনে নিয়ে বেড়াতে পারে এরকম একটা তক্তা পেলে সে তার 
উপরে এদিক ওদিক দৌড়াদোড়ি করে বা সেটাকে কাঠের বাক্সটাতে উঠবার সি'ড়ির 
মতন করে ব্যবহার করে খুব আনন্দ পাবে ? এই তন্তাটাকে কাঠের বাক্সের উপর রেখে 
সে দোলনাও (99০ ৪7৮) তৈরী করে নিতে পারে। এর উপর একটা ছোট মজবুত 
মই পেলে তার আনন্দ শতগুণে বেড়ে যাবে। শিশুর বেয়ে উঠবার বা! ঝুলবার জন্য 
সমান্তরালভাবে স্থাপিত ডাগ্ডাসমেত একট! মজবুত কাঠের ফ্রেম দেওয়ালে লাগিয়ে দ্রিলে 
শিশুর ব্যায়াম আর আনন্দ একসঙ্গে হবে। দোলনাও শিশুর খুব শ্রিয় খেলনা । 
শিশুকে কাঠের জিনিষ দেবাঁর সময়ে সেগুলিকে খুব ভাল করে ঘসিয়ে নিতে হবে যাতে 


&৮ ব্েত্কাতে্্ নতি টি ১ম বর্ষ, ব্য সংখ্যা 


তার হাতে কাটা ৰা খোচা ফুটবার কোন সম্ভাবনীংনা থাকে । গাড়ীর মধ্যে ঠেলাগাড়ীর 
চেয়ে তিনচাকাওয়াঁলা ছোট্ট লাইকুল. শিশুর পক্ষে বেশী উপকারী । বাগানে যদি একটা 
পুরোনো গাছের গুঁড়ি ফেলে রেখে দেওয়া যায় তাহ'লে শিশু তাতে বেয়ে উঠে এবং 
তার উপর গ্লাড়িয়ে (1)11109 ) খুব আমোদ পাঁবে। 


বাড়ীতে বাগান থাকলে শিশুকে সেখানে সমবয়সীদের সঙ্গে অথবা! একা খেলতে 
দেওয়! বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার চেয়ে ভাল। বেড়াতে গেলে শিশুকে হাত ধরে পার্কের 
সোজ1 পথে পায়চারি করানো একেবারেই বাঞ্চনীয় নয়, ইচ্ছ'মত দৌড়োদৌড়ি করে, 
লাফিয়ে, দোলনায় ছুলে সে তার আনন্দের পূর্ণতা লাভ করবে। 


শিশুর মানসিক ও কার্যকরী ক্ষমতার পরিণতির সহায়তার জন্য ডাঃ মন্তেসরির 
মতাছমোদিত কতকগুলি খেলবার সরঞ্জাম আছে সেগুলি খেল! ও শিক্ষা উভয় দিক দিয়েই 
ফলপ্রদ। এর ম্যে দশটা কাঠের গৌকৌর সেট আছে খাকে “টাওয়ার” ("৪7 ) বলা 
হয়ে থাকে; নানা আকৃতির খোপ ওয়ালা কাঠের বোর্ড আছে এবং এই খোপে. বসাবার 
জন্য অনুরূপ আকৃতির কাঠের টুকরো আছে তা ছাড়া বড় বড় রূডিন পুতি এবং সেগুলি 
গাথবার জন্য মোটা সুতো বা জুতোর ফিতে আছে। এসব খেলনাগুলি যে শুধু শিশুর 
পক্ষে উপকারী তা নয়. এগুলি শিশুর খুব প্ররিয়বস্ত্ | 


তিন বছর এবং তদৃর্ধ বয়সের শিশুর পক্ষে জল ও বালি নিয়ে খেলার মত আনন্দ- 
দায়ক আর কিছু নেই। এর জন্ত খানিকট1 জমি নীচু করে কেটে, ইট দিয়ে ঘিরে তাতে 
বালি ঢেলে (৪8%1)0 1) ) দেওয়াও সবচেয়ে সুবিধাজনক, কিন্থ বাগানের যে কোন কোণে 
বালির স্তপ করে দিলেও শিশু সমান আনন্দই পাবে। শিশুকে এমনি একটা বালি নিয়ে 
খেলবার জায়গা! করে দিয়ে তার সঙ্গে কতকগুলি বালতি, বালি এদিক ওদিক নিয়ে যাবার 
জন্য ঠেলাগাড়ী, কাঠের খোস্তা, গোল গোল টিনের চাকৃতি ( এর কান। যেন ধারাল না 
হয়), কয়েকটি পুরোনো চামচ-বাটি প্রভৃতি সংসারের ব! রান্নাঘরের পরিত্যক্ত বাসনপত্র 
দেওয়া হয় এবং তার উপর যদি জল রাখবার জন্গ পুরোনে' স্নানের টব বা অন্ত কোন বড় 
বামন আর তাতে ভাসাবার জন্ত ছোট ছোট সেলুলয়েডের জন্তু দেওয়] হয় তবে শিশু তাই 
নিয়ে ঘণ্টার পর খণ্টা মনের আনন্দে খেল। করবে। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮ সেন্সেক্েম্স কঞ্খা। ৫৯৯ 


মাটির জিনিষ গড়বার পক্ষে গ সবচেয়ে ভাল। এই বয়সে শিশু প্রথম , 
প্রথম নানা আকৃতির মাটির ঢেলা বানিয়ে সেগুলিকে নানা নামে অভিহিত করবে। পাঁচ 
বছরের কাছাকাছি এসে সে হয়ত গুলি বাণিয়ে তাকে রসগোল্লা বলবে, সেটাকেই একটু 
লম্বা করে পাস্তয়া বলবে আর একটু চেপটা করে সন্দেশ বলবে । আরো পরে সে "খালা, 
পেয়ালা, বাটি প্রভৃতি বাসন গড়তে চেষ্টা করে খুব আনন্দ পাবে। ৃ্‌ 


ছোট শিশুর পক্ষে পেন্সিল দিয়ে ছবি জীকার চেয়ে রং ও তুলি দিয়ে চিত্র করা 
ঢের ভাল। বেণের দোকানে যে মাধারণ গুড়ে! রং পাওয়। যায় সেগুলিকে জল দিয়ে 
গুলে ব্যবহারের উপযোগী করে ছোট ছোট বোতলে রেখে দিতে হবে। সাধারণ মোটা 
জিনিষপত্র মুড়বার কাগজ আর সবচেয়ে মোট! যে তুলি পাওয়া যায় তাই শিশুর পক্ষে 
ভাল। যেমন মাটির জিনিষ গড়বার স্ময়ে, তেমনি ছবি আকবার সময়েও শিশু প্রথম 
প্রাথম সমস্ত কাগুজময় নানা রকমের আঁচড় কেটে কেটে পরীক্ষা করতে থাকবে । পরেসে 
হয়ত ছোট ছোট ফুটকি ব1 ঈডড়ি একে সেগুলিকে বৃষ্টি বলবে, তারপর ক্রমে সে বড় বড় 
আঁচড় কাটতে আর সোজ। রেখা টানতে শিখবে । এগুলির অর্থ বুঝতে না পারলে 
নিরাশ হবার কারণ নেই, এই আচড় শিশুর অনুসন্ধিৎস্থ মনের অপরিণত ও অনিশ্চিত 
অবস্থার চিহ্ন এবং তার শিক্ষার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োঞ্নীষ | 


কাঠের তৈরী যে সমস্ত চারকোণা. গোল, সরুলম্বা! (007১88, 7০9৭) 01509 ) গ্রভৃতি 
আকৃতির উল্লেখ কর! হয়েছে, স্থানীয় ছুতোরই সেগুলি তৈরী করে দিতে পারে। এ ছাড়। 
শিশুকে বড় ফাপা কাঠের ইট তৈরী করিয়ে নিতে পারলেও ভাল। এই গুলিকে গাড়ী, 
বাড়ী প্রভৃতি নানা রকমের জিনিষ বলে কল্পনা করে নিয়ে শিশু খেলতে থাকবে । দর্জির 
কাছে খালি সুতোর লাটিম চেয়ে নিয়ে সেগুলিকে নান! উজ্জ্বল রঙে রাডিয়ে দিলে শিপ 
সেগুলিকে মোটা হৃতোয় বা সর কাঠিতে গেঁথে নিয়ে খেলা করতে ভালবাসবে । 


এই বয়সে শিশু কাচি ব্যবহার করতে আরম্ভ করতে পারে, কিন্ধু তাকে যে কাঁচি 
দেওয়া হবে তার মুখটা যেন গোল হয়। কাগজ কেটে তার খুব আনন্দ হবে, তাই ভার 
খেলার বাক্স বা আলমারিতে একগোছ! পুরোনো! কাগজ রেখে দেওয়া! খুব ভাল। 


৬৪ সস কা ১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


খেলবার জারগায় দেওয়ালে একট! ছোট ক্লাকবোর্ড খুব নীচু করে ঝুলিয়ে দিয়ে 
শিশুর হাতে কতকগুলি মোটা রঙিন খড়ি দিলে সে নাণা রকমের চিত্রে একে সময় 
কাটাবে। | 


' পুতুল, পুতুলের বাড়ী, কাঠের খা অন্ত কিছুর তৈরী গাড়ী, অন্ত প্রভৃতি খেলনা 
শিশুর কল্পনা শক্তির উদ্বোধনে সাহায্য করে। পুরোনো বাক্স পেলে শিশু তাতে দ্রিনিব 
তরে এবং সেগুলিকে পুতুলের আসবাব বলে কল্পনা করে খুব আনন্দ পাবে । তার এই 
সমস্ত সরঞ্জাম রাৎবার জন্য তাঁকে বড় বড় রঙিন থলি তৈরী করে দ্রিতে পারলে খুব তাল 


শিশু যখন খেলবে তখন সমস্ত খেলনা একসঙ্গে তার হাতে ধরে দেওয়া] ভাল নয়। 
অতিরিক্ত বেশী সংগ্যক খেলনা পাওয়ার চেয়ে বরং কিছু কম খেলনা পাওয়াও ভাল। 
শিশুকে বেশী খেলনা দিলে সে তার চিন্তাধারার খেই হারিয়ে ফেলবে এবং অগও মনোযোগ 
সহকারে কোন কাজ করতে শিগবে না। 


(ক্রমশঃ ) 


হরিবাবুর ছেলে আর হয়না, সবগুলিই মেয়ে । " মেয়েদের নাম- -সান্ধ্যশশী, শুদ্ধশশী, 
পুর্ণশশী ইত্যাদি । পঞ্চমীর নাম যখন তিনি ক্ষান্তশশী দিলেন তগন পাড়ার লোকেরা একটু 
মুচকে হাসল ; বষ্ঠীর নাম আন্নাশশী হওয়াতে পাড়ার লোকে তাকে আরনাশশী বলে 
ডাকতে আরম্ভ করল; সপ্তমীর বেলার পাড়ার লোকরা নিজেরাই নামকরণ করে 
দিল- হোক্গেশশী | 


স্বাস্থ্য সহায় সৌন্দর্য । 
€ সম্মতিক্রমে অনূদিত ) 
শ্রীসত্যেন্দ্নাথ ঘোষ । 


সৌন্দর্যই স্বাস্থ্য লাভের প্রধান ওষধ | সৌন্দর্য বলতে শরীর ও মুখশ্্রীর সেই সরল 
ও আনন্দময় রূপকে, মানব দেছের সেই চিত্তাকর্ষণ ক্ষমতাকে বোঝায় যার দর্শনে নয়নের 
আনন্দ ও ইন্জ্রিয়ের সুখ হয় এবং মনে খুসীর হাঁওয়া বয়ে যায় £__সৌন্দর্য শান্তি ও সন্তোষের 
মৃতিমান কারণ স্বরূপ এবং মানব সভ্যতার ইতিহাপ প্রসিদ্ধ প্রাচীন যুগসমূছের শ্রেষ্ট 
মণীযার উন্নততম অবদান । শৌন্দর্যই সত্যের চরম বিকাশ । 


অবন্ত সৌন্দর্যকে স্বাস্থ্যের প্রধান সভায় বল্লে এই বোঝায় না যে যখনই কোন মেয়ের 
দয় ানাক্রান্ত বোধ হবে তখন তাঁকে মানসিক উৎসাহ ফিরিয়ে আনবার জন্য 
তাঙাতাড়ি আধুনিক ফ্যাসান সম্মত কোন শাড়ী বা আভরণ কিনে আনতে হবে। 
আমার বক্তব্যের মূল সত্যটি এই যে, যেহেতু প্র।গ্রতিছাসিক ঘুগ থেকেই সর্ববাদী সম্মতি 
ক্রমে নারী সৌন্দর্যের আধার বলে স্বীকৃত হুযে আসছে তাই যতদিনন| নারী সামাজিক 
খ্যবস্থায় সম্পূর্ণরূপে স্থুখী না হয় ততক্ষণ সম|গ্জ তার সৌন্দর্যের স্থাস্থযপ্রদ ও উৎসাহ 
বর্ধক প্রভাব থেকে বঞ্চিত থাকবে । আর কোন কারণ না থাকলেও অন্তত এইজন্থেও 
বিষয়টি প্রণিধানযোগ্য । জীন ব্যারি বলেছেন -* কোন কহশীলা নারীর মেজাজ খারাপ 
করবার মত অবসর থাকে না। ৮ মেজাজ খারাপ হলে সৌন্দর্যরূপ ওঁধ প্রয়ে।গের 
প্র্োজন হয় বলেই এই কথাটা লক্ষ্য করা উচিত । আমাদের জীবনের অন্ধকার যে 
সৌন্দর্য অতি সহজে দূর করতে পারে সেই যখন নিজ প্রকৃতি হারায় তখনই ডাক্তারের 
উপর ডাক্তারি করবার প্রয়োজন হয় ! ্‌ 


জীবন আমাদের এত প্রিয় যে এই জীবনের সামঙ্রন্তের সাময়িক হানি থেকে 
যা-কিছু আমাদের বাচাতে পারে তার প্রতি স্বভাবতই আমর! যত্ধু নিয়ে থাকি। 
সৌন্দর্যকে যখন সকল আধিব্যাধির শ্রেষ্ঠ শঁধব বলে ধরে নিয়েছি তখন"'সমাজের পক্ষে 


৬২ ০সক্সেলেক ক! ১ম বর্ষ, ২য়সংখ্য। 


এই সৌন্দর্যের আধার নারীকে ব্দমেজাজ চারার থেকে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করা 
যুক্তিসঙ্গত হবে। - 

পুরুষদের মেয়েদের গতি সন্মান দেখাবার যে নানাপ্রকার রীতিপদ্ধতি চলে এসেছে 
তার মূলে বোধহুয় এইরকম কোন একটা কারণ ছিল। বন্পূর্ব যুগ থেকেই পুরুষ নারীর 
মধ্যে এমন একটি জীবন সুধা! খ.জে পেয়েছে যা হাকে আনন্দ এবং জীবনসংগ্রামে সকল 
কুটিলতা ও আবিলতার সম্মুখীন হবার প্রেরণ! দিয়ে এসেছে । তারপর কালক্রমে পুরুষ 
নারীকে তার নিজের মনুষ্যত্ব ও অহঙ্কার প্রতিফলিত করে দেখবার মুকুরম্বরূপ ব্যবহার 
করেছে 3 এবং ক্রমশ এই মুকুরে পরম্পরের তুলন1 করে নিজেদের মধ্যে ঈর্বার স্থচন! করাতে 
তার ফল বড় বিষময় হয়ে উঠেছে । 


প্রথম প্রথম পুরুষ যোদ্ধদের প্রতিত্বন্বিতার শেষবিচারের তারটুকু নারীকে দেওয়! 
হয়েছিল। তখন নারীমর্ধাদার সেই স্বর্ণযুগে পুরুষ সত্যই তার শ্রেষ্ঠ শক্তিগুলির বিকাশের 
জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করত। তাই তখন রক্তপাত ঘটলেইযেয়েদের শেয়োবুদ্ধির গুণে 
রক্তপিপাসা সমাজকে সমগ্রভাবে আচ্ছন্ন করতে পারেনি । 


এই মঙ্গল নিয়ম কিছুদিন চলেছিল কিন্তু শীগ্রই লোভরাক্ষস তার সহায়ক ধ্বংসধানবের 
সাহায্যে মানব সমাজের এই স্বাভাবিক সামঞ্জন্ত ও সৌন্দর্য নাশ করবার পথ উন্মুক্ত করে 
দিল। যে দিন পুরুষ মেয়েদের হস্তে ন্যস্ত এই শেষ বিচারের অধিকারটুকু কেড়ে নিল, 
সেদিন সে এই নিয়মের বশ্ঠতা অস্বীকার করে এমন এক সমরপদ্ধতি প্রচারিত করল যার 
ঘবার! বিজয়ী বীর দবন্বযুদ্ধে অন্ত সকলকে নিঃশেষে পরাজিত করে সংগ্রামের কারণভূত! 
অসহায়! নারীর উপর স্বীয় ইচ্ছা প্রয়োগ করতে পারত। 

ফলে মানবের দারুণ ছুর্দিনের উদয় হ'ল। স্বর্গায় প্রেমের যা উচ্চতম বিকাশ সেই 
আনন্দময় আত্মিক সহান্ভৃতির স্বাভাবিক শাস্তি ও পাস্বনা থেকে এই যথেচ্ছাচারী পুরুষ হ'ল 
ৰঞ্চিত। প্রকৃত সুখ ন! পেয়ে এই মোহমত্ত দুবৃত্তেরা তাদের পশ্তধর্ষের কলক্কে ইতিহাসের 
পৃষ্টা কালিমাময় করে তুলতে লাগল। তবু পুরুষ এই নিষ্ঠুর অভিনয়ের সমাপ্তি চায়নি এবং 
নিজের পতনের দ্বারা নারীকেও তার সেই প্রাথমিক পবিত্রতার আসন থেকে টেনে 
নামিয়েছে। নারী যখন আর সংসারের সকল কর্ষে সুখময়ী সস্তোব্দাত্রী সাম্নাজ্জী রইলনা 
তখন শাস্তি ও সৌন্দর্য মানবগৃহ ছেড়ে চলে গেল। মানব সমাজ যেন অনন্ত নরকভোগের 
শীন্তি পেল। "" 


উোষ্ঠ, ১৩৪৮ সেকোেদেন্ল করা ৬৩ 


এ থেকে সমাজকে উদ্ধার করবার জন্য বহু শ্রেষ্ঠ জানী পুরুষ, সমাজ সংস্কারক এবং 
অভিজ্ঞ ও স্থশালক রাজ! নানা উপায়ের উদ্ভাবন করেছেন । যার! কামনার বশবর্তী হয়ে 
যুদ্ধ করেছিল তাদের রক্তপিপাস। দমন করবার জন্য বিধিবিধান প্রস্তত করা ছ*লঃ এবং 
তাদের জিঘাংসাবুক্তি মবুদ্ধি পরিচালিত হয়ে রাজা ও সম্রাটের দিখ্বিজয়ের ও সাম্রাজ্য 
বিস্তীরের কাজে ব্যবন্ৃত হতে লাগল । কিন্ত মূলীভূত কারণের উচ্ছেদ হ'লনা। 


একটি নূতন সমস্তা ্রতিহাসিক ধারার প্রকৃতি পরিবতিত করে দিল। ক্রমাগত 
যুদ্ধবিগ্রহের ফলে সমাজে পুরুষ সংখ্যা এমন কমে গেল যে মেয়েদের সংখ্যা অস্বাভাবিকভাবে 
বেশী হয়ে রইল। এতে সমস্যাটি বিপরীতরূপ ধারণ করে আবার নবীতুত হ'ল। অবশ্ঠ 
আধুনিক সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে স্ত্রী ও পুরুষ নিরপেক্ষভাবে হত হয়। এরূপ হতেই হবে, 
আমর) সাম্রাজ্যবাদের যে উন্নতিশীল যুগে বাস করছি--সে যদি ইতিহাস থেকে এ 
শিক্ষাটুকুও গ্রহণ করতে না পারত তবে তার শিজকে উন্নতিশীল বলে ঘোষণা করবার 
কোন অধিকার থাকত না। 


ইতিমধ্যে নারী বহুল সমাজের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমন্তাটি নানা নৃতনভাবে 
ঘোরতর হয়ে উঠতে লাগল । আজকের অবস্থা ঠিক তেমনিই রয়েছে। এই এ&ঁতিহাসিক 
ধারার কিছু আলোচন! করলেই মেয়েদের অন্থখী হবাঁর কারণট বুঝতে পারি। 


আঞ্ুন্নিক্ক ্জ্ষুল্লীতেল্ল অনভ্ঃজ্্ব নিলাল্স £ 


ট্রয়নগরের বন্দিনী ছেলেনকে অনেকেই ঈর্ধা করে থাকে! এর কারণও আছে। 


আধুনিক যুগের গ্রহিনী তার একটি স্বামীকে তার আড্ড| থেকে যথাসময়ে ঘরে ফেরাবার 
উপাঁয় খজে হয়রান হয়ে পড়েন আর সেই স্বন্দরী কিনা তিনটি মহা বীরপুরুবকে যুদ্ধক্ষেত্রে 
ত্যাগ করিয়ে নিজের ঘরে টেনে এনেছিলেন ! আজকাল আমাদের মেয়ের! যে অন্ত্রথী ও 
অব্যবস্থিতচিত্ত হবে তাতে আর আশ্র্য কি? কেবলমাক্র চাওয়া! ও পাওয়ার মাঝে যে 
অমিল রয়েছে তার জন্তই ঘে আমাদের মেয়েরা তাদের ভাগ্যের নিন্দ|! করে তা নয়। 
মেয়েদের মন তখনই দুঃখ ও অশান্তির বশীভূত হয়ে পড়ে যখন তাদের নিজেদের সৌন্দর্যের 
ও আনন্দ দান করবার ক্ষমতার উপর আস্থাহীন হবার কারণ ঘটে। ্বামাদের দেশের 
অধিকাংশ মেয়ের পক্ষেই জীবন যন্ত্রণাপূর্ণ হয়ে উঠবার গুঢ় কারণ এই | 


৬৪ শ্ক্রেতেষ্ে থা ১ম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


কিন্ত যে এ্রতিহাসিক কারণপরম্পরা প্রাচীন যুগের ভাব ও প্রবৃত্তিসমূহের পরিবর্তন 
সাধন করে আজকের যুগকে উপস্থিত করেছে তাকে অতিক্রম কয়ে ছেলেনের সেই প্রাচীন 
গৌরবময় যুগকে ফিরিয়ে আনতে চাওয়! মোটেই যুক্তিসঙ্গত হবেনা; শুধু যে যুক্তিসঙ্গত 
হবেন1, তা নয়, একান্ত নিষ্ঠরও হবে। যোগস্ুত্রগুলিকে তাল করে না! বুঝে কেবল দুঃখে 
হার্ছতাশ করলে সমন্কার কোন কার্যকরী সমাধানের প্রেরণা পাওয়া যাবেনা । সে ইচ্ছা! 
কলপনাবিলাসমান্র । 


ভীন ব্যাবি ভার ছুঃখতারাক্রান্ত বোনদের পরামর্শ দিয়েছেন__“চোখের পাতা কালো 
কর কিন্ত মনের মধ্যে আলো রেখো৮--3 তার এই উক্তি সমশ্তার কারণবোধের পরিচয় 
দেয়। এই শাঁণী আমাদের একেবারে রহশ্তময় প্রাচ্যের কোলে, ভারতীয় প্রসাধনরীতির 
মাঝখানে এনে ফেলে । আমাদের মেয়েরা! বহু স্থদূর অতীত যুগ থেকে চোখের পাতা 
ছা়াচ্ছন্ন করবার পদ্ধতিটি শিখে রেখেছে । 


সমস্ত জগতের সর্বদেশের মেয়েদের যে সমস্তা আক্রমণ করেছে ভারতে তার পরিণতি 
ও ফলাফলের আলোচন! এখানে উপযোগী হবে। একথা সত্য যে আমাদের দেশেও 
ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ভারতীয় সুন্দরীদের কাজলকালো! চোখে প্রেমের আলো! জালিয়ে দেবার 
জন্ত পুরুষের হৃদয়ের অদম্য আকাঙ্ার ফলেই তাদের শ্রেষ্ঠ বীর্যের অভিব্যক্তি হয়েছে । 
কালোচোখের এই অতলরহস্তের মধ্যে থেকেই রামায়ণ মহাভারতের উদ্ভব হয়েছেঃ এবং 
এই ছুই মহাকাব্যই নি£সঙ্কোচ নারীশক্তির এই বিশ্বজগতের ভাগনিয়ন্ত্রণ ও পরিচালনের 
আদি ক্ষমতাকে স্বীকার করেছে । 


প্রেম কিভাবে মানবকে জীবনের বৃহত্তম লক্ষোর দিকে পরিচালিত করতে পারে 
রাধারুষ্ণের ভুবনবিখ্যাত স্বর্গীয় প্রেমকাহিনী তারই স্থন্দর দৃষ্টান্ত। এর দার্শনিকতত্বের 
ব্যাখ্যা এ প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, কিন্তু একথা সত্য যে বুন্দাবনের গোপীদের প্রেমঅভিসারে 
সাড়। দিয়ে শ্ীরুষ্জ যে লীল। করেছিলেন তার কাহিনী আজও অনেক দুঃখিনী চিস্তাভার- 
জর্জরিত নারীর হৃদয়ে স্বর্গীয় আলোর রশ্মিপাত করে তাদের জীবন সমাজশাসনের থে 
সহ কঠোর পরীক্ষা 'ও যন্ত্রণায় পূর্ণ, তার কিয়দংশ লঘু করতে সাহায্য করে। 


পাম্চাত্) শিক্ষা ও সামাজিক আদর্শে প্রতিপালিতা যুবতীদের পক্ষেই আধুনিক 
জীবন্যাা সব্/চয়ে বেশী ছুঃখ ও নৈরাস্পূর্ণ হয়ে উঠেছে । জাতীয় ভাবধারা ও আদর্শের 


'জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৮ স্ত্ক্্ক্ে ৬৫ 


স্বাভাবিক সাস্বনা থেকে দিচ্ছিন্ন এবং অসম্পূর্ণ অন্ুকরণের অবাস্তব পারিপারঙ্থিকের মধেছ 
স্থাপিত হয়ে তাদের নারীজীবনের শান্তিময় পূর্ণতার পরিবর্তে কেবল সংশয় ও অনির্দে্ 
কল্পনার আশ্রয় নিতে হুয়েছে। যে কোন ব্যক্তির পক্ষে এ অবস্থা বিপদসম্কুল ও অবাঞ্চনীয় 
এবং সামাজিক ও জাতীয় মঙ্গলের পক্ষে এ অতি ভয়ানক বাধ।। 


এ ছুর্ভাগ্যদেশের তরুণদলের এই অশেষ পরীক্ষাও উন্মত্ত প্রয়াসের আবতে” জড়িয়ে 
মরবার কোন কারণ নেই । ভাগ্যচক্র যে ক্রমশ তাদের প্রেম, আনন্দ ও শাস্তির পথ থেকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিশ্চেষ্টভাবে দীড়িয়ে তা দেখবার আমাদের কোন অধিকার নেই। 
সামাজিক পরিণতির পথ আমাদের এমনভাবে পরিবতিত করে নিতে হবে যাতে আগামী- 
দলের জীবনে যৌবনকাল স্ুখশাস্তিপূর্ণ হয়ে জীবনের উচ্চতম লক্ষ্যের দিকে পরিচালিত হয়। 
আমাদের দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল যারা তাদের প্রধান ও প্রাণময় অংশটুকুকে এমনভাবে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে আবর্জনাক্ষেত্রে পতিত হওয়া থেকে যেমন করে হোক বাচাতে হবে। 
আমাদের চিরবিশ্বৃত একান্ত নিজস্ব আদর্শ ও উদ্দেস্থ্গুলিকে পুনরুজ্জীবিত করে সেগুলির 
দ্বারা আবার আমাদের জীবনকে সম্পন্ন ও সন্গিবদ্ধ করতে হবে, আমার্দের জীবনের 
পরিচালক শক্তিরূপে সৌন্দর্যকে আবার প্রতিষ্ঠিত করতে হবে । 


মোটকথ| এই যে আমাদের নারী সমাজকে বহুদিনের পরিত্যক্ত অনস্ত সৌন্দর্যের 
পীঠস্থলে আবার ফিরিয্মে নিতে হবে। আমাদের গৃহসংসারে শাস্তি ও সন্তোষ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য আমাদের মাবার নারীমাধুর্ষের ব্যবহার শিখতে ও শেখাতে হবে। 
এই আজকের তরুণ-তরুণীদের সম্মুখস্থ একমাত্র সমন্তা এবং এর সমাধানের উপরই জগতের 
ভাগ্য ঘির্ভর করছে। 


হ্বান্ছ্য ও ৌম্দ্খ 


সৌন্দর্যধর্শ কি, এবং মনমুগ্ধ করবার ক্ষমতার প্ররুত ব্যবহার কিভাবে হতে পারে 
তার উত্তর পেতে হ'লে আমাদের আগে বুঝতে হবে সৌন্দর্য কাকে বলে। 


এ বিষয়ের সকল আধুনিক বিশেষজ্ঞই এই সত্য উচ্চারণ করে যে স্বাস্থ্য-ই 
সৌন্দর্য এবং শরীরের যত্ব নেওয়াই তাকে লাভ করবার একমাত্র পথ য্বট| কিভাবে নিতে 


৬৬ সমেত কঙ্হা ১ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা! 


হবে সে বিবয়ে বিস্তর মতভেদ থাকলেও সকলেই একথা বিশ্বাস করেন যে শরীর মনের 
পরিপূর্ণ অনবস্থতা ছাড়া অন্য কোন সৌন্দর্য বা স্বাস্থ্যের আদর্শ নেই । 


আসল কথা এবার প্রকাশ হয়ে পড়ল। পাঠিকাদের তাদের অজ্ঞাত সারেই কিছু 
সবাস্থ্যতববমন্ীয় উপদেশ দেওয়া হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এতটা যখন অগ্রসর হওয়াই হয়েছে 
তখন আরো কিছু বলতে দোব নেই । 


যদিও শাস্কে বলে যে আদমের পঞ্জরাস্থিতে নারী স্ষ্ট হয়েছে কিন্থ ভগবানের 
ব্যবস্থায় সেই নারীই আদমকে তার হৃদয়, মস্তিস্ক, পঞ্জর, মুখ, সর্বসমেত গ্রাস করতে 
শক্তিশালিনী | মৃত্তিমতী স্বাস্থ্যূপিনী সেই প্রথম] নারীই মানুষের জীবনের পরিচালনপথের 
জীবন্ত 'প্রনীক। তারই মধ্যে তাঁর অনিশ্চিতজীবনযাত্রার আদর্শ সঙ্গিনী পেয়েছে যার 
সহায়ভাযর সে এ সংসারেই নূতন জগত স্ষ্টি করতে পারে । আবহমান কাল থেকে অনন্ত 
ভবিপ্বাৎ অবধি সকল দেশেই নারী এই প্রকৃত আসন অধিকার করে এসেছে এবং আসবে । 


ভারতও এর অনুরূপ কাহিনী পাওয়] যায় ; সুন্দরী পার্বতী মহাদেবের মহাঁশক্তিকে 
জাগ্রত করেছিলেন, সাবিত্রী স্বয়ং যমকেও তীর স্বামী কুমার সত্যবানের ভীবন' পত্যার্পণ 
করতে বাধ্য করেছিলেন। মূলতঃ প্রাচ্য গ্রতীচ্য উভয় দেশই হৃদয়ের অন্তঃস্থলে পুরুষের 
জীবননিয়ন্বণে নারীশক্তির প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছে, কেবল প্রকাশের ভঙ্গিটাই ভিন্ন । 


আজ সব তরুণতরুণীকে এই মন্ত্রে আহ্বান করতে হবে-_" নিজের মধ্যে, নিজের 
শক্তিতে, নিজের মাধুর্ণে বিশ্বাস রাখ ; নিজের সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বের এমন পূর্ণতা লাভ কর 
যাতে অন্তে তোমার মূল্য বোঝে, তোমাকে বিশ্বাস করে। *****৮**-*সৌন্দর্য সাধনায় 
নিজের রূপ ধারণ“করে নিজের বৈশিষ্ট্যের উন্মেষ কর। » 


কেবলমাত্র স্থাস্থ্োর সহয়তায়, দেহ মনের সম্পূর্ণ সামগ্রীন্তেই সৌন্দর্য বিকাশ 
লাভ করে। | 


সৌন্দর্ণ চিরজ্জয়ী | 


টীচার্স ক্লাব 
ভশীবাসন৷ সেন। 


সম্মিলনই বলা হে।ক ব1 বৈঠকই বল হোক সকলেরই একট] কিছু আছেই। কিন্তু 
নিতাস্ত একা কিত্তবের মধ্যে নীড় বেঁধে যার। দিব্যআরামে নিশ্চিন্তে অবসর সময়গুলো দিনের 
পর দিন ঘুমিয়ে কাটাচ্ছেন তারা হচ্ছেন বাংলার শিক্ষয়িত্রী সমাজ । মানি তাঁদের খাটুনি 
অনেক সময় মানুষের যোগাত|র অতীত, পারিশ্রমিক তেমনি কম এবং সম্ম/নও হয়ত ক্রমশ 
ততোধিক কমে অ।সছে। কিন্তু অস্থবিধা যাঁদের যত বেশী সুবিধ!র জন্য আবেগ ত তাদেরই 
তত প্রবল হুওয়। দস্তর। শিক্ষয়িত্রীরা কুলি অথব! নারী ম্তুর হলে তবু বোঝ। যেত যে 
শিক্ষ[র অভাবে.তাদের সম্বিৎ নেই। কিন্তু শিক্ষয়িত্রীরা সবাই শিক্ষিতা, অনেকেই বিশ্ব- 
বিদ্ত।লয়ের বরেণ্য বং “মাষ্টারি” করেন বলে সকলেই পণ্ডিতম্মন্যাঃ তবে তাদের এ ছুর্দশ! 
কেন? একটী কারণ হতে পারে- নারীদের এতিহা সর্বদেশে এবং সর্বকালে গ্রধানত 
ত্বাধীনচিন্ত! হতে বিবর্জিত থ|কায় তাদের সংস্কারগত রক্ষণশীলত1। «এই কেটে যাচ্ছে” 
বলতে পারলেই যেন ত।দের ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ ল।ত হু'ল। শিক্ষযিক্রীদদের অভাব 
অভিযেগ আছে, স্থথছুঃখত আছেই, অ।র ন| হে।ক হাসি-ঠাট্র। ও খেলাধুলাও ত ম।ম্থষের 
জীবনে একান্তভাবে প্রয়োজন। সেকেলে পশ্চিম দীঘির উত্তর ব।ধান ঘ।টও ত নেই। 
শিক্ষয়িত্রী হিসাবে তদের দ।বী ও কর্তব্য আছে। রবীন্দ্রনাথের_-নহু মতা, নহু কন্তা, 
নহ বধূ সুন্দরী উর্বশী ও তর! কেউ নন। তাইন্ত্রী, কন্তা ও জননীরূপে ও ত।দের দ।বী ও 
কর্তব্য সমাঙ দেশ ও বিশ্বম/নবের নিকট রয়েছে । আশ্চর্য তবুও যেন কিছুই দন বেঁধে 
উঠছেন । 


নিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি (4. 3. 7, 4.) আছে) সেখানে তাদের দাবী দাওয়া 
আছে, কর্ধুপদ্ধতি ও বর্তমান। তীরা সেখানে অনেক লড়েছেন, অনেক কিছু করেছেন। 
রাজনীতির দাবীও বোধ হুয় তদের থ।কতে পারে । কিন্তু সেখানে নারী সদন্ত তেন কেউ 
আছেন কিন! জানিনা, বোধ হয় নেই। শিক্ষয়িত্রীর মধে) ক1জকর! গা ৯ দূরক।র 
, বোধ করেন কিনা এবং করলেও ত।দের এই নিজ্জাঁব সহকর্থিনীদের সঙ্গীব ঝরে ক্লবার 


৬৮ স্সেক্ষলেনলে কথা ১ম বর্ষ, য় সংখ্যা 


উপযুক্ত নুটুপথে চলবার পাথেয় তদের আছে কিন! জানিনা। কিন্ত শিক্ষয়িত্রীরা যেখানে 
একটা ক্ল/ব করে একটু প্রাণ খুলে হাসতে এবং রসিকত! ভরে ত।দের দাবী দাওয়৷ সম্বন্ধে 
দুটো কথা বলতে পারেন] সেখানে &. 8.2, &- কোন্‌ সাহসে এগিয়ে আসবে ? যেখানে 
সাড়)৫য়া-যায় উৎসাহ সেখানেই উত্তরোত্তর আগুন হয়ে ওঠে। তাই শিক্ষক সমিতির 
(44. ৪. ৭, &.) কর্তৃপক্ষের যদি কখনও আশাভঙ্গ হয়ে থাকে দায়ী তারা1.মোটেই নন, 
যদি অমর! শিক্ষয়িভ্রীদের পর্বত গ্রম!ণ নিজ্জীবত।কে দায়ী করতে ভুলে যাই। 


তাই আমাদের *টাচাস”ক্লাব” করা হয়েছে, একটু প্রাণ খুলে হাসা ও ঠোট টিপে 
ছুচ।রটে সথখছুঃখেগ কথ! বলার জন্য । মস্ত বড় দাবী দ1ওয়৷ আমাদের এখানে আপাততঃ 
নেই। তার কারণ আমরা প্রথমত মানুষের অতি স্বাভাবিক প্রাথমিক ভাব।বেগের চাহিদার 
উপরই ছুদশব্রনে মিলতে চাঁই। এই ক্ষুদ্র মিলন গঢ় নিবিড় হয়ে যদি একটা বিরাটরূপ 
পরিগ্রহ করে তবে আমাদের আনন্দের অবধি থ।কবেনাঃ কৃতার্থতাও সেইখানে । তাই 
অ।মর। যেদিন প্রথম মিললাম তখন অ।মদের কার্য্যসৃচি ছিল ঠাট্টার কথ! লেখা ক।গজ 
ছোড়াছুড়ি করে পরম্পরকে বেয়াকুৰ বনিয়ে খুব কতক্ষণ পেটে খিলধর] হ!সি হাসা! এবং 
চা পান। এই জঅন্তঠই সেদিনকার অনুষ্ঠঠনের নামকরণ করেছিলাম-_['6201)675+ 69 | 
উচ্চাঙ্গের কথাও হুএকট] উঠেছিল, কিন্ত তৎক্ষণাৎ সেখানকার অ।ক।শে হঠাৎ হস্তগম!ণ 
হয়ত একখণ্ড রাজনৈতিক মেঘের আবির্ভাব দেখে আমর! হাসিমুখে পুষ্টপ্রদর্শন করলাম। 

দ্বিতীয়বারের কর্মস্থচি ছিল আমাদের “বিবিধ ক্রীড়াকৌতুক।* ছোটদের নৃতাকলা, 
গীতবাগ্ধ, ব্রতচারী নর্তন, জনৈক1 বালিক1 কর্তৃক লৌহদণ্ড বক!ন, হাতকে বাঁশী করে 
বাজান প্রভৃতি বেশ কতক্ষণ উপভোগ কর] গেল। নতুন নতুন অনেকের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়াদিও হু'ল। কিন্ত ছুঃখের বিষয় জশসম!গম হয়নি তেমনটা শিক্ষয়িত্রী সমাজ 
তাদের স্কুল-কলেজের মেয়েদের শ্বতংস্যর্ত উৎসমুখে পাথর চাপা দিতে দিতে অল্সাস্তিকে 
নিজেদের সব উৎস পথ রুদ্ধ করে বসে আছেন কিন। তই ভাবছি । 

সংগঠন ও গ্রচারের সুবিধার জন্ত সেইদিন অ।মরা আমদের টাচাস“ ক্লাবের কার্যকরী. 
সমিতি গঠন করেছি। এর সভ।নেত্রী হয়েছেন £7111011%) মীরা দত্বগুপ্ত 84. &. 1. 0, এ, 
এবং সম্প।দিক! হয়েছেন প্রফেসার কল্াাণী সেন তা. &. 9, 1 

এই পাব একটু কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য বোধ কচ্ছি। কেউ কেউ প্রশ্ন 
করেহুন-_বিখিলবঙ্গ শিক্ষক সমিতি থাকতে আবার একটা টীচ।স+ক্লাৰ কেন? . আমরা. 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮ সে্সতহ কথা! ৬৯ 


বলি সমিতি সমিতিই এবং ক্লাব ক্লাবই । সমিতির পূরে। কাজ ক্লাব করতে পারেনা, ক্লাবের 
পৃরো৷ কাজ সমিতি করতে পারেনা । সমিতি উচ্চাঙ্লের সাধনা, আমোদ প্রমোদ তার 
ভ্রিসীমানায় নেই বল্লেই চলে। ক্ল!বের ক্ষ-্তিরলপরিবেশনে; উচ্চাঙ্গের সাধন। তাঁর আন্থু- 
বঙ্গিকমাত্র। অ।মর! মনে করি এই ব্বসপরিবেশনের ভিত্তিতেই শিক্ষয়িত্রীদের ধব$ঠক করে 
তুলতে হবে। তবেই ত।রা অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজনীতি সম্বন্ধে প|চজনে বসে মাখা 
ঘ।মাবার মনে।বুত্বি অঞ্জন করতে পায়বেন। এই দিক দিয়ে অ(মাদের কাজ নিখিলবঙ্ 
শিক্ষক সমিতির গুতিদ্বদ্দবিতাত নয়ই, বরং ভবিষ্যতের নরনারীর সম্মিলিত শিক্ষক সমিতির 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করা । বড় কিছু করতে পাচ্ছিন। বলে ছে।ট কিছু আরম্ভ করনন। এই মনো বুত্বির 
খেই পাইনা । 


নারীর। পুরুষের সঙ্গে মিলে মিশে পার্কে মণ করতে সরম বোধ করে বলে তার! 
নিজেদের মহিল] উগ্ঘ।ন গঠন করবেন! কেন? হয়ত একদিন অ।সবে যখন শ্রী মহিল! 
উদ্য।নের বেড়া_-লত।র বেড়া ক্ষীণতর হ'তে হ'তে ক্ষীণতম হয়ে যাবে। সঙ্গীর্ণ বোরকা 
যারা ছাড়তে চায়ন। তাদের প্রশস্ত ঘেরা মাঠে ছেড়ে দ্রিলে কালক্রমে খোল] মাঠে বেরিয়ে 
আসার দ্বিধা! ভেঙ্গে যবে। নতুন যখন অ।সে পুরাতনের পিঠে তর করেই আসে । 
শিক্ষয়িত্রী সন্বন্ধেও একথা! খাটে । 


দ্বিতীয়ত অ|মাদের ক্লাব ষদি এর আভ্যন্তরীণ প্রাণশক্তির গন্ভিবেগে জাতির সর্বা- 
গ্রাক।র উদ্ভমের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠটলাভ করতে চায় এবং করতে থকে তবে নিখিলব্ঙ্গ শিক্গক 
সমিতি সত্যিক|রেরভাবে আমাদের কাছে অভিনয়ে ঈাড়।বে। 


শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীদের দাবী দ।ওয়।র মধ্যে বাস্তব কে।ন পার্থক্য নেই । অনস্থয 

যদি শিক্ষক এবং অধ্যাপকগণ শিক্ষয়িত্রী এবং অধা।পিকদের গ্রতিদ্বন্্বী বলে মনে না করেন। 

তা ছাড়া নারীদের কায়েমী স্বর৫থ বলে বিশেষ কিছু না] থাকাতে পুরুষ প্রধান প্রতিষ্ঠান 

নরীদের প্রভাবে অধিকতর গণতান্ত্রিক ও সাম্চ্াবাপন হয়ে উঠবে। অবশ্ট এ সবই 

ভবিষ্যতের কথ|।। আমদের ক্ল।বের অনেকেরই মনে এই ছুটি উদ্দেশ্তই রয়েছে । আমর! 

ক্ষুদ্রত।বে আস্ত করেছি এবং বিন! আঁড়ম্বড়েই চালিয়ে যাব। ধর! অম।দেক্ট বন্ধু তাদের 
৮5৪য় পাবার কিছুই নেই, তদের পাশে আমরা সর্বদ!ই আছি, অপস্ত খুন ক্ষুদ্রভার্টে। ২ 


দ্র শ্মেক্মেকেন্স আহ্থা ১ম বর্ধ, ২য় সংখ্য। 


উপসংহারে শিক্ষয়িত্রীদের কাছে আমাদের প্রার্থন।--আপনারা আনন, সবাই মিলে 
আমোদ আহ্ল/দ হাসি-ঠাট্টা করা যাক, সম্মিলিতভাবে পরস্পরের সুখছুঃখের কথা বলুন 
এবং ধার! পারেন আধুনিক আনবিজ্ঞনের সঙ্গে চলে নিজেদের শিক্ষা্দীক্ষা) উন্নত করে 
7এ&ধগাভনসেবার কাজও কিছু কিছু হাতে নিন। আমর] যথাসাধ্য আপনাদের সেবা 


রে কৃতার্থ হব। 


মেয়েদের খবর । 


মার্চমীসে নিখিলভারত মহিলা! সম্মেলনের দক্ষিণ কলিকাত। শাখা সঙ্মবের বাধিক 
অধিবেশনে ধার্য হয় দক্ষিণ কলিকাতায় কর্মজীবী মহিলাদের কোন বাসা বা বোডিং নাই 
এবং এরূপ একটি বাসা স্থাপনের ভার মহিল] সম্মেলনের নেওয়] উচিত | এই উদ্দেশ্টে 
আয়ব্যয়ের একটি খসড়া প্রস্তত করে তাকে কার্ধকরী করার ভার একটি «“ সাব-কমিটির ” 
উপর ন্ন্ত করা হয়েছে । মহিলাসাধারণের সহান্থৃভৃতি ও, সাহায্যের আশা পেলে 
আগামী জুলাই মাস থেকে ওই বাঁসা খোলা যেতে পারে। বাসার মাসিক চার্জ ১৬০ 
ভতি ফি ২২ ও ডিপোজিট ৮ দিতে হবে। বারা উক্ত বাসায় ভতি হতে ইচ্ছুক তার! 

৩০শে জুনের মধ্যে নিয়লিখিত ঠিকানায় দরখাস্ত করবেন__ 
শ্রীঅপর্ণ] সেন, ৯১/১১এ টালিগঞ্জ রোড । 


৬০ সঃ সঃ &. 


“এ-আর-পি” বাপারটাকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলাই আমাদের অভ্যাসগত হয়ে 
পড়েছে, অথচ কেন যে এড়াতে হবে তা আমরা! আলোচনা করে দেখতে পরাম্বুখ । যার! 
মামবিক আয়োজনে সাহায্য না করবার জন্য একে এড়িয়ে চলেন তারা জান্থন যে এর 
মধ্যে তাদের ধর্মের হানিকর কোন প্রস্তাব নেই। তারত সরকার “এ-আর-পি” ব্যাপারে 
কিছু অর্থব্যয় ঝুঁরে থাকেন, সেই অর্থ সাধারণের, বাঙালীর! যদি তাঁর ব্যবহার না করেন 
তবে দেব অর্থন্বারা ক্রীত “এ-আর-পি” সরঞ্জাম অন্য জাতি ব্যবহার করবে। এইভাবে 


জৈোষ্ঠ, ১৩৪৮ সেস্সেতেকন্ আঞ। ৭৯ 


স্েচ্ছান্ধ হয়ে আমরা বহু ক্ষতি স্বীকার করে এসেছি । এখন চোখ খোলবার সময় । 
ধার সরকারী কাজে ধর] পড়বার ভয়ে “এ-আর-পি” বিরোধী তাদের জান! ভাল যে এ 
কাজ সম্পূর্ণ বেসরকারী ও স্বাধীনভাবে করা যায়। ধারা ভারতে যুদ্ধের সম্ভাবন সুদুর 
পরাহত বলে এ কাজে যোগ দিতে অস্বীকার করেন তার! জানুন ষে যুদ্ধের জা নাও 
এ শিক্ষা! গ্রাত্যহিক জীবনের পক্ষে উপযোগী ও গ্রয়োজণীয়। কলিকাতায় মহিলাদের 
“এ-আর-পি” দল গঠনের চেষ্টা হচ্ছে। ধার এ সম্বন্ধে জানতে চাঁন ১৩নং তারকদত্ত 
লেনের ঠিকানায় শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায়ের কাছে চিঠি লিখুন। 


সঃ ৬ ক রং 
গত শীতকাল থেকে টীচাস” ক্লাব বলে যে গ্রতিষ্ঠানটি গড়ে তুলবার প্রচেষ্টা চলছে 
গত ২৬শে এপ্রিল, শনিবার, তার একটি বিশেষ অধিবেশনে ডাঃ দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্র 
সিনেমাযোগে--*" স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্যলাভের পথ ”-__এই বিষয়ে বক্তৃতা কবেন। 
আহ্কমাণিক ৫০।৬* জন মহিল৷ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ৫৪নং বকুলবাগাঁশ রোডের 
ঠিকানায় শ্রীবাসনাসেণের কাছে এই ক্লাবের সব খবর পাওয়। যাবে। 


আমাদের কথ! 


“ মেয়েদের কথার ৮ দ্বিতীয়সংখ্য। প্রকাশিত হল । এর বিষয়ে নানারূপ সমালোচন। 
আমাদের কর্গোচর হয়েছে । অনেকে পত্রিকাটির ক্ষুদ্রত। দেখে অসস্তোন প্রকাশ 
করেছেন। বুদ্ধের বাজারে এই প্রথম প্রচেষ্টা বহু ব্যয়সাধ্য হয়েছে বলেই বাধ্য হয়ে 
আপাতত আমাদের নান! উচ্চাশ। দমন করে অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ আকার নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে 
হয়েছে । তবু দ্বিতীয় সংখ্যার কলেবর প্রথম সংখ্যার চেয়ে ঝড় করতে পেরেছি, আগামী 
সংখ্যা! থেকে ছবি দিতে আরম্ভ করব ও পুজাসংখ্যা থেকে এর সম্পূর্ণ নূতন আকার ও 
প্রচ্ছদপট দিতে পারবার আশা করছি। গ্রাহিকা ও পাঠিকারা সঙ্গে গ্রাতীক্ষ! 
করলে ঠকবেন না এই আমাদের বিশ্বাস। 


ণ্হ্‌ ্েতকমতে্দেন্ল ক্ষন! »ম বর্ষ, ব্য সংখ্যা 


আমাদের রাছনৈতিক মতামতের বিষয়ে অনেকে প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর এই 
যে 'আমরা কোন রাজনৈতিক দলের সঙ্গে কোনপ্রকারে সংশ্লি্ নই | 

আমরা লারী, এই আমাদের একয়াত্র পরিচয়। নারীসমাজ ভারতের অবনত ও 
অনুমত-তঞ্রীগনুছের মধ্যে অন্যতম, ভাই আমাদের কাজ দলবদ্ধ হয়ে আমাদের “শেশীন্বার্থ ” 
বক্ষ করবার জন্ত জাগ্রত হওয়া, জ্ঞানলাত করা । আমরা মা তাই শিশুপালন 
ও শাসনের জন্য নিজেদের প্রস্তুত কর! আমাদের কর্তব্য । আমরা গৃহিণী, তাই সংসারের 
সুব্যবস্থার ও গৃহকে শ্রী ও শাস্তিমণ্ডিত করে তুলবার বিষয়ে পরস্পরের অভিজ্ঞতার আদান 
গরদান করে উপকৃত হওয়া আমাদের উদ্দেশ্য । আমরা! নারী, সৌন্দর্য ও সাজসজ্জ। আমাদের 
চরিত্রের অপরিহার্য দুর্বলতা তাই রূপচর্চা ও ফ্যাশান সম্বন্ধে যে আমরা অলোচনা করব 
না! এমন কথা হল্সক করে বলতে পাবিন। | 


সর্বশেষে কিন্তু সর্বোপরি আমরা মানুষ, তাই আমাদের পত্রিকায় হাল্কা ও গভীর 
নান] বিচিত্র ভাপপুণ গল্প, উপন্তাম্ কবিত| ও প্রবন্ধাদি নিয়মিতভাবে ওকাশিত হবে । 
এর মধ্যেও আমরা একটি বিশেষত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা করব। এ পত্রিকাঁয় সববশ্রেণীর, 
সর্মতাবলহী মেয়েদের মতামত (অবশ্য যদি তার ঞকাশ আমাদের পক্ষে বিপজ্জনক না হয় ) 
পঞ্ষপাত শ্গ্ত তাবে প্রকাশ করব। নান! আলাপ-আলোচনা, কবিতা, গল্প, উপন্ঠাস 
ইত্যাদির মধো দিয়ে “মেয়েদের কথার ৮ পৃষ্ঠায় আম্ম প্রকাশ করবার জন্য আমরা 
মেয়েদের আহবান করছি । 


ভারতের বিভিন্নস্থানের নারী গ্রতিষ্ঠানগুলির বিবরণ ছাপা আমাদের কর্মতাঁলিকাঁর 
অন্তর্ঠত। ভিন্ন ভিন্ন গ্রাতিষ্ঠানের সম্পাদিকার। যদি তাদের প্রতিষ্ঠানের বিবরণ প্রবন্ধাকারে 
লিখে আমাদের কাছে পাঠান তাহলে আমরা গ্রকাঁশ করব, ও তাদের মাসিক অনুষ্ঠানের 
বিবৃতি বা বিজ্ঞাপন “ মেয়েদের খবর ” এই 'ংশে ছাপাব। 


বৈশাখের গ্রতিযোগিতার উপযুক্ত উত্তর এখনও পাইনি বলে জোষ্ মাসেও সেটা 
খোল! রাখলাম, আশা করি এবার বিফলমনোরথ হুবনা । 


বিজ্ঞাপনদাতাদের পরিচয় দেবার জন্ত আবাঁঢ় সংখ্যা থেকে পত্রিকার “ পরিচয় * 


অংশ গাকাশিভ টক | এই অংশে বইএর ও সিনেমার সমালোচন।ও থাকবে | এ সম্বন্ধে 
কা 


পত্রিকার, ঠাম্পা কার সঙ্গে পত ব্যবহার করবেন। 


বেতন আহ 





স্োষ্ঠ ১৩৪৮ 


বিজ্ঞাপন 


রমণীগণের স্বাস্থ্য স্থখ ও যৌবনজ্জী রক্ষণের রণ ওষধ 


প্রশংসা পত্রঃ 4ওওভেরিন? 


হান্দাই- ( রেজিস্টার্ড) 

সেপ্টজন হাসপাতালের শ্থপা- 

রিশ্টেপ্ডেটে ও সুর প্লেগ হ্বান্বতীজ্ 

অফিসার মিস্‌ ক্রাডং 

(19. & জজ জরায়ু পীড়ায় অব্যর্থ! 


আমি যে যেস্থুলে ব্যবহার 


করিয়াছি সন্তোষজনক 
চির হবাজীত্রে চিক্িিত নাহ 


ফল পাইয়াছি। 
অহ্রিক্লে লিল্দুক্মাপ্রে অভ্যন্ভিৎ 
মাতা, হষ্স না। 
গোসা হাসপাতালের স্থপারি- 
বেগে মিস্‌ ওয়েলস, |. অসসহস্, শ্রম্ণৎ লাপজ্র ও 
৮৪. 1, টি. 0. চ. 9. ল্রিরণ। পুভ্িকা ভাহিলেল 
নমুনার বোতলেই রোগিণী শাওলা আআছজ। 
'॥ আরোগ্য লাভ করিয়াছে। 
কোহলাপুর-রাজ-স্টেটের  " সকল হজে ান্তান্ন! 
(00117) £-- 


অমর। রেমিডিজ কোং 


৮২বি, আশ্ততোষ মুখাজ্জাঁ রোড 
জন্বানীপুর্প 2 কুন্লিক্কাতা 
ফোন সাউথ ৮৬৮ 


ইহ! বন্ধতুর একমাত্র গধধ। 


ভ্রাজ গভ্র্শমেত্টেন্র 
কেমিক্যাল্‌ একজামিনার 


ডাক্তার এম.+ সি, এন, রো 
1.5 14.3,014 ১ (0৭৯৮৮ 


শ্বেতপ্রদরে « ওভেরিন্‌ ” 
অতাস্ত ফলপ্রদ। 


০০০৯ সী ০ সট ওউগার এ-ট তাত 
০০ থা ও 


ছিরে 


আন্ত 





প্রশংসা পত্র £ 


দক্ষি প- 
ভারত (11007 806 86866 

911:7901) আরও ৬ বোতল 

“ওভেরিন্” পাঠাইবেন। 


ইহাল্প মত স্রুলশ্রদ উধ ল্লাজা।_ ক্গতর ইন্সিদি 


বীরবাসব চিন্ধারয়েল্লা সাবস্ত 
বাহাদুর, পুঙ্গান্থর, দক্ষিণভারত 
(10)70701) 679 968৮৪ 
38:59০07): »- মছোঁপকারী 
£ওভেরিন* আরও ৬ বোতল 
চাই। 


*শীকিিস্সাতনা! রাজদববারের 
কন্সার্প্িং ফিজিসিয়ান তুরস্ক 
ডাক্তার এস্‌, জেড, পাশা, 
11./১ ১ 11.13.13.8. (05 1728719 
৪8৮০) --- আমি ইউরোপে 
অনেককে « ওভেরিন্” ব্যবছার 
করাইয়া আশাতীত ফল 
পাইয়াছি। 


নেটাল-পিটাবৃ- 
মরিসবার্গের ডাক্তার গ্ভামিডাস্‌ £ 


গর্ভাবস্থায় সেবন নিষিদ্ধ বস্পীগঞ্দেন্প  শঙ্গে 
জগ্গাশ্া 


নল শ্ঞেষ্টীল্চাজ্ৰ 


রি জাপন দাতাদের শিকট আবেদন করিবার সময় অগ্রগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল করিম 1৯ 





৬৫ | 
৭ এ পেত সা 
 *মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


৯। “মেয়েদের কথার” অশ্রিয বাধিক মুল্য ভাকমাষ্তউলসহ ভাবতবর্ধের সর্ধন্র ৬. 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা 7 যাশ্াবিক মুল্য ১1* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/* আনা! । 
রি জিষ বাধক মূল্য এ- ছানা, কি: পি: ডাকে প্রেত হা প্রতি সার 
মূল্য ।* আদা । ফাহাকেও বিনাষুল্যে নমুনা দেওয়ং হয়ন। | 

| বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কখা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বত্সরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


শ। প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয় । গ্রাহছুকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডকিঘরে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ১০ ই ভার্শন 
শ্মন্ধ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয়া লইতে হইবে। 

৮ । গ্রাহকগণ ঠিকান! পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল। মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কাধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 

টে। প্রীন্ুন্ষগণ্ শতক পতেেই স্ব হু প্রাক মম্দন্ল শজেমজ্ 
ম্বগন্িত্তেত্স5 অভুজ্যা। শ্বেত হিতে আস্দ্তহ্ান্ন 'কিা লা বিক্কান্যা। 
স্পক্তিব্বঞ্জ্ন স্ব ভনম্ত্যব্ম হে । 

৬1 প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কারর্ূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভখপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিন!» কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার . 
কারণ দর্শান। অথব! মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাহা! জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব | রঃ 





88172 1% ন.5 হজে, ৫, 


হত) মেতে 


লাল 


আহ] ০০১২১ 


লিলি বালি প্রতাহ 
কলিকাতায় প্রস্তুত হয় 
বলিয়। খতুর প্রকোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় ন!। 





শ্ষছিশলণতা %£ লিলি বিস্কুট কোম্পানী ৪৪ োজ্বাই 
ক ৰ |] রে 
. & চিএ ৪ ১৮০৭১১০৪। 8৮ 1৫৮৮ উঠার, 8৪8৮৮ 4000 সেম জপ নিশিলপ মিসস নিশি সি 





“জে, 'বি, মাজ্যারামের 
নুতন বিস্কুটেরকারখানা! দেখে 
চমৎকৃত হয়েছিলাম । আমি 
মাজ্মারামের পরিবারবর্গকে 
জনহিতৈষী ও প্রতিষ্ঠানটাকে 
জনহিতকর বলে শ্রদ্ধা করি।” 

আঅন্ামাম্্য মিত্াব্র 

গভ্র্শল্ল লাহাব 
৩১1৪১ 


সুগন্ধি, মুখরোচক, অতিশয় 
পুষ্টিকারক এবং সহজেই 
হজম হয়। | 





বিভিন্ন গ্াদর্শনীতে ৫০টি স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত 
ক্5 ন্বি5 আঙ্ঘাল্াহম এগ ল্কোহ 
ধান কার্য্যালয় : ন্ুস্ধুর, সিদ্ধ । ১৯*৮ সনে গ্রাতিষ্ঠিত 


কিক কার্যালয় £ ইম্পিরিয়ল হাউস, পি ২৪, মিশন রে! এক্সটেন্সন ফে।নঃ ক্যাল ৪৫৬৪ 
শাখা-বোদ্বাই, দিদ্লী, লাহোর প্রভৃতি। 


স্নিডটি সেক্লভ্ন. ডিতশা!__৩নং হুমায়ুন কোর্ট, কলিকাতা । 





বিবাহ, মা সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসজ্জা 


 গৃহসজ্জার সকল আয়োজনের ভার আমাদের 'উপর দি 


লী নি এ কোং 


মেন ২-৮৭-২০ শ্কতলন্বা শ্লোভ ॥ 
ব্রাঞ্চ ২৪৭২০ গ্লাড্ডিম্জা হ্ছাভি ত্ত্রোভ । 


হ্কোন্ন-_ শি শ্বেে ১৯৯৭ 1 


ক্যালকাট। সিটি ব্যাক লিঃ 


ভে অফিস :- *১০২-ম্বি, জাগইভ ভী.উ, চক্কর তা? 
ফোন $--কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 
ভ্র।ঞও ঠ- ন্যেলেচ্যাডী+ ভ্ঞাগঞ্পপ্চন্প ঞবহ ছাল্সভ্ডাঙ্া। 


- রাজ ধ্বারভাঙ্গা ব্রা 
ঠমমনসিংহের মহারাজ। বাহাদুর কর্তৃক 


৫ই এপ্রিল ১৯৪১ খোল! হইয়াছে। 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন কবিবার সময় অন্তর পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিখেন |. 


১ 
১৪৪৮7 
॥ ) ও 

* 





গাধা ১৩৪৮ প্রেখোেতেসনতা কাজ বিজাগন 
'টি, স্পহ্ষাব্রের দেল আমন 
( দাঁত ও মাড়ীর জন্য ) 
ইছ| আয়ুর্বেদ মতে দেশীয় গান্ধ গাছডা ও শিকড় 
প্রভৃতিব সংমিশ্রণে প্রস্তুত । 
ইজা ব্যবহারে দীণ্ত শুদ্ ও মাড়ী হুদৃচ ও মুখের 
দুর্গন্ধ নষ্ট করে। 
ঠিকানা--৫ৎডি সদানন্দ বোড, কালীখাট। 
প্রত্যেক ছ্েশনারী দোকানে পাওয়া যায়| 


তভলক্ষ তে্ভল্ভান্ত্ী 


৯ মহ সকাম্পল্র কোড (লেক মার্কেটেব পুর্বে) 
হশন্ম- ক্রি -ছিখি চিকন 
গ্রতাহ গ্রাতে মেসিন প্রস্তুত রুটির সহিত 
আমাদের সিঞ্ফ মাখন খাইলে আপনার 

সৌন্দধ্য দেখে লোকে অবাক হবে। 


ফাউণ্টেন পেনের শ্রেষ্ঠ কালি 


১৯২৪ সালে প্রথম -- 





বব 





॥ 
১৯৪১ সালেও অগ্রণী 
॥ 


| কাজল-কালি! 





প্রর্তি সংখ্যা দি আন্মা শ্রেষ্টতাম আঞ্ও অগ্রাতিধন্থী 
শমুনার জন্ত পত্র লিখুন। কবীন্ ববীন্দ্রনাথ-_ 
ডে সুভাষচন্দ্র, বৈজ্ঞানিক 
» ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান দ্ীট, ডাঃ এইচ, কে, সেন, সাংবাদিক 
২ না রামানন্দ প্রভৃতি সকলেই 
রি ওঞ্ভ্বশ্ভ 


লাগাতার ররাহারাররাররারামারহাারাারাররারররারররররাররারাররইরারারাররচারারাররএাতরারারিরহতাতারাউাারার 
বিজ্ঞাপন দাতাদের শিট আবেদন কবিবার সময় অস্ত্র পুর্ববক “মের্ধেধে কথার” সাম উল্লেখ করিবেন । 


রি £ ৪ 552০ 2৮5 7 
র্‌ ডি ৯ ও লহ শ্ক 7 ৮ 44৮1 প়ুঠ এ ৪ ও হত ও ২টি নই ত হা? ॥ শা উল পা জু তত 
ক এ 
আবাড়ি ১৩৪৮. ত্শ্কেতুক বর কাযা. বিজ্ঞাপঘ, . 
হও গা 
ঃ 
রঙ 


সি পত্র-_-আষাঢ় ১৩৪৮ 

ব্ষিয় এ লেখক ও লেখিকা : : পৃষ্ঠা 
১) অনির্ধের কবিতা)... '** প্রীগ্প মুখোপাধ্যায় ১১৮ ও 
২। আজকালকার পারিবারিক জীবন +** স্ট্রীলীলা মন্তুমদার  ... ১: ৭৫ 
৩$ মেয়েদের কথা . ... --* প্্রআরতি মুখোপাধ্যায় তত ৬৩ 1. 
৪1, কালিদাস-সাহিত্যে নারী *** শ্রাকুকুমারী দত্ত ১১৯৮৬ 10 
৫। সন্ধায় (গান) *** '** শ্রীন্ধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী ২০) ৯ 
৬। প্রাতুল বাবুর গোষো৷ প্রাপ্তি '** শ্রীন্ুবিমল বায় '* ০১ ৯২ 
৭| মুখোস (উপস্ভাপ) *** *** শ্ত্রীস্টরুচিবালা সেনগুপ্ত *** তং 
৮। রূপচর্চার খুঁটিনাটি *৮ 1 *** আ্রীমরস্থতী চক্রবর্তী ১ তি ১৯৮ 
৯। ঘরকন্নার কথা ১ শ্রীপুষ্পলতা। চৌধুরী .., ১০৮ ৯৪৯ 
১০। পরিচয় **৯ ** *০* রঃ ** ৯১৯ 
১১। রা রাগ 7 : 2 রি ১১২ 





0676179] 00750806101 0011781) (৫ +59? 
41990) 789) 96101 /761109, বালিগঞ্জ 


৮, 0.108112718 081681008. 





(সিকি শত্রিক।) . 


মজবুত বাড়ী? সাহিত্যিক পত্রিকা । 


সুন্দর নকলা এ [ জেলারল্ কন্সটাকৃসন্‌ ( মাঞ্ছিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার ৬৪০৮ পু 
পাকা মেরামত? 


কোম্পানীই কর্বে ॥ 


দ্বিভীক্স শর্তে সচ্কাগন্নি কল্পিজল।, 
চিনি মূল্য গ্রতিসংখ্যা_-1* . বাধিক-_ ৩০. 
9. চ00)110 ৃ রঃ ৰ রি 
- হিএ7/গে £88081158, হ্চাশ্বযালস্ম--১৫তবহ গ% হিস্দুছহীক্ন 


ফোন--পিঃ কে ২২২৮। রি 
টোপ টিন তোি2িটিি 
বিজ্ঞাপন, দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম দি করিলেন 1: 






রা লাঙগ্পান্ম ও আঞ্জানলীক ব্দিজক্র শুতিউাক্ষ 


কো-অপারেটিভ 


মিরা ইন্সিওরেন্দ সোসাইটি লিমিটেড | 
| বাঙ্গালীর প্রি য় আদর্শে ৩৩ বংসর কাল স্ুপরিচালিত, বাঙ্গালীর নিজন্ব 
1 আধিক প্রতিষ্ঠান। ইহাতে জীবনন্বীমা করিয়া রগ ভুনা ও শনি সুগ্রতিষটিত প্র 


হিন্দুম্থান-এর বীমাপত্র যেমন নিরাপদ তেমনি লাভজনক 


আঘথিক্ক শল্িওজ্ 
| খেট চলৃতি বীম।--.১৭ কোটীর উপর | নীম। তহবীল--৩ কোটী ১ লক্ষণ উপর 
মেট সংস্থান ও ১৫৬ লক্ষের »। | দাবী শেধ-:১ ১৯ ৯৭ 9 ২, 
প্রতি বসব -ন্রোম্সাস- প্রতি হ!জারে 
সেক্সাচ্কী শ্রীমাক্সি ৯৮৭ | ভঞ্কীন্বন্ন জীঙ্মান্জ ১০. 


হেড অফিস-হিন্দৃস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা । 


ত্রাঞ্-বোখাঈ, মাদার, দিদী, লাহোর, লক্ষৌ, ন(গপুব পাটনা ও ঢাক । 
ওজেস্সি--ভারতের সর্ধত্র ও ভারতের বাহিরে। 
















অক্ষয়কুমার নন্দী প্রণীত ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালীর মূলধশে স্থাপিত 
ন্হিকশাত ভ্রমণ 
পরিবদ্ধিত-_দ্বিতীয় সংস্করণ-__-২ টাঁকা নী হি রত 
পুর রঙিন ছবিসহ খ্বর্ণক্ষরে সি্ষ বাধা । ভবা পুর ব্যা ৫] ৃ 
ূ (ঞ্রেটব্রিত্টন ও আযর্লগ্ডের অভিজ্ঞত। ১৯২৪-২৫ ) 
বঙ্গীয় শিক্ষা বিতাগে ডিরেক্টর বাহাদুর কর্তৃক কর্পোরেশন লিঃ 
হাইস্কুলের প্রাইজ ও লাইব্রেবীর জন্ত নির্বাচিত। (ভবানীপুর খ্যাঙ্ক বিলডিংস ) 
1. বব লালদী পীর | আকন লি 
সাত সাগরের পারে টি টড পা 


হলর্খবিপ্রল্ান্্র ব্যান্িহ ক্গার্খয বল্ল জন্স 
( সমগ্র ঘুরোপ ভ্রমণ কাহিণী ১৯৩১-৩৩ ) ,কাম্পানীর কাগজ ও অনুমোদিত শেয়ার ও 
ছবি, ছাপা, বীধাই উচ্চাঙ্গের-_-২২ টাকা । ডিবেধণর ৰপ্ধকে অল্প সুদে কর্জ দেওয়া হয়। 

| বঙ্গীয় শিক্ষা বিতাগের ডিরেক্টর বাছাছুর কর্তৃক নিয়মাবপীর আন্ত 


ঝুল সমূহে প্রাইজের জন্ নির্বাচিত। ০ 
প্রকাশক-_-ভা্পো নক ক্বস্ষরী ভবেশচজা ০নন 
]. ইকলমিক কুয়েলারী ওয়ার্ক টালিগঞ্জ, কলিকাতা । সেক্রেটারী ও ম্যানেজারের মিকট 
প্রধান,পুত্তকীপয় সধূে প্রান্তব্য। আবেদন করুন। 


$ বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় শবছগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন 


৯ মেয়েদের কথা 1৫ 


(০০৯০০০০০০০৪ 
পর, পম 
পপ সপ ০৯8৭, সম সপ 48-8  হ জর জা 881 লস ৭80১. জর 


অসাম্াভি-_-৯২০৪৮৮ 71 ৩য় সংখ্যা 


এর তর স্্স৯-্স- 
চপ শর্ত পণ ও, 


প্রথম বর্ষ 7 





অনিেয় | 


শ্রীপুষ্প মুখোপাধ্যায় । 


দূর গিরিপথে নির্বরধার! সিন্ধুরে চিনে লয়, 
আকাশ কেমন ধরার আখিতে ধর! দেয় সহজেই 
দিনে আর রাতে, মধুসন্ধ্যাতে মানেই বসে রয়-__ 
কিছুতে তাদের চেনার সীমানা নেই ! 


কত ছুখ আম্ুস ঘন বেদনায় প্লাবিয়া, 

কত স্ুখদোলা পদোহাকার প্রাণ পোলায়ে 
শিহরণ তুলে ছুটি দেহতট ছাপিয়া 

ভিতর বাহির সব কিছু ভেদ ভোলায়ে। 


আবার আবার প্রেতের মতন মিলনের সেতু নাশিয়া 
বিচ্ছেদ নদী ওঠে খল খল হ!সিয়। ! 


হৃদিতরঙ্গ চাহে উচ্ছ্বাসে আবরিতে হৃদিতটে_ 

চোর! বালু কোথ৷ সে স্রোতে লুকায়, শুকায় সে উচ্ছ্বাস। 
যাহা চাওয়া যায় তারি বিপরীত বারেবারে শুধু ঘটে, 
মিলনবাসরে দেখা দিয়ে যায় বিধবা! সর্বনাশ । 


খ৪ 


স্েত্েতেস্্ল আগ! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


চাছি সব দিতে, দেওয়া কেন যেন হয়না ; 

চাহি পুরে! পেতে, ফাক ভরেনাকে। কিছুতে ; 
বলিবারে হই আকুল, তবুও বোবামন কথা কয়না ; 
আগুসরি যাই বরণ করিতে, তবু পড়ে রই পিছুতে ! 


ছোওয়া পাওয়। হায় মানুষে হয়না বুঝি, 
ফুরাবেনা তবু জীবনে মরণে শতবার খোজাখনজ। 


গপল্ীক্ষাল হল্লে ল্রলীজ্দ্রনাথ। 
শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


পাঠিকার। নাম দেখে অবাক হয়ে যাবেনা, এটা গল্প নয়, প্রবন্ধ নয়ঃ রচন!| নয়, 
কল্পন] নয়, পরীক্ষা! দিতে বসে ছাত্রছাত্রীরা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কি ধরণের কথা লিখে থাকে 
তর উদাহরণ ! 


গুন ব্া।খা। করত 


উত্তর :-- 


শুনে মহ।রেগে ছুটে যাই বেগে, আনি তর টিকি ধরে, 

বলি তারে__“পাজী, বেরো তুই অ।জই, দূর করে দিন তোরে !” 
ধীরে চলে যায়ঃ ত।বি “গেজ দায়, পরদিন উঠে দেখি, 

ভুকাটি বাড়।য়ে রয়েছে দীড়ায়ে বেট। বুদ্ধির টেকি ।” 

( পুর।তন ভৃত্য ) 
রবিবাবুর বড় বড় ভূতের! ছুটিয়। যায় ও রবিবাবু তাহাদের টিকি ধরিয়া 
ট।নিয়। আনেশ। তাহার! আসিয়! রবিববুর হুকাটি বাড়।ইয়। ঈাড়াইয়। 
থকে । .. (৮২ পুষ্ঠ।য় দ্রষ্টব্য। ) 


“আজকালকার পারিবারিক জীবন” 


€০্ঞাল্লেল্ল স্লৌজত্ন্থ্য) 
শ্রীলীল। মজুমদার । 


লোকে বলে থাকে পৃথিবীর আর সমস্ত দেশের দিন দিন পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্ত 
আমাদের এই বাংল! দেশটাই তা”র পুরোন চালচলন রীতি-নিয়ম আকড়ে পড়ে আছে। 
কিন্ত একথা কোন দোশের সম্বন্ধেই বোধ করি বল যায় না। পুথিবীর এথম গ্রতিষ্ঠান, 
মানছষের সামাজিক জীবনের গ্রাথম নিদর্শন হচ্ছে পালিবারিক জীবন ; এই পারিবারিক 
জীবনও আমাঁদের-গত চল্লিশ বছরে কিরকমভাঁবে বদলে গেছে ভাবলে অবাক হ'তে হয়। 
সেই আগ্িকালের বাপ-মা ছেলে বৌ মেয়ে জামাইয়ের সম্বন্ধ সবই রয়েছে, সেই উৎসব 
অনুষ্ঠান পূজোপরব বই রয়েছে, কিন্ধু সম্পূর্ণ একরাশী নতুন সমস্তার সমষ্টি হয়েছে। 


সেকালের বাঙ্গালীদের সামাজিক জীবন ও পারিবারিক ভীবনের ক্ষেত্রই ছিল 
আলাদা । মেয়েরা থাকৃতেন অন্তঃপুরে রাধাবাঁড়! ঘরকন্না নিয়ে, আর পুরুষেরা থাকৃতেন 
বাইরে, আর সেখান থেকেই পরিবারের সব দায়িত্বের কাজই করতেন। স্বাধীনভাবে 
চলাফেরা, এমন কি সব সময়ে স্বাধীন মতামত 'প্রকাশ করা পরধ্যস্ত নিয়ম ছিলোন!। 
পরিবারের মধ্যে কর্তার কথার উপর কথা বলা, কি ব্যবস্থার উপরে ব্যবস্থা করা কেউ 
ভাবতেও পারতো! না | এখন এই সহজ ব্যবস্থ| আর চলে না। কারণ শিক্ষার বিস্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে, নিব্বিচাঁরে বাপ জ্যাঠার মততকেই শ্রেষ্ঠ বলে যেনে নিতে আজকালকার ছেলে- 
মেয়ের! নারাজ । তারা এখন অন্তান্তি দেশের ভালোমন্দ দেখছে, আর যে সনাতন নিয়ঘসব 
বহু পুরুষ ধ'রে আমাদের দেশে চলে আস্ছে সেগুলিকে আর অকাট্য অপরিবর্তনীয় কলে 
মানতে চাচ্ছে না। তাদের চলাফেরা শোয়াবস! খাওয়াপরা সবই ব্দূলে গেছে । মেয়েরা 
আর অন্তঃপৃরে থাকৃতে চাচ্ছে না, কাজেই যে সমস্তাগুলো৷ নিতান্তই পারিবারিক ছিলো, 
বাড়ীর বর্তাই যার সমাধান ক'রে দিতে পারতেন, এখন সেগুলো সামাজিক সমন্তায় 
দিয়েছে, কর্তারা আর অত সহজে সেগুলোর ব্যবস্থা করত্তে পারছেন না। পাই নিয়ে 


৭৬ ব্েবেক্মেলেনল কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


ছুঃখ ক'রে লাভ নেই, এমন কি এতে ভালো হয়েছে কি মন্দ হয়েছে তাই নিয়েও মতভেদ 
আছে। তবে একথ! সত্যি যে, যে জিনিষটা সহজ সেটাই যে শ্রেয়: তার কোন প্রমাণ 
নেই। যে সময়ে বাপজ্যাঠা ছেলেমেয়ের লেখাপড়া, খাওয়াপরা থেকে আরম্ভ ক'রে 
তাদের বিবাহ, তাদের পুত্রকন্তার বিবাহ, এমন কি তা*দের ধন্মবিশ্বাস পধ্যস্ত ঠিক ক'রে 
দিতেন, আর বয়সে বড়, কাজেই অতিজ্ঞতায়ও বড় ধলে তাদের কথা ছেলেমেয়ের! বিনা 
বাক্যে মেনে নিতো, পারিবারিক জীবন হয়তো। তখন নিঝঞ্কাট ছিলো, কিন্তু শ্রেয়; ছিলো 
কিনা সন্দেহ, এমন কি মানসিক শান্তি বেশী ছিলো কিনা তাও সন্দেহ । কারণ স্বাধীন 
চিন্তা ও স্বাধীনভাবে সেই চিন্তা প্রকাশ না করলে মান্থষের বুদ্ধির ক্ষতি হ'বেই, সৎসাহসের 
ও আত্মনির্ভর শক্তির হানী হবেই। সমস্ত জাতটাই দুর্বল হয়ে যা'বে, যেমন আমাদের 
বাঙ্গালীজাত হয়েছে । অতএব সেকালের মতন আর আজকালের ছেলেমেয়ের! বাধ্য নয় 
এ নিয়ে ছুঃখ করা উচিত নয়। বরং আজকালকার বাপমায়ের পারিবারিক দায়িত্ব এইজন্য 
বেড়ে গেছে, যে ছেলেমেয়েকে এমন শিক্ষ। ও সংযম দিয়ে তা*দের মানুষ ক'রে দিতে হবে, 
যা'তে ভবিষ্মাতে যখন তারা বাধাধরা পথে না চলে নিজের স্বাধীন ভালোমন্দ বিচার 
অনুসারে, স্বাধীনভাবে চল্বে, তখন সমস্ত বাংলাদেশের অনিষ্ট না হয়। কারণ এক আধঙ্তুন 
বড়লোক দিয়ে দেশের ভালোমন্দ হয়না, লক্ষ লক্ষ সাপারণ পরিবারের সাধারণ ছেলেনেয়ের 
রোজকার সাধারণ কথাবার্তী ও সাধারণ কাজ দিয়ে হয়| 


এটুকু বাস্তবিক ছুঃখের বিষয় যে, আমাদের জীবন থেকে অনেকখানি সরলতা চ*লে 
গেছে। আমরা সৌখীন হয়ে গেছি, অনেক কৃত্রিম জিনিষকে অযোগ্য আদর দিচ্ছি। 
খুব সম্ভব একটু স্বার্থপরও হয়ে গেছি। নিজেদের নিয়ে থাকৃতে চাই। অন্ত দেশের মতন 
সামাজিক কাজতো করিই শা, অনাথ আশ্রম কি দরিদ্রসেবা, কি বিধবাশ্রম সমস্তই সন্ন্যাসী ও 
মিশনারিদের কাজ বলে বহুদিন থেকে ধ'রে নিয়েছি । আবার আমাদের পিতৃপুরুষদের 
যে পারিবারিক দায়িত্ব ছিলো, ও একানবতী পরিবারের মধ্যে যে দায়িত্ব এড়ান অসম্ভব 
ছিলো, একান্নবস্তী পরিবারের সঙ্গে সঙ্গে নিঞ্জের স্ত্রী ছেলেমেয়ে ছাড়া পরিবারের আর 
সকলের প্রতি সেই দায়িত্ব বোধটাও দিন দিন কমিয়ে আন্ছি। আমর! আরামপ্রিয় ও 
বিলাসী হয়ে যাচ্ছি। এতে আমাদের স্বাধীনভাবে চল্বার ইচ্ছাটা! অনেক সময়ে 
উচ্ছ লতার কাছাকাছি চলে যাচ্ছে। স্বাধীনভাবে চলার উদ্দেশ্ত যেন কেবল নিজের 
আরামটুকুই না হয় এই বির্ষয়ে আমাদের সাবধান হওয়া দরকার। 


আবাঢ়ঃ ১৩৪৮ সেস্সেকেন্স কথ! ৭৭ 


এ কথা আমাদের মেয়ে মহলে আরও বেশী ক'রে খাটে। আমর] অধিকাংশই , 
খাওয়াপরার জন্য পরিবারের পুরুষদের উপর নির্ভর ক'রে থাকি ; তার বদলে তাদের প্রতি 
আমাদেরও একট! কর্তব্য আছে বৈকি। তারা যেমন আমাদের ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছে, 
আমাদের ও তাদের সুখস্থবিধার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়! উচিত। স্বাধীন ও শিক্ষিত মেয়েরা 
যেন ভূলে না যায় যে সেবার মতন মহৎ ধর্ম আর কিছু নেই। পরের সেবা করা, 
পরিবারের সেব! যত করা, দাসীর কাজ নয়, সৌভাগ্যবতী নারীর কাজ । 


আমাদের ঠাকুরমার! বিছানাথেকে উঠতেন সবার আগে, নিজেদের কাঞ্জ সেরে 
ঘর পরিস্কার করে রান্নাঘরে ঢুকৃতেন। ফেন্সা ভাত হোত, কেউ খেতো মুড়ি মুড়কি ও 
ছুধ। সে পাট সেরে আবার দুপুরের রান্নার পাট আরন্ত হোত। বাড়ীর চাকরদের 
পর্যন্ত সন্তানের মতন যত্তে খাইয়ে তবে মেয়েরা খেতেন। তারপর গা ধুয়ে বিশ্রামের 
আর কতটুকু সবয় পেতেন? বিকেলের হল খাবারেন্ন যোগাড় করতে হোত, তা*তে 
আবার রাত্রের রানার সময় হয়ে যেতো । সকলকে খাইয়ে দাইয়ে, নিক্ষেরা খেয়ে, 
গা ধুয়ে গভীর রাত্রে শুতে যেতেন। তারা ছিলেন সেবা ও নিষ্ঠার আদর্শ। কিন্ত 
তাদের জীবনে তাদের গ্যাষ্য স্থখ ও আরাম টুকুও তারা পেতেন না, ৩৫ বছর বয়সে 
তার! বুড়া! হয়ে যেতেন, শরীর ভেঙ্গে পড়তো । তাদের মতন কঠিন জীবন আমাদের 
ভন্য চাই না কিন্ত সেই সেবা! ও শিষ্ঠার একট্রখানি স্থান আমাদের জীবনে দরকার । 
আমর! সকালে উঠে চা রুটি খেয়ে পড়তে বসি, স্নান ক'রে ঠাকুরের রান্না ভাত খেয়ে 
স্কুল কলেজে যাই, কিনব! গলের বই পঙডে ও ঘুমিয়ে দিন কাটাই । স্কুল থেকে ফিরে এসে 
খেয়ে উঠে বিশ্রাম করি কি বেড়ীতে যাই, সন্ধ্যেবেলা আবার খেয়ে দেয়ে, পড়াস্তুণে! করে 
ইচ্ছে মতন শুতে যাই। আর যার! পড়াশুনো করি না, তাদের তো আয়েসের আর অন্ত 
নেই, অন্ততঃ যাদের ঝিচাকর রাখবার মতন অবস্থ!। আমার সব কথাই একটু স্বচ্ছল 
মধাবিস্ত পরিবারের বিষয়ে হচ্ছে, দরিদ্রের কষ্ট এ যুগে বাড়েওনি কারণ বাড়বাধ 
ভাগ নেই, আর কমেও নি কারণ কমাবার উপায় করা হয় নি। অবিশ্তি লেখাপড়া 
শেখার প্রয়োগ্গন আছে. আর যে লেখাপড়া শিখে ক্লাস্ত হ'য়ে যাচ্ছে তার অন্যের সেবার 
সময়ই খা কোথায়, আর সাধ্যই বা কোথায়। তধে প্র লেখাপড়া শেখাটা যদি শেষ 
অবধি আত্মস্থৃথীই থেকে যায়, নিজের ছাড়া অন্য কারু কাজে না লাগে তবে অন্থৃতাপের 
কথা । অর্থ দিয়ে পরের সেব! করবার ক্ষমত। আমাদের গরীব দেশে আর ক*প্রনার আছে, 
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কিন্তু সেবা ও সঙ্থান্ভূতি সবাই দিতে পারে। একান্নবর্তী পরিবারে এই সেবা ও 
সহানুভূতি আদর্শ ছিলো । তার কুফল হচ্ছিল যে যদিও পরিবারের সকলেরই আরাম ও 
থাওয়াপরার সমান অধিকার ছিলো, যে অলস সে নিষধ্বিকার ভাবে তার দায়িত্ব কক্সিষ্টের 
উপর্‌ তুলে দিতো, একগুনের অণিষ্ঠ করে আরেকগুন আরাম করতে পারত। এখন 
ব্যক্তিগত দায়িত্বের দিন এসেছে, গ্রত্যেকেই নিজের ও নিঙ্গের স্ত্ীপুত্রের জন্য দারী হয়; 
এতে হয়তো পারিবারিক বন্ধন একটু আন্না! হয়ে গেছে কিন্ত দায়িত্জ্ঞান বেড়েছে। 


ছু এক পুরুষ আগে পারিবারিক ভীবন ছিলে। কানা, বাড়ীর ছেলেমেয়ের! কোন 
আমোদে কি কাছে একসঙ্গে যোগ দিতে পারতো না । এখন একপঙ্গে খাওয়!, বেড়ানো, 
বায়োস্কোপ দেখ! ছাড়াও, একট গভীরতর চিন্তার আদান প্রদানের মধ্যে দিয়ে পারিবারিক 
আবহাঁওয়াটা আরও পরিক্ষার ও সুন্দর হয়েছে। অধিকাংশ পরিবারেই আব্ককাল 
ছেলে বুড়ো ও মেয়েরা সশাই মিলে আধুনিক নানা সমস।! আলোচনা ক'রে থাকেন, 
এতে একসঙ্গে কাঞ্ককরবার ও আনন্দের সঙ্গে আনন্দের অন্তরঙ্গভার সহ।গ্ন হয়। একসঙ্গে 
খাওয়াপরা ও সুখছুঃখ অন্ত করার মওন একসঙ্গে চিন্তা করারও একটা উপকারি'। 
আছে । 


পরিবারের প্রত্োকেই শিছ্গের মত প্রকাশ করতে চায়, আঞ্কালকার পরিবারের 
এট। একটা] বিশেষত্ব । আমাদের মারা ছোটবেলায় শুনেছিচলন যে ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেখতে পাওয়! যাবে কিন্তু শোশা যাবে না। এই আদর্শ আর চল্ছে না, আমাদের 
ছেলেমেয়েরা এমন কোন আজ্ঞা প।/লন করতে প্রস্তত নয় যেটার একটা ঘুক্তি সংগত 
কারণ ন! দেখানো যায়। এর কারণ এদের বুদ্ধিহ্দ্ধি আমাদের থেকে শীগগিরই পাক্‌ছে ; 
এতেও দুঃখের কোন কারণ নেই ) কারণ এমন কোন আজ্ঞা দেবার আমাদের অধিকার নেই 
যার একটা! যুক্তি সংগত কারণ না দেখাতে পারি। ভাবের ধুগ শেন হ/য়ে গিয়ে বিজ্ঞানের 
যগ আরম্ভ হয়েছে । অযথ। কথ। কি কাজের আর স্থান নেই। 


আমাদের পারিবারিক জীবন এতে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে না, বরং ছুই পুরুষের মাঝের 
ব্যবধানট] এত কমে যাচ্ছে । পারিবারিক সম্বন্ধ অনেক সরল ও স্বাভাবিক হ?য়ে গেছে। 
এর আগে আমাদের দেশে কেন, পৃথিবীর অন্ঠান্ঠ দেশেও বাপ ও ছেলের, মা ও মেয়ের 
মধ এমন একট! গভীর বন্ধুত্বের সম্পর্ক কেউ ভাবতেও পারতো না। পুত্রকে ও কন্যাকে 
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শাসন করা শ্ধু ততদিন বাপমায়ের কর্তব্য যতদিন তাদের নিছ্ছেদের বুদ্ধি পাকে নি 
তারপর তারা বন্ধুভাবে পরামর্শ দেবেন মাত্র, ছেলেমেয়েকে আজ্ঞাধীন মনে করবেন না। 
যতদিন ছেলেমেয়ে নাবালক আছে ততদিন ধরে নেওয়া! যেতে পারে তাদের বুদ্ধিক্থদ্ধি 
সম্পূর্ণ হয় নি, তখন তাদের শাসন করা, ও দরকার হ'লে দমন কর! বাপম্াায়ের ও 
গুরুঙনের কর্তব্য; কিন্ত তারপর তাদের নিজেদের জীবন নিজ্জেদের হাতে, আর গোর 
করা চলে না। এই জ্ঞান যখন আমাদের সকল বাপমায়েয় হবে তখনই দেখা যবে বাপ 
ও ছেলে, মা ও মেয়ের মধ্যে প্রাচীন রেষাঁরেধষির ভাবট। কমে যাবে । মনের গ্রসারত। 
চাই, নতুন ঘুগের নতুন রীতির উপর খানিকট। বিশ্বাসও চাই। আমাদের আধুনিক 
বাঙ্গালী পরিবারে আঁন্তে আস্তে এই প্রসারতা। আন এই বিশ্বাস আস্ছে। ছেলেমেয়ের 
যে সব সময়ে বাপমায়ের হুকুম ও পরামশ মান্ছে না, তার কারণ নয় যে তাঁদের উপর 
তাঁদের বিশ্বাস ও ভক্তি কমে গেছে, বরং তা'তে প্রমান হচ্ছে তাদের নিজেদের উপর 
বিশ্বাস ও ভক্তি বেড়ছে। আর এই খিশ্বাস ও তক্তির জন্য তার। বাপমায়ের কাছে 
অনেকসময়েই নিজেদের সত্যিকারের গনী মনে করে, ভারা তাদের শিক্ষ। ও আাদীনতা 
দিয়েছেন ব'লে । 


কেবল বাপ ছেলে ও ম মেয়ের মধ্যে নয়, এই স্বাপীনভাবে চিন্ত। ও কাগজ করবার 
ইচ্ছা স্বামীস্ত্রীর সম্বন্ধের মধ্যেও এসেছে | স্ত্রীরা আর সব সময়ে স্বামীদের বাধ্য থাকুছে 
ন|; তাদের নিঞ্গঘ একট। জীনন গড়ে তুল্ছে। এতেও ক্ষোভের কোন কারণ নেই, 
কারণ বয়ঙ্কা ও শিক্ষিত। স্ত্রীর স্বামীর সম্মান ও আম্মসম্সাণ রক্ষা! করবার ক্ষমত। আছে, 
কাঞ্জেই তারা স্বামীর অধীনা না থেকে সঙ্গিনী হয়ে দাঁড়ালে আনন্দেরই কথ| | মতভেদ 
হলেই যে মনতেদ হবে, ঝগড়া ঝাটি হ*বে একথা সত্য হ'লে বুঝ তে হ'বে সে স্বামীস্ত্রীর 
সম্বন্ধ বড় ঠুনকো; বাস্তবিক পরস্পরের প্রন্তি বিশ্বাস নেই । আক্গকালকার স্ত্রীরা হয় তে! 
অনেকসময়েই সেকালের মেয়েদের মতন রন্ধনপটু ন'ন ও অত সহঙ্ই তুষ্ট হন না। 
কিন্ত একথ! ভুলে গেলে চল্বে না আজকাল মানবভীধনেরই চারদিক দিয়ে চোখ কাণ 
ফুটে গেছে। মেয়েদের ও সৌন্দর্য্য বোধ ও জ্ঞানপিপাসা আছে, তাঁকে চরিতার্থ করতে 
ছলে আর কয়েকটা গ্রিনিষ ত্যাগ করতে হয়েছে । জীবনের বাহুল্য বেড়ে গেছে, 
সভ্য হ'লে যেমন সব মানুষের ীবনেরই বাহুল্য বাড়ে । আগে যেটা না হ'লেও চল্‌তো, 
এখন সেটাকে অন্তি প্র-য়াঙ্নীয় ব'লে মনে হয়। আগে যেটাতে কোন অধিকার ছিলোনা, 
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এখন সেটাকে স্ভাষ্য প্রাপ্য ঝলে মনে হয়। এর বদলে আধুনিক স্ত্রীরা স্বামীদের ও 
পরিবারের যথার্থ বন্ধু, ও বিপদের সময় যথার্থ সহায় হচ্ছেন। এমন কত পরিবার দেখা 
যায় যেখানে কোন কারণে স্বামীর আয় বন্ধ হয়ে গেছে কিন্বা কমে গেছে, সেখানে স্ত্রী 
খুসিমনে উপার্জন ক'রে পরিবারের অক্ষেকি কষ্ট কমিয়ে দিচ্ছেন। এতকাল মেয়েরা যতই 
কাঞ্চ করুন না কেন শেষ অবধি স্বামীদের আশ্রিতাই ছিলেন, এখন বিপদের সময়ে দরকার 
হ'লে তারাই আশ্রয় হয়ে ঈাড়ান। এতে পারিবারিক সম্বন্ধ ছিন্ন হওয়া দূরের কথ! আরও 
শিগুঢ হয়ে দাড়ায় । 

আমাদের পারিবারিক জীবনে আরেকটা গুরুতর পরিবর্তন এসেছে যেটা সমস্ত মানব 
ভাঁতির মধ্যেই এসেছে, আর হে জন্য অনেকে বিশেষ চিন্তিত ও ভাবিত হচ্ছেন। সেট! 
হচ্ছে ধঙ্বের প্রতি উদাপিন্ত। এতদ্দিন আমাদের পারিবারিক জীবনে ধন্ষের একটা 
প্রধান স্থান ছিলো । অনেক হিন্দু পরিবারেই নিজেদের ঠাকুর ও তার শিত্য সেবার ব্যবস্থা 
ছিলো । পারিবারিক কোন অন্ুষ্ঠানই প্রায় ধর্মের থেকে বিচ্ছিন্ন ছিলো ন।, ভগবানের 
নাম না নিলে কোন কাঞ্ই সফল হবে ন|, এই রকম বিশ্বাস মান্থষের ছিলো । বিলেতেও 
চল্লিশ বছর আগে শিন্ভ্য পারিবারিক উপাসন। ও খাণার আগে ভগবানের নাম নেওয়। 
রীতি ছিলে! । এখন আস্তে আস্তে এমন একট] ওঁদাসিন্ত এসেছে যে কোন কোন 
ধান্সিক পরিবার ছাঁড়া অধিকাংশ পরিবার অনেকটা ধন্মান্ু্ঠান ইত্যাদি এড়িয়ে যেতে চেষ্টা 
করে। বিবাহা্দি কাছ্গে অবিশ্থি ধন্মের প্রধানতা এখনও রয়েছে, কিন্কু অনেক জায়গায় 
সেগুলিকেও কুসংস্কার বল! হয়, এবং যতদুর সম্ভব কমিয়ে আনা হয়। আমি অনেককে 
বলতে শুনেছি--এই যে জগৎজোড়া ওদাসিন্ত এসেছে এতে পারিবারিক শান্তি একেবারে 
নষ্ট হ,য়ে যাবে, কর্তব্যবোধ একেবারে চলে যাবে । এর কিন্তু কোন কারণ নেই ; আমার 
বোধ হর আনুষ্ঠানিক ধর্ষের প্রভাব অনেকট1 কমে গেলেও, পারিবারিক জীবনের কোন 
অনিষ্ট হ'বে না, যতদিন মানুষের মনে সতোর প্রতি অনুরাগ আর জীবের প্রতি দয়া 
আছে। ভগবানকে মান্য কি না, আর যদি মানি তা হ'লে কি ভাবে মান্ব, এ হ'ল 
নিতান্ত আমার নিঞ্জের মনের কথ!, আমার ভালো মন্দ বিচার করবার শক্তির মতন। 
অন্যের প্রতি আমার ব্যবহারে যতদিন সতত।, স্ঠায়, স্হান্ৃতৃতি ও ক্ষমার পরিচয় পাওয়া 
যাচ্ছে ততদিন পারিবারিক সম্বন্ধ নষ্ট হ'বার কোন ভয় নেই। 

পৃথিবীর সমস্ত অঞ্ুষ্ঠানের মধ্যে পরিবার সব থেকে পুরোন, সমস্ত সম্পর্কের মধ্যে 
রক্তুসম্পর্ক সব থেকে প্রাথমিক | ইগরিজিতে একট প্রবাদ আছে রক্ত হচ্ছে জলের চেয়ে 


আধাঢ়) ১৩৪৮ স্মিত লি শক্ঞ্]। ৮১ 


বেশী গাঢ়। অর্থাৎ পাতান সম্পর্ক থেকে রক্ত সম্পর্কের টান বেশী। এই রক্তের টান 
আমাদের অনেক সময়ে স্বার্থপর করে দেয়, অন্যায়ের প্রশ্রয় দেয়। পরের জন্য যেটা 
করতে প্রস্তত থাকি না৷ আত্মীয়ের জন্য সেটা করে থাকি । আবার তেমনি এই রক্তের 
টান আমাদের পরের প্রতি কর্তব্য মনে করিয়ে দেয় স্নেহ করতে শেখায়, স্বার্থত্যাগ 
করতে শরেখায়। মাচ এক থাকৃতে চায় না, স্থখে ছুঃখে সঙ্গী খোজে, আর নিজের 
পরিবারের মধ্যে সেই সঙ্গী তৈরী করা অবস্থায় পায়। পারিবারিক সম্বন্ধ এক কথায় 
ফেলে দেওয়] যায় শা, পরিবারের সকলের সঙ্গে সকলের রক্ত সম্বন্ধ থাকে না, কিন্ত এক সঙ্গে 
বাস করার, এক সঙ্গে দুঃখ ও আনন্দ অন্থব করার যে গুঢ়তর সম্ন্ধ সে ইচ্ছা করলেই 
ফেলে দেবার নয়। মানুষ দেখে শুনে বেছে শিয়ে বু করে, কিন্ত যে পরিবারে সে 
জন্মায় সেটা পঞ্ছন্দ করে নেবার তার কোন ক্ষমত।ই নেই। এ জন্য নিজের ভাগা ছাড়া 
আর কাউকে দোষও দেওয়া যায় না, কৃতজ্ঞতাও জানান যায় না| বড় জোর নিজের 
মনের মতন করে গড়ে নেবার চেষ্ট! করা যেতে পারে ) কিস্ক এই গড়ে নেওয়ার সঙ্গে 
পরিবারের অ।র সকলের স্বখ-স্বাচ্ছন্দ এমন ভাবে জড।নো, যে প্রত্যেকের সম্মতি পাওয়া 
একরকম অসম্ভব। এই কারণেই পারিবারিক কোন নিয়ম বদলাতে এত সময় লাগে, 
যতদিন না কালের গতিকে অসম্ভব হয়ে দাড়ায় ততদিন অর্থহীন অন্ষ্ঠাণ ছয়ে অনেক 
নিয়ন টিকে থাকে । যেমন ভাঙ্থরের মুখ না দেখা, অনন্থয় না কুলোলেও তত্ব পাঠানো 
ইত্য।দি। কতকগুলো নিয়ম ভালে! ন। লাগলেও ঝগ্ন়া ঘটাবার ভয়ে মানুষ পালন 
ক'রে থাকে । পারিবারিক সম্বন্ধেও এই রকম বু লৌকিকতা এসে গেছে । এই সব 
অর্থহীন নিয়ম অনেকে হেটে দিচ্ছেন । এমন কি অনেক ইয়োরোপীয় উপন্ত।সে দেখি 
পারিবারিক জীবনকে কয়েদ্‌ খানার তুল্য ব'লে আক্রমণ করা হয়েছে, মান্ছষের স্বাধীন 
বৃদ্ধির পথে বাধা বলা হয়েছে। ইয়োরো'পে অনেকে ঘরকন্না তুলে দিয়ে হোটেলে বাঁস 
করেন, অবিশ্তি তাদেরও একটা অন্য ধরণের পারিবারিক জীবন আছে, সংসারের মধুর 
বঞ্চাট থেকে বিছিন্ন কর! একট পারিবারিক জীবন । কিন্তু আমাদের দেশে আজও আমর! 
পরিবারকে আকড়ে থাকি। আমাদের মেয়েরা যখন বিয়ে করে, একটা মানুষের সঙ্গে 
তার সমগ্র পরিনারবর্গকে গ্রহণ করে। পারিবারিক জীবন আমাদের কাছে এখনও 
আদরের জিনিবঃ কি করে পারিবারিক জীবনের স্বাভাবিকতা সরলতা ও মধুরত1 রক্ষা 
হ'বে তাই আমরা নানান্‌ ভাবে চেষ্টা করি। অনেক অনুষ্টান আমর! রেখেছি যে গুলি 
নিম্পোয়োজন হলেও যাতে অনেক মাধুর্যধা আছে, যেমন আমাদের জামাই যষি, 


৮২ স্সে্্ষ্তদ্্ কথ! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


ভাই-ফোটা। ইয়োরোপে এমন গুঢ় পারিবারিক সম্বন্ধ কোন দিন ছিলোওনা, এখনও নেই 
তারা 892৮, 01)019, 099811, 918691-21-1%ঘ বলে ছেড়ে দেয়। আমরা ১৪1)৮ বলতে 
কাকিমা না জোঠিমা না মামিমা না মাসিমা না পিসিমা পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দিই। 
97889:-17-1৮গতে আমরা খুসি নই, আমরা বৌদি না৷ শ্তালিকা ন! ভান্দরবৌ পরিষ্কার 
ক'রে দিই। কারণ আমাদের সম্পর্কগুলিকে বেশী ভারী ও প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। 
তার! পরিবার বল্‌তে স্বামী স্ত্রী ছেলে মেয়ে বোঝে, আমরা শাখা প্রশাখা বিশিষ্ট এক 
বিরাট ব্যাপার বুঝি । অবিশ্তি একথাও ঠিক, একানবর্তী পরিবার ভেঙ্গে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট ছোট স্বাধীন পরিবার গড়ে উঠছে অনেকটা ইয়োরোপীয় ধরণের। আরও 
দু এক পুরুষ বাদে আমরাও হয়তো পরিবার বল্‌তে ছোট পরিবার টুকুই বুঝবো । 
পৃথিবীতে মান্থষের তৈরী নিয়মগুলি ক্রমাগত বদলায় আর তগবানের বিধিগুলি হাঞ্ার 
হাজার বছর ন| বদ্লিয়েও টিকে থাকে | পারিবারিক জীবনটাকে সম্পূর্ণ ভাবে ভগবানের 
কীর্তি বলা চলে না, যদিও এর মধ্যে কুতির প্রতাৰ খুব বেশী আছে। এমন কি ভীব 
জন্থদের মধ্যে সুনিয়ন্দিত পারিবারিক জীবন আছে। মানুষের চেতনা জানোয়ারের 
থেকে বেশী উচুদরের ঝলে আমরা পারিবারিক জীবনের ভালোমন্দ বিচার করে ব্যবস্থা 
করতে চেষ্টা করি। মান্থষের সমস্ত কাজই অগ্রসরবান বলে আমাদের পারিবারিক 
ভীবনও ক্রমাগত উন্নতির দিকে যাবে এরকম আশা করা যায়। মানুষ যতই বিপরীত ব্যবহার 
করুক না কেন, যতই সব্যাসীর ধর্ম শেখাক্‌ না কেন' সার|দিনের ক্লান্তির পর মন্ধ্যেবেল। 
পাখীর মতন খাসায় ফিরে আসতে চাইবেই | 

স্পন্জীক্ষাল্ল হক্লে ল্রন্বীষ্জ্রনাথ । (৭৪ পৃষ্ঠঠর পর) 
প্রশ্ন £_বা|খ্য। কর £_প্মহারাজ, কোন মহারাজা কোনদিন 

পারে নাই তোমারে ধরিতে ১ 

সমুদ্রস্তনিত পৃথী। হে বিরাট, তোমারে ভরিতে 

নাহি পারে।” ( তাজমহল ) 
উত্তর :--শ।জ্।হ!ন এত বড় যোদ্ধা! ছিল যে কে।ন মহারাদ্দা কোনদিন তী।হ।কে যুদ্ধে পরাস্ত 

করিচ্ছে পারেন নাই, এমনকি শ্বয়ং সমুদ্রগুপ্তের জাতা। পৃথ্থিরজও না। 
. ( ৮৫ পৃষ্ঠ।য় দ্রষ্টব) | ) 


মেয়েদের কথা । 
শ্রীআারতি মুখোপাধ্যায় । 


অম।র বিশিষ্ঠ। বান্ধবী, এই পরব্রক।র সম্প।দিকা শ্রীমতী কল্যানী সেন তার কাগজে 
একটি সাধারণ লেখ! দেবার জন্ত আমায় বলেছিলেন বলে কদিন হতেই তাবছিলাম যে 
কিলিখি। আমার মস্তক এত স্থূল যে সুক্্স কোন জিনিষই কোনদিন তাতে প্রবেশ লাভ 
করেনা; কাক্ষেকাজেই সাধারণ ছাড়া অসাধারণ কিছুই আমার পক্ষে লেখা সম্ভবপর নয় । 
যাহে!ক, একট। কথ! অ।মার বরাবরই মনে হয়েছে, নিজে শুধু ভেবেইছি, কিন্তু উপায় 
খু্দে বার করতে পারিনি। 

“মেয়েদের কথা” নান।দিক দিয়ে মেয়েদের ভিতর কথ। বলবে বলেই প্রকাশিত 
হয়েছে, অত এব এতে সকল শ্রেণীর মেয়েদের জীবনযাত্রা, আচার বাবহ।প অর দৈনন্দিন 
জীবনের স্ুখছুঃখের পরিচয় থকা উচিত; ত।ই আমি অজ কয়েকটি কথ! লিখব। 


আমাদের দেশে সে সব মেয়েরা কলেজে, বিশ্ববিগ্ঞ।লয়ে শিক্ষ।ল!ভ করেন তাছ।ড়। 
অন্য।ন্ঠ অন্কে মেয়েও বর্তম।নে বিভিন্ন দিকে শিক্ষা! লাঁভ করছেন) তাদের ভিতর বোধহয় 
খুব কম সংখ্যকই নিজেদের দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে চিস্ত। করেন, বলতে গেলে সকলেই 
শিক্দের নিজের চিত্ত! ছাড়! অন্ত সব বিষয়েই উদ্|সীন। পৃথিবীর কোথায় কি ঘটছে ঘটুক 
কোথায় কে।ন মেয়ের কি হুচ্ছে ত।র জন্য মাথ। ঘাম।বারও দরকার নেই, এমনি করে করে 
আমাদের মেয়েদের অবস্থাট। হয়ে ঈ।ড়িয়েছে প্রদীপের মত, উপরে অ।লে, নীচে অন্ধকর। 
বিদ্যাশিক্ষাকেন্দ্রে, পথেঘ।টেঃ মেয়েদের একট। অংশকে দেখেই অনেকে তেবে থাকেন বুঝি 
এবার গা1রতললন। সতাই ভেগে উঠল; সম্ত। হাততালিও পাওয়া যায় বটে) কিন্তু বিরাট 
একট| অংশ কত যে আ্মগ্/নি, অপম।ন সয়ে মানুষ নামের বাইরে চলে গিয়ে শুধুম।ত্ 
মেয়েষ।নুষ হয়ে অন্ধকূণে পচে মরছে সে কথা সবাই বোধহয় ভূলে যান। 

আমি পৃরেপুরী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে ভাগ করছি, অনেক রকম পরিবারই দেখেছি 
কিন্ত আমি প্রতিদিন কি দেখি? দেখি রোজ মেয়েদের অপমান, লাগ্না, উদয়াস্ত 
সংসারের হা।ড়ভাঙ্গ! খাটুনী, শিক্ষার সন সংস্পর্শবিহীন জীবণযাত্র!। শিশুসন্ত।নদের, ম।মুষ 


৮৪ শ্মেশ্জআক্কে কস ক্র ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


করতে গিয়ে করে সম|জের জঞ্জল তৈরী। বছরে একটি দিনও এই মেয়ের! প্র।ণ খুলে 
হ।সতে পারে কিন! সন্দেহ | যদের জীবনে কোন প্রেরণ! নেই তার। হাসবে কি করে? 
সকল হপেই আগে কানে অ।সে প্রতিবেশীদের বাড়ীর কলকোলাহুল, সুরু হয় প্রাত্যহিক 
জীবনযাত্র! । দরুণ একট! হুট্টরগে।লের ভিতর দিয়ে যে কাজটি সমাধা হয় সেটি হচ্ছে 
কোনরকমে ছুইবেলার আহার।| এর জন্য যা আলোচন] করতে হয় তার বেশী কিছুই 
এর] লেন! । মাঝে মাঝে অবনতির কথাও যে হয় না তা নয়, গ্রতিবেশীর কুৎসা, 
কাননব।ল] প্য।ট।ণে'র জাম। এবং কলে কম্মিনে দেখা বায়োস্কে(পের গল্প, এর বেশী কিছু 
নয়। এ কয়ব্ছরে আম।র 'প্রতিবেশীনি সমৃহকে ছেলেমেয়েদের রতি তদ্র এবং মিষ্টি শব্দ 
গ্রয়োগ করতে খুবই কম দেখলাম । নিমতলা আর কেওড়াতল।র ঘ!টে ছুইবেল।ই ছেলেরা 
প্রেবিত হয়, অ।দরের ডাক হল--ষম, মুখপোড়।। ছেলে এসে মায়ের কাছে আব্দার জানায়, 
মা তা সমস্ত অনুভূতি নষ্ট করে দিয়ে তাড়া দিয়ে ওঠে উপরিউক্ত গুম্বধনে ! শেশীর 
ভ।গ বড়ীতেই একেকটি কবে বৌএর পাঁচসাতটি করে ছেলে মেয়ে, নিজের হাতে সমস্ত 
কাজ করতে হয়_ভতে।সেলাই থেকে চত্তভীপাঠ পর্যান্ত, রাত্রে আর দিনে খানিকক্ষণের 
জন্য ছ!ড়। বিশ্রামলাভ ঘটেনা, সংম!র ট।নতে ট/নতে জীর্ণশীর্ণ শরীর, অন্থখ বিনুখ, অশ।প্তি 
লেগেই অছে। ছেলেমেয়েরা মায়ের ক।ছে ন। পায়স্তাযা আদর আর না পায় মনুষ্যোচিত 
শিক্ষা ফলে তারাও হয়ে ঈীড়।য় কিস্তৃত কিম।ক।র। পুরুষদের বেল।ও তাই, তারা অবসর 
পেলে নিজ নিজ আড্ড।য় চলে যান, ভাবতে পরেনন1 যে স্ত্রীদেরও খানিকট। সময় দেওয়] 
চলে। এই অধিকাংশ মেয়ের জীবনযাত্র1, এর! ন। পায় বাচব।র মত অবসর, ন। পৌছ।য় 
এদের কাছে বিশ্বঙ্গতের খবর, দিন এদের এমনি করেই চলে। 


শতকর! নির।নব্বইটি মেয়ের জীবনধ।রার ইতিহ!স হুল এই, অথচ আমর! মেয়েদের 
আন্দোলন করব!র ইচ্ছ। প্রক।শ করি, সভাসমিতিতে প্রস্ত।ব গ্রহণ কারি, কিন্তু ভুলে যাই 
এদের মাঝে যেতে, এদের জ।গ।তে, এদের মচেতন করতে । একথ! সবাই জ|নে ব্যক্তিগত 
ভবে কোন কাজই হয়না সমষ্টির দায়িত্ব থাকে রাষ্ট্রের উপর 3 জ।নি, দেখছি, বুঝছি যে 
জোর করে ন৷ নিলে বা করলে কিছুই পাওয়। যায়না, তবু নীরব থেকে যাই! 


একট| দিনের ঘটন1 বলি, সন্ধ্যাবেলায় চুপ করে বসেছিলাম হঠ।২ পাশের বাড়ীতে 
খুব একট! সোরগোপ উঠল, কি হল জানতে গিয়ে শুনলাম সেই বাড়ীর বৌটি মাথা খড়ে 
রক্তারক্. কবেছে। সব কটি ছেলেমেয়েকে উত্তমমধ্যম দিয়েছে, জপস্ত উনোনে ভ্ল ঢেলে 


আবধাঢ়, ৯৩৪৮ স্সেতক্ত্ম্ল কনা ৮৭ 


বিপদ কাটিয়া যাইবার বুক্ষণ পর পর্যাস্ত উর্বশী প্রকৃতিস্থ হইতে পারিলেন না । 
সখী চিত্রলেখ। পরিহাস করিয়। বলিলেন,--এ যে অনগ্মরার মত হইল বন্ধু!” একথায় বুঝা 
যায় উর্বশী ব্বতাবকো মল, স।ধারণ অগ্দরাদের মত আত্মনির্ভরশীল নহেন। জ্ঞান হইবার 
পর প্রশ্ন করিলেন,_-ইন্দ্রই কি তাঁহ।দের উদ্ধার করিয়াছেন ?' চিত্রলেখার মুখে প্রকৃত 
বত্তস্ত শুনিয়। রাজার দিকে চাহিলেন,_-নিঘিমেষ-নয়নে কিছুক্ষণ দেখিয়। মনে মনে 
ব(ললেন,_-“দানবের। ঝড় উপকারই করিয়াছে ।, 


রাজার আকৃতিগত সশৌন্দর্যা উর্বশীর আকর্ষণের একমান্র কারণ নহে ঃ স্বর্গে 
কত্তিকেয় কন্দ্প থাকিতে সুপুরুষের তে। অভাব ছিল না। উদ্ধ।রবর্ত। বলিয়। 
কুতজ্ঞতাবশেই যে একথ। বলিলেন, তাহাও নহে, কারণ স।ধারণ অগ্মরার মত তিনিও 
নিজেকে উচ্শ্রেণীর জীব জাণিয়! মৌখিক ধন্যবাদ জানাইয়া যাইতে পারিতেন। এত্াহার 
রূপ-গুণ-নিরপেক্ষ যথার্থ অনুরাগ । 


সবীদের সহিত পুন্গ্লিলনের পর আদেশ আসিল, দেন সভায় য।ইতে হুইবে। 
বিদায়ের সময় ধন্যবাদ জান|ইবার জন্য উর্বশী স্বয়ং অগ্রসর হইলেন না চিত্রলেখাকে 
প|ঠ|ইলেন।. এই অপ্রা-ুলভ লঙ্জানআ্র ভাবটি উর্বশীর 'দেব-নটী' পরিচয়ের উপর 
একখানি কে।মল অবগুঠন টানিয়! দিয়াছে । পুরাণে যত অপ্রার পরিচয় আছে, সকলেই 
অভিমাত্র/য় সর এবং প্রগল্51, উর্বশী যেন ইহাদের ব্যতিক্রম। “উষাৰ-উদয়-সম 
অনবগুষ্ঠিত” যাহার পরিচয়, ইনি সে উর্বশী নহেন। বিদায় হইয়। যাইবার সময় 
চিত্রলেখাকে ডাকিয়া বলিলেন,__সিখি, একটু ঈ।'ডাও, লতার জালে আমার একাবলী 
বৈজয়স্তিক। হু।রটি জড়াইয়া গেল ।+_ মনে পড়ে এমশই সময়ে শকুস্তলার পায়েও অভিনব 
কুশাস্কর ফুটিয়াছিলঃ কুরুবকের শাখায় বন্ধল বাধিয় গিয়াছিল )_ নারীচরিঞ্জের এই সকপ 
কোমলছুর্ধল দিকও কবির দৃষ্টি অতিক্রম করে ন।ই। 


দ্বিতীয় অঙ্কে চিন্রলেখ।কে লইয়। উর্বশী অকাশযানে রজ।র 'প্রামদবনে+ উপস্থিত 
হইলেন, কিন্তু তিরস্করিণী-বিগ্য।র সাহায্যে তিনি তখন অদৃশ্ট। রাজাকে দেখিয়।ও 
আত্মপ্রকাশ করিলেন না, বলিলেন, বয়ন্তের সহিত্ত নিভৃত যে অ|ল।প তাহা শুনিয়। রাজার 
গুকৃতমনে।ভাব জানিয়া পরে দেখা দ্রিবেন। বিদুষক রজাকে বলপিতেছিলেন “সেই ছুর্লশ 
জনের' কথ! | উর্বশী ঘে।র সংশয়ে পড়িলেন,- কে সেই ভাগ্যবতী? চিরলেখা পরামর্শ 
দিলেন, ধ্যানদৃষ্টি ত আছেই, ইচ্ছ৷। করিলেই ত সমস্ত জানাযয়। কিন্তু উর্দশী সম্মত 
হইলেন না, বলিলেন, “সখি, সহ্স। ধ্য'নবলে জানিছে ভগসা হয় ন|। গভীর সংশয়ে 


৮৮ ্মেক্সেলেল্ কথা! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


, তাহার চিত্ত আন্দেলিত হইতেছিল, যদি ধ্যানে জ।নিতে গিয়! কোন নিষ্ঠুর সত্য জানিতে 
পরেন? উপায় থাকিতেও তাই শ্মেচ্ছায় তাহ! পরিহার করিলেন। উর্বশী এখন আতি- 
ভীরু অবল। নারী,_-অপ্পরার বিশেষ স্থুবিধাটুকু ত্যাগ করিয়। তিনি স্মেচ্ছায় ছুর্ব্বল হইয়! 
রহিলেন। ন|রী চরিত্রের ছজ্ঞেয় রহস্তেও কালিদাসের কি গভীর অন্তৃষ্টি! 

র।জ| যখন স্পষ্ট উর্ধশীর নাম করিলেন, তখন উর্ধশী নিদেকে ধিক।র দিয়! বলিলেন, 
“হশিনস্ৰ ভব হৃদয়, আশ্বস্ত হও......... ” রাঞ্ার উৎকণ্ঠা এবং উদ্ভ্যাস্ত ভাব দেখিয়া ভূর্জপত্রে 
লিপি লিখিয়। নিক্ষেপ করিলেন। মনে পড়ে শকুস্তলার পল্মপত্রের লিপি। রাজার 
আগগ্রছের আতিশয্য দেখিয়। অবশেষে উর্বশী আত্মপ্রকাশ করিলেন। কিন্ত ভাগ্য তাহ।র 
বিরূপ, প্রথমবার শ্বর্দ হইতে আহ্বান আ.সিয়াছিল, শ্বলল আলাপের পরই বিদ।য় লইতে 
হইয়/ছিল, এবারও দেলদূত অ।সিয়] জানাইল অভিনয়ের জন্ত শীঘ্র যাইতে হইবে । অতি 
দুঃখিত চিন্তে উর্বশী বিদায় লইলেন। 

আব।র এক পুণিমা-রজনীতে উর্বশী স্বর্গে রাজাকে স্মঁণ করিয়] চঞ্চল হুইয়! উঠিলেন, 
মুক্ত(র আগুরণে স্থনীলনসনে সাজিয়া চিত্রলেখর সহিন্ত রাজর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । 
এবাৰ উর্ধশীর দিকে চ|হিয়। মুচ্ছকটিকের বমস্তয়েনার কথ। মনে পড়ে-তাহ!কেও এমনই 
প্রয়োজনেরদ [বীতে সাহসিণী হইতে হইয়াছিল। এবারও উর্বাশী তিরস্কারনীর বলে অনৃষ্ঠ | 
সুযোগ বুঝিয়। আত্মপ্রকশ করিতে যাইবেন, অমনি শুন! গেল দেবী অ।সিতেছেন। স্বর্গের 
রোধ যেন অভিশাপের মত তীহার পশ্চাতে ফিরিতেছে। দেবী আগিলেন। তাহ।র 
ক।স্তি এবং গান্তীর্য/। দেখেয়। উর্বশী মুগ্ধ হইলেন, বলিলেন--“দেবী-পদের যেগ্য ইনি, 
অ।কৃতি-গান্ীর্যেয শচী অপেক্ষ। কোন অংশে হীন নহেন।” এ উদারত! স্বর্গন|রীর উপযুক্তই 
বটে। কেন হীন জঈর্ষযায় মন কলুষিত হইল না, দেনীর যথার্থ মর্ধ্যাদ।টুকু সানন্দে শ্বীকার 
করিলেন। মহিবীর প্রতি রাজ।র অনুরাগ লক্ষ্য করিয়া তাহার চিত্ত দুর্বল হুইল, কিন্তু 
কেন রোষ বা অভিমান প্রকাশ করিলেন না) চিত্রলেখ/কে বলিলেন, “বদ্ধু, রাজ।র 
দেখিতেছি মহিষীর প্রতি গভীর অনুরাগ, দেবীও পতিব্রত।, কিন্তু কি করিব উপায় নাই, 
বছদূর অগ্রমর হইয়াছি। এবার নিয়তি সদয় হইল,_কোন বধা আদিল না। 
বর্ণের অপ্সরা মর্তের রাজবধূ হইলেন -গন্ধম।দনবনে উর্বশী রাঞ্জার সহত গ্রমোদে দিন 
কাটাইতে ল।গিলেন। 

চতুর্থ অঙ্কে-_সহন্গন্তা ও চিত্রলেখার আলাপে জান গেল গন্ধম(দন বনে বিহার 
কৰিতে .করিতে একদিন রীজার সাময়িক চাঞ্চল্য দেখিয়। ভর্বাশী রেষবশে রাজাকে 


আবাঢঃ ১৩৪৮ স্ে্স্তন্ন ককঞ্খ। ৮৯ 


পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া! গেলেন) রাজার সমস্ত অনুরোধ অগ্রাহা করিয়! কার্তিকেয়ের 
কুমারবনে প্রবেশ করিলেন। পূর্বের স্তায় অগ্ার। হইলে কাত্তবিকেয়ের প্রত!বে তাহ।র 
কিছুই হইত না? কিন্তু বুদিণ পূর্বে স্বর্গে লক্ষ্মীর ভূমিক।য় অভিনয় করিবার কালে যখন 
তিনি পুরুষোত্বম' বলিতে গিয়। 'পুরূরবা' বলিয়া! ছিলেন, তখন নাট্য চার্যা ভরতের অতিশাপে 
তিনি অগ্পরাপদ হইতে ভষ্ট হইয় সামান্য মানবীতে পরিণত হন। সেদিন পুরূরবার প্রতি 
রুট হুইয়া! যখন তিনি কুমারবনে প্রবেশ করেন তখন একথাটা তাহার মনে ছিল না| 
কিন্ত কান্তিকেয়ের তপোবন নারীবঞ্জিত, তাই তাহার গ্রভাবে কুম।রবনে প্রবেশ করিবামাত্র 
উর্বশী একটি লতায় পরিণত হইলেন। তাহ।র পর আরম্ভ হইল কঠোর প্রায়শ্চিত্ত। 
নববর্ষের সুচনায় পুরূরবা উন্মাদদের হ্যায় কুম।রবনে বিল।প করিতে ল।গিলেন $ এবং লত| 
হইয়ও উর্বশীর চৈতন্ত অক্ষুণ্ন ছিল বলিয়! তিনিও নিরুপায় তাবে রাজার বিরহ বিল!প 
শুনিতে লাগিলেন। কি দরুণ যন্ত্রনার অবস্থা! উন্মত্ত রাজ হংস, চক্রবক, ভ্রমর, 
গজরাজ, সকলকেই কাতরভাবে প্রশ্ন করিতে ল।গিলেন “ কে।থ।য় উর্বশী ?* অতি 
নিকটে থাকিয়াও উর্ধশী রাজার ব্যস্তত1 দূর করিতে পারিতেছেন ন। এই রুদ্ধ ক্ষোভের 
যন্বনাতেই উর্বশীর. প্রায়শ্চিত্তের স।ধনা হইতে লাগিল। আত্মকেন্ত্র স্বার্থপর যে প্রেম, 
যাহ] রাজ।কে কর্তব্য ভূল|ইয়! প্রমোদবনে মত্ত রাখিয়াছে, তাহার ধ্বংসের বীজ অ।পন1র 
মধ্যেই নিহিত। ভর্বশীকে এ ভে!গ বাসন!র ফল ভুগিতে হইল। হউন তিনি অগ্মরা, 
মর্তোর কল্যাণকে লঙ্ঘণ করিলে স্বয়ং মহ|ক।ল তাহার গ্রতীকার করিবেন, ত।ই এই 
নিদারুণ যন্ত্রণ।র মধ্য দিয়।ই উর্ধশীকে প্রেমের সতা-নিরঞ্জন রূপটিকে চিণিয়! লইতে হইল। 
দীর্ঘ-বিরহের অবসানে যখন দৈব পুনরায় অনুকুল হুইল তখন উর্বশী ম।নবী-রূপ ফিরিয়। 
প।ইলেন। এবার তাহার কত পরিবর্তন! এবার তাহ।র গ্রেমে ঘূর্ণা-চঞচল্য নাই তাই 
তাহাতে ধর্ম ও কল্যাণ প্রতিবিদ্বিত হইয়ছে। মিলনের পরই তিনি রাজাকে বলিলেন, 
“্রায়ংবদ, বছুদ্িন আমরা রাঞ্গধ!নী হইতে বহির হইয়ছি, গ্রঞ্জার!| ন। জ।শি কত অনন্ত 
হইয়।ছে চলুন, ফিরিয়া! যাই ।, প্রথম মিলন তাহাকে কর্তব্য-ত্র্ট করিয়াছিপ, দ্বিতীয়, 
মিলনে কর্তব্যবে।ধ জ।গিয়। উঠিল। এব।র আর উদ্দ।ম মত্ততায় নহে, এব।র শান্ত অন|বিল 
আনন্দে তাহার! রাজধ|নীতে ফিরিলেন। 

শেষ অঙ্কে উর্বশীর গৃহিণী মুক্তি; এখন তিনি রাজবধূ- রাজোর কল্যাণলঙ্মী। তিনি 
ষে পুব্রবতী এ সংবাদ গ্রাক।শ পাইল, যখন ত।পসী সতানতী স্বয়ং কুম।রকে লঙ্টয়! রাক্ষসভায় 
উপস্থিত হইলেন। পাছে ইন্দ্রের খক্য অনুযায়ী প্রর্ধরবা কুমারকে দেখিলে উর্বশীর 


৯* শ্মেতষ্ক্ানব্ কহথা। ১ম বর্ষ, ওয় সংখ্য। 


পৃথিবী প্রবাস শেষ হইয়। য।য়, এই আশঙ্কায় কুমারের জন্মের পরই তিনি তাহাকে চ্যবন- 
খবির আশ্রমে সত্যবতীর নিকট রাখিয়া আসেন। তখন তিনি ভোগবাসনায় মত্তপ্রায়, 
তাই তখন মে|হকলুধিত দৃষ্টিতে পুজ্র অপেক্ষ/ও রাজ! অধিক কাম্য হইয়! উঠিয়।ছিল । 
এখন.তিনি গৃছিণী-পদে সমসীন, ভোগের কলুষ কাটিয়! গিয়।ছে, তাই দৈবই যেন নির্ব্বাসিত 
পুত্রকে জগনীর ক্রোড়ে দিয়! গেল। প্রথমট। আসন্ন বিচ্ছেদের শঙ্কায় উর্বশী কাতর হইয়। 
পড়িলেন, কিন্ত প্রায়শ্চিত্ের পরে সতাই তাহার চিত্ত তমোমুক্ত হইয়াছিল, তাই দণ্ডের 
আর বড় প্রয়োজন ছিল না। নিয়তিও এবার প্রসন্ন হইল, নারদ আসিয়া জানাইলেন 
বিচ্ছেদ-দণ্ড গ্রত্যাহ'র কর। হুইয়াছে। উর্ধশীর হৃদয় এখন মাতৃত্বের গৌরবে পুর্ণ । 
কল্য।ণের দ্গিগ্ধ মাধুর্ষো সিক্ত, তাই পুল্রকে বলিলেন,_ "চল বৎস, জোষ্ঠ জননীকে প্রণাম 
করিবে | ধাহার উদার স্বর্থতা।গের ফলে উর্বশীর জীবন ব্যর্থত৷ হইতে রক্ষ। পাইয়াছিল, 
আজ এই অভুযুদয়ের দিনে উর্কশীর প্রসন্ন গ্রীতি, শ্রদ্ধা এবং রুতজ্ঞতা তীহারই উদ্দেশে 
উচ্ছলিত হুইয়া উঠিল। মর্তের সংকীর্ণ ঈর্ধ্যার আবিলত! হইতে চিত্রখানি স্বর্গের নির্মল 
উদ|/রতায় উত্ভতীণ হইয়। গেল। শেষ অঙ্কের এই গৃহিণী উর্বশীকে দেখিলেঃ তিনি যে 
কখনও স্বর্গ -নচী ছিজেন একথা মনেই পড়ে না। কবি অতি-কৌশলে তাহাকে হ্বর্ণের 
বিলাসিনী হইতে মর্তের গৃহলক্ীতে রূপান্তরিত করিয়াছেন, দেখাইয়।ছেন বিশুদ্ধ প্রেমের 
কল্যাণ-প্রতাবে মত্ত বাসন! ও ভোগ-উচ্ছলতা ধীরে ধীরে সংহত হুইয়। আসে। 
( ক্রমশ ) 


সন্ধ্যায় । 
(গান) * 


শ্রীমুধীজ্জন।রায়ণ নিয়োগী । 


কত দূরে তুমি এমন মধুর 
সোনালী সাঝের বেলায়: 
তোমারি মতন চপল মলয় 
অলক ছুলায়ে পালায় । 


তোমারি মতন চাহনি নিমেষহারা, 

ধুসর আকাশে ফুটিছে সন্ধ্যাতারা, 

যত স্মৃতি তব ডান। মেলে ফেরে 
আমার মনের কুলায়। 


অদূরে আধার বেণুবনশিরে 

উঠি উঠি করে াদ ; 
আমার পরাণ সিম্ধুকুলের 

ভাঙে ধৈরঘ বাঁধ। 


একে একে নভে কোটী তার। দিল দেখা, 
আমার যাঁমিনী জাগিয়া পোহাবে একা, 
যত সাধ ছিল, শেফালীর মত 

সকলি ঝরিবে ধুলায়। 





গল্বরলিপি আগামী সংখ্যায় প্রক।শিত হবে । 


প্রভুল বাবুর গোমো প্রাপ্তি | 
শ্রীস্ববিমল রায়। 


এক শনিবারের বৈকালে কলিকাতায় কার্জন পার্কে ছুই ভদ্রলোক গল্প করিতেছিলেন। 
একজন নির্দস্ত বৃদ্ধ, মুখে গোফ-দাড়ির বালাই নাই । দ্বিতীয়জন প্রৌট। বয়ম আন্দাজ 
৫০ হইবে । পরিমিত গৌঁফ-দাড়ি রাখিয়। বসন্তের দাগ অনেকট। ঢাকিয়াছেন। 


বৃদ্ধ_শুনেছ? গ্রতুলবাবুর গোমোপ্রান্তি ঘটেছে। স্বাস্থ্যের জন্য গোমোতেে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন ; ঘটনাচক্রে গোমোপ্রাপ্তি ঘটে । 

প্রৌ--গোমো-প্রাণ্তি? অনেকের কাশীপ্রাপ্তির খবর পেয়েছি, গয়াপ্রার্তির কথাও 
শুনেছি, কিন্ত গোমোপ্রপ্রি ব্যাপারটা কি? গোমোতে বেড়াতে গিয়ে তিনি কি 

চি 

মারা গিয়েছেন £ 

বৃদ্ধ_তা ঠিক নয়, দেহেই বর্তমান আছেন। তবে তিনি ক্ষেত্রপতি গোমোনাথের কপাঁলাভ 
করেছেন। গেমোনাথ তাকে অন্তরঙ্গ দলে গ্রহণ করেছেন, নিজজন ঝলে স্বীকার 
করেছেন। | 

প্রৌট-গোমোনাথ কে? ইনি কি বৈগ্নাথের কেউ হন ? 


বদ্ধ_গোমোনাথ কে তা এখন পর্য্যন্ত শির্ণয় হয়নি। তবে এস্কভকম্ন সেখানে আছেন 
তা+তে সন্দেহ নাই । তিনি দেবতা, না উপদেবতা, না অপদেবতা, মান্য না অমানুষ 
তা কেউ ঠিক জানেনা ।  প্রতুলবাবু তাঁর টানেই গোমোক্ষেত্রের রহন্তপুরীতে 
ঢুকেছেন। তিনি এখন গোমোধামের প্রকৃত অধিবাসী হয়েছেন । 


প্রৌট_ব্যাপারট। কি বুঝতে পারছি না । একটু খুলে বলুন! 


বৃদ্ধ__ আমার সঙ্গে একখানা খবরের কাগজ আছে, পশ্ড়ে শোনাচ্ছি। কাগজটার নাম 
“আসানসোল-গ্রভাকর |” এতে প্রতুলবাবুর গোমোপ্রাপ্তির বিবরণ আছে | 
এই বলিয়! বুদ্ধ ভদ্রলোকটি খবরের কাগজ বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিলেন-_ 


আধঘাঢঃ ১৩৪৮ মস্তক ব্ল সঙ ৯৩) 


আম্নাআঅত্লোজ্স্জ্জ্ভঞাকক্ল £ 
(নিজন্ব সংবাদদাতার প্রেরিত সুসংবাদ ) 


উদ্দীয়মান সাহিত্যিক প্রতুলচন্ত্র মৈত্র মহাশয় স্বাস্থ্যলাতের আশায় গোমে! গিয়াছিলেন। 
একে গোমোর স্থাস্থাপ্রদ জলবায়ু এবং মনোরম প্রান্কৃতিক দৃষ্, তাহার উপর বাঁড়ীও 
পাইয়াছিলেন অতি সুন্দর । ছোট বাড়ীটির সামনে পশ্চিমদিকে কিছু দুরেই সবুজ গাছ- 
পালায় ঢাকা ছোট ছোট টিপি, পিছনে পরেশনাথ পাহাড়ের গম্ভীর দৃশ্য, উত্তরে একজন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের ফলের বাগান, দক্ষিণে বহুদূর পর্য্যন্ত ফাকা ; তবে প্রায় আধ ক্রোশ 
দক্ষিণে একটি ভগ্ন পরিত্যক্ত ভাঁটিখান1!। প্রতুলবাবুর বাড়ীটি অতি ক্ষুদ্র হইলেও একজনের 
পক্ষে যথেষ্ট । পাচক আর তৃত্য স্থানীয় লোক। ভৃত্য দিনরাত থাকে, পাচক ছুইবেল! 
আসে। স্থানীয় কবিরাজ সত্যবাদী সেন মহাশয় মধ্যে মধ্যে আসিয়া নাড়ী দেখেন এবং 
উত্সাহ দিয়া যান। 


প্রতুলবাবু হুইখেলাই বেড়াইতে আরম্ত করিলেন। পশ্চিমে সবুজ সবুজ টিপির দিকে 
বেড়াইতেই, তাহার বেশী ভাল লাগিত। মধ্যে মধ্যে টিপির উপরে উঠিয়া বহুদূরে 
হাজারিবাগের উপকঠের নিবিড় জঙ্গল দেখিতেন। শ্রীধুক্ত মকরন্দ চৌধুরী প্রায়ই তাহার 
সঙ্গ লইতেন। মকরন্দবাবু গোমযে স্টেশনের একজন কর্পচারী। অনেক খবর রাখেন। 
বয়স প্রায় চক্লিশ হইবে । ইনিই প্রথম প্রতুলবাবুকে বলেন যে, গোমোর একটি সজীব 
কেন্র আছে । হাজারিবাগ, ধানবাদ প্রভৃতি স্থান স্বাস্থ্যকর বটে, কিন্ত এমন সজাগ, এমন 
হুসিয়ার, এমন আশ্রিত বসল নয়। গোমোর চীল-শকুন নানাস্থানে ঘুরিয়া শেষে 
গোমোতেই ফিরিয়! আসে-_বুঝিতে পারে যে, তাহাদের উপর এই স্থানের দাবী তাহারা 
তখনও যিটাইতে পারে নাই । 


এইসব কথ! শুনিতে শুনিতে প্রতুলবাবু বাড়ী ফিরিতেন। স্বাস্থ্যলাতের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সাহিত্যচর্জাও কিছু কিছু চলিতেছিল। প্রবন্ধাদি লিখিয়া ছুই তিন ঘণ্টা 
কাটইতেন। 

একদিন প্রতুলবাবু স্বপ্র দেখিলেন যে পরেশনাথ পাহাড়ের দিক হইতে কে যেন 
তাহাকে ফিশ. ফিশ. ফিশ, করিয়া ডাকিতেছে। স্বপ্র দেখিয়া তাহার ঘৃম ভাঙ্গিয়া৷ গেল, সে 
রাত্রে আর ঘুম হইল ন1। 


৯৪ স্েতক্ালেন্স সা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


পরদিন বৈকালে বেড়াইতে বেড়াইতে মকরন্দবাবুকে স্বপ্নের কথ৷ জানাইলেন। 
মকরন্দবাবু থামিয়া দাড়াইলেন এবং প্রতুলবাবুর হাত ধরিয়া বলিলেন, “বাস্তব ? 
আপনি যা বলছেন তা বাস্তব? প্রতুলবাবু বলিলেন, *ম্বপ্নে যেমনটি দেখেছি তেমনটিই 
বলছি ।” মযকরন্ধবাবু বলিলেন, “আপনি গোমোনাথের আহ্বান শুনেছেন।' 
গ্রাভুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি কে ?” মকরন্দবাবু উত্তর দিলেন, “তিনি গোমোধামের 
রহস্যময় সঙ্জাগ কেন্দ্রের জীবন্ত বিগ্রহ। গোমোবিছ্যৎ পুপ্ধীভূত হয়ে গোমোনাথের আকার 
ধারণ করেছে। খুব কম লোকই তাঁর আকর্ষণ অনুভব করে। হইত্তিপূর্বেব একজন চিত্রকর, 
একজ্জন ডাক্তার, একছঞ্ন এঞ্জিনিয়ার আর একজন গানের ওস্তাদ সেই অঞ্জানা পুরীতে 
ডাক শুনে ঢুকেছেন। তার! আর লোকসমাঙ্জে আসেন না। শুনেছি তারা গোমো-রসে 
ভরপুর হয়ে আছেন, একেবারে কেন্দত্রবাসী হয়ে গিয়েছেন ।”  প্রতুলবাবু প্রশ্ন করিলেন, 
“তিনি কোথায় থাকেন ?” মকরন্দবাবু বলিলেন, ““অতট। অবহিত নই, তবে সমাধানের 
একটা উপায় আছেঃ যেদিক থেকে ফিশ. ফিশ. শব্ধ শুনেছেন সেই দিকে ভরস| করে 
এগিয়ে যাবেন। তা হ'লে গোমোবিদ্যাতের আকর্ষণে পড়বেন আর আপন! থেকেই সব 
ছয়ে যাবে ।” 
বেডাইতে বেড়াইতে তাহার। একটি অপরিচিত স্থানে আসিয়! পড়িলেন। প্রায় 
এক মাইল দুরে একটি বিচিত্র হরিদ্রাখর্ণের মঠ দেখা যাইতেছিল। মঠটি ক্ষুদ্র হইলেও দূর 
হইতে মঠ বলিয়! বুঝা যায়। প্রতুলবাবু আগ্রহের সহিত বলিলেন, “এ বুঝি গোমোনাথের 
মঠ? মকরন্দবাৰ, বলিলেন, “না, আমার বোধ হয় ওটি গোমোবিদেহী মোহ্ন্ত 
মহারাজের মঠ। মঠের চেহারার কথ! যা শুনেছি তাতে এইরকম অনুমান হয়। 
গোমোবিদেহী মোহস্তমহারাঞ্জ অনেকটা গোমোনাথের ছায়ার মতন | তার কাছে যেতে 
নি সাহাযা করেন। মোহন্তমহারাক্গের মঠ আছে, কিন্ত গোমোনাথের বাসস্থানটি ঠিক 
মঠ না। সে এক রহস্তময় অদ্ভুত ধাম। আপনি ক্ষেত্রপতির ডাক শুনেছিলেন, তাই এত 
সহজেই পথপ্রদর্শকের সন্ধান পেলেন। ইচ্ছে হচ্ছে আপনার সঙ্গে ছুটে যাই, কিন্ত আমি 
তো! আহ্বান শুনতে পেলাম না! আপনিই যান।” প্রতুলবাবু বলিলেন, “সুর্য ডুবে 
এল। এখন প্রায় এক মাইল পথ এগিয়ে যাওয়া কি ঠিক হবে? মকরন্ববাঁবু বলিলেন, 
“শ্ুতন্ত শীঘ্বং। আমি বরং -এক ঘণ্টা এই পাথরে ঝসে আপনার ন্বন্ত অপেক্ষা করব। 
এক ঘণ্টার মধ্যে ইক্ষিরবেন তা হ*লেই হবে । আজ্জ শুধু মোহস্তমহার!ঞ্জের সঙ্গে ছুই-চার 
কথা বলে রাখুন |” 


আধযাচ়, ১৩৪৮ তোকে ক্র । ৯৫ 


প্রতুলবাবু দৃঢ় পাদক্ষেপে চলিলেন। আগ্রহ, সন্দেহ, উৎসাহ, ভয়, সব মিলিয়া , 
তাহার মন তোলপাড় করিতে লাগিল। মঠের কাছে গিয়া মোহস্তমহাঁরাজের চেহার! 
দেখিয়া তাহার সব দ্বিধা চলিয়া গেল। মুস্ডিতমস্তক' মুণ্ডিতশ্মশ্রুগুন্, শাস্তযুন্তি এক বৃদ্ধ 
সাধু বাহির হইয়া আসিলেন। প্রতুলবাবুকে দেখিয়া বলিলেন, “আহ্বান শুনেছি, বলে 
বিশ্বাসঃ এখন পথ চিনবার জন্ঠ আপনার কাছে এলাম । আপনি কবে আমাকে সাহায্য 
করতে পারবেন ?” মোহস্তমহারাঞ্জ বলিলেন, “ধামযাত্রীর পক্ষে দিন আর রাত সমান 
অন্কুল। ক্ষেত্রপতি গোমোনাথ চব্বিশ ঘণ্টাই প্রসন্ন। আমি তার ছায়া! মাত্র । 
ছায়! দেখে আসল বস্তর ধারণা করা যায় না। ক্ষেত্রপতি দিব্যকান্তি অমানব 
পুরুষ। প্রবল তার ব্যক্তিত্ব, আহ্বান তার আদেশের নামান্তর মাত্র। তাঁর নিমন্পণ কেউ 
প্রত্যাখ্যান করতে পারে না।”  প্রতুলবাবু বলিলেন, “ আদ্ছ তো৷ মোটেই প্রস্তত ছিলাম 
না। হঠাৎ এসে পড়েছি ।”৮ মোহন্তমহারাজ বলিলেন, «আমার ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে 
তিতরে বুঁপিয়ে ধামপ্রসঙ্গে কিছুক্ষণ যাপন করি, কিন্ত আপনার কথায় মনে হচ্ছে আপনার 
এখন বাড়ী ফেরা দরকার। কাল সকালেই না হয় আসবেন।” প্রতুলবাবু বলিলেন, 
“একটি বন্ধুকে পথে রেখে এসেছি, তিনি অপেক্ষা করছেন, সেইজন্তই তাড়াতাড়ি । 
কাল সকালেই আপনার সঙ্গে কথা হবে|” মোহস্তমহারাঁ্জ বলিলেন; "শুধু কথ! নয়, 
শুভযাত্রার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে আসবেন । মনকে প্রস্তুত করলেই হ'ল. অন্য কিছু 
আয়েজণের দরকার নাই।”” যে আজ্ঞ(”” বলিয়! নমস্কার করিয়া প্রতুলবাবু বিদায় 
লইলেন। 

ফিরিবার পথে মকরন্ববাবু তাহাকে দেখিয়াই বলিলেন, “সন্ধন কি ঠিক-ঠিক 
দিয়েছিলাম ?”  প্রতুলবাবু বলিলেন, 'ঠিক ন! হয়ে যার কোথায়? অ(পনি তো৷ বলেই 
ছিলেন যে, ডাক যখন এসেছে তখন আর যা! কিছু সব সহজেই হয়ে যাবে! কালকেই 
যাত্রার দ্িন। আপনি সঙ্গে বাবেন তো ? মকরন্দবাবু বলিলেন, “যোহস্তমহারা কেই 
মুখ দেখাতে সাহস পাই নাঃ আবার গোমোনাথের কাছে যাঁব কোন্‌ ভরসায় ?” 

' প্রতুলবাবু মোহস্তমহারাজের চেহারার গুশংসা করিলেশ। মকরন্দবাবু বলিলেন, 
প্যহারাক্ষের চেহার] কিন্তু যনুষকে আশ্বস্ত করে, অভিভূত করে না। গোমোনাথের 
চেহার! কিন্তু মান্গবকে অভিভূত করে,“পলায়নের শক্তি হরণ করে।” ছুই তিন মিনিট 
চিন্তামগ্ন থাকিয়! প্রতুলবাবু দিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি ফিরে আসতে পারব তো ?» 
মকবন্দবাব, দুঁটভাবে বলিলেন, “শে|না যাঁয় এই যাত্রার আদিতে অস্তের পরিচয় পাওয়া 


৯৬. সেলে ধা বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


, যায় না। এদিকে আমরাও আপনাকে ছেড়ে দিতে পানি না। আমাদের দৃঢ় টানেই 
আপনি ফিরে আসবেন।” আশ্বাস পাইয়া, প্রতুলবাবু নিশ্চিন্ত হুইলেন। বাড়ী 
পৌছাইতে পৌছাইতে অন্ধকার হইয়া গেল। এ 


/ পরদিন সকালে প্রভুলবাব একাকী মোহস্তমহারাঁজের মঠে উপস্থিত হুইলেন। 
মন হইতে সব সন্দেহ ঝাড়িয় ফেলিয়াছেন। মহারাজের সাহায্যে চক্ষুকর্ণের বিবাদ 
ভঞ্জন করিয়া আবার ফিরিয়া! আসিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন। মহারাজ তাহাকে দেখিয়াই 
বলিয়া উঠিলেন, “আপনাতে গোমোবায়ূর আবেশ হয়েছে. সুতরাং আপনি যে ভূতাবিষ্টের 
মতন আবার ফিরে আসবেন তা আগেই জানতাম। আপনাকে দিয়ে গোমোনাথের 
এক গৃঢ় অভিপ্রায় সিদ্ধ হ'বে। আপাততঃ একটু ঘোলের সরবত খেয়ে পাঁ মিনিট 
বিশ্রাম করুণ। পরে শুভযাত্রা স্থরু হ'বে।” 

ঘোল পানাস্তে তাহার! রওনা হইলেন। যাইতে যাইতে মোহগ্গমহারাজ বলিলেন, 
"গোমোনাথের সভায় অনেক কৃতবিগ্য গুণী লোক আছেন, কিন্ধ একজন সাহিত্যিকের 
অভাব। আপনাকে দিয়ে সেই অভ।ব দূর হবে। আপনি তার আস্তানায় থেকে 
গুপ্তভাবে ছন্মনামে ব।ংলার সাহিত্যক্ষেত্রে গোযো-রস পরিবেশন করতে পারবেন ।” 
গ্রতুলবাব, বলিলেন, নিজেকে সেখানকার অবস্থার সঙ্গে কতদূর খাপ খাইয়ে নিতে পারব 
তা সেখানে গেলেই বোঝা যাবে 1” মহারাজ বলিলেন, “আপনাকে খাপ খাইয়ে নিবে, 
আপনি ক্রমেই খাপ খেয়ে আসছেন। আমি দেখতে পাচ্ছি এর মধ্যেই আপনার স্নাযুতে 
গোমোবিছ্যতের ক্রিয়া আরম্ত হয়েচছ, আপনি আপনার অজ্ঞাতসারেই গোমোধর্মী হয়ে 
আসছেন।” প্রতুলবাব, দেখিলেন মহারাজের চেহার৷ অত্যন্ত নিরীহ হইলেও তাহার কথ! 
গুলি আজ যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছে। তিনি যেন প্রতুলবাব,কে গোমোনাথের 
একজন স্থায়ী সতাসদ্রূপে দেখিতেই ইচ্ছুক । 


পথের ধারে ধারে পাতায় ঢাকা ছোট ছোট নালা অর নানারকম জঙ্গলী গাছ। 
মোহস্তমহার।জ বলিতে লাগিলেন, “এই দেখুন, আপনার মধ্যে গোমো-দশার লক্ষণগুলি 
একে একে প্রকাশ পাচ্ছে। আপনার শরীর এখন আপনার দখলে নাই। এর পরে 
আপনার মন গোমোভাবে ভাবিত হয়ে উঠবে ।” প্রতুলবাব্র বৃদ্ধি স্থির ছিল, তৰ্‌, 
তাছার মনে হইল কে যেন তাহার মস্তিষ্ক ও স্নামুপুঞ্জ অধিকারের চেষ্টায় আছে। তিনি 
গিজ্ঞাস] করিলেন, “গোমো-দশার কত রকম লক্ষণ আছে?” মহারাজ বলিলেন, 


আবাঢ়, ১৩৪৮ কোত্লিকেক্প কথা! ৯৭ 


"এ সব ব্যাপার নিজবোধগম্য) নিছ্ধেই সব ক্ঝাতে পারবেন। অন্ততঃ এইটুকু 
বুঝতে পারছেন..ঘে, আপনি একটা স্গায়বিক বিপ্লবের মধ্যে পড়েছেন। গোমোবায়ু 
আপনাকে পেয়ে বসেছে, ছাড়তে চাইছে না। সে অশোভন জেদের সঙ্গে আপনার সঙ্গ 
নিয়েছে। এখন থেকে পথ সেই একমাত্র গম্যস্থানের দিকে। কাছাকাছি এসেছেন, 
গ্রস্তত থাকুন। সেখানে পরীক্ষা নাই, তবে হঠাৎ একটা ধাক্কা খেতে পারেন; একট! 
আকম্মিকতার ধাকা। বিস্ময়ের হয়তো সীমা থাকবে না। অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে 
আলোয় এসে মানব যেমন অভিভূত হয়ে পড়ে, হঠাৎ সেই রুকম হ'তে পারে। তারপর ? 
তার পরেই গোমোগ্রস্ত হ'লেন .....* এই বলিয়াই মোহস্তমহারাজ ক্ষিপ্রহস্তে প্রতুলবাব্কে 
ধরিয়া ডান দিকের মোড়ে ফিরাইলেন। সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষুকর্ণের বিবাঁদভঞ্গন ! এায় ছুই শত 
হস্ত দূরেই দেখা যাইতেছে একটি সুগোল অপার্থিব যুখমগুল আকর্ণবিস্ৃত শুভ্র ভ্রুসংযুক্ত 
দুইটি হাস্তোজল চক্ষু ; তাহার নিচেই আকর্ণবিস্থৃত বিরাট শ্বেত গুক্ক ; তাহাতেই বিলীন 
হইয়া আছে এক স্থপ্টি বছিভূতি, - রহগ্তময়, আকর্ণবিস্তৃত হান্তরেখা ! ভক্ত ও সহচরগণ 
পাঁশেই দড়াইয়া আছেন, কিন্তু তাহাদের দিকে দৃষ্টি যায় না। আকাশে হঠাৎ বৃহৎ 
উক্কার আবির্ভাব হইলে যেমন মেঘ ও চন্দ্রের প্রতি কাহারও লক্ষ্য থাকে না, ইহাও 
অনেকটা সেইরূপ। এমন কফি গোমোনাথের সমুরত দেহের অগ্যান্য বিশিষ্ট লক্ষণগ্ডলি 
প্রতিও দৃষ্টি যায় না। সেই অবিস্বরণীর মুখমণ্ডল সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করিয়! লয় । 
প্রতুলবাবুর সমস্ত শন ও বুদ্ধি সেই দৃষ্টিবহিভূতি মুখমণ্ডলে নিবদ্ধ হইয়া গেল। 
নিশির ডাকে মালষকে যেমন টানিয়া! লয় গোমোনাথের অব্যর্থ নিমন্ত্রণ প্রতুলবানুকে 
সেইরূপ টানিয়া লইয়! চলিল। পরিণামে যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিল-_গরতুলবাবু 
অপ্রত্যাশিত ক্ষিপ্রতার সহিত অন্তরঙ্গ দলে গৃহীত হইলেন। প্রশ্ন করিবার অনুমতি 
পাইলেন না, হান্ত ব' ক্রন্দনের এক মুহূর্তও অবসর পাইলেন না । শুগাঢ রহগ্তময় শুভদিন 
তাহাকে গ্রাস করিল। গ্রভুলবাবুর কয়জন আত্মীয় এবং মকরম্প্বাবু তাহার সন্ধানে 
কিছুপিন ঘুরিয়াছিলেন, কিন্তু পথ প্রদর্শক মোহস্তমহ[রাজের সন্ধান পাওয়া গেল না| 
মহারাজ মঠ ছাঁড়িয়। কোথায় গিয়াছিলেন। সুতরাং ওতুলবাবুকে বাহির কর! হইল ন|। 
তবে গোমোনাথের সেবক দলের অন্ততুক্তি এক ব্যক্তির সঙ্গে ইহাদের আকশ্মিকভাবে 
আলাপ হয়। এই ব্যক্তি নেউল ধরিতে গিয়া পথ ভুলিয়া গোযোনাথেয় আস্তান। হইতে 
বাহির হইয়া পড়ে। কিছুতেই আর ফিরিয়া যাইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। 
এই ব্যক্তির কাছ্ছে তাহারা গ্রাতুলবাবুর অনেক খবর জানিতে পারিলেন। এমাহস্ত 


৯৮ শ্েতষতুলদ নত কঞ্ধা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


মহারাজের সঙ্গে প্রভুলবাবুর কি-তাবের আলাপ হইয়াছিল আর কেমন অবস্থায় তিনি 
গোমোনাথের কাছে উপস্থিত হইয়াছিলেন, এই ব্যক্তিই সব জানাইলেন। 


গ্রাতুলবাবুর লেখা এখনও ছুই চারিটি পত্রিকায় ছগ্সনামে বাহির হইয়! থাকে বলিয়। 
শুনিতে পাওয়া যায়। তাহার লেখায় হাম্ত-করুণ-বীভৎসাদি রস একীভূত হুইয়া এক 
অভিনব রসে পরিণত হইয়াছে । গোমোনাথের ভাগারে এমন স্থখাগ্য আছে যাহাতে 
মিষ্ট লবণাদি বিভিন্ন রসের সমন্বয় হইয়াছে, অথচ সেই রস কোনও নির্দিষ্ট পর্য্যায়ে পড়ে না । 
সেই খাছ্ধের গুণ গ্রতুলবাবুর মনে ছড়াইয়া গিয়াছে আর তাহার লেখার ভিতর দিয়া 
বাহির হইতেছে । তাহার লেখা সাহিত্যক্ষেত্রে এক সৃষ্টিছাড়া দান! 


“আসানমোল-গ্রভাকর? পত্রিকা পড়া শেষ হইলে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “কেমন 
সহজে গরাতুলবাবু ছূর্গম পথ পার হয়ে গেলেন!” তখন বৃদ্ধ ও প্রৌঢের মধ্যে আবার 
কথোপকথন সুর হইল । ূ 
প্লৌট--একটা জিনিষ ঠিক ব,ঝতে পারলাম না। প্রতুলবাবুর বর্তমান অবস্থার পরিষ্কার 
একটা ধারণা পাঁওয়! গেল না। উর নিরুদ্দেশ যাত্রার ফল যে খুব স্থখকর হয়েছে 
বিশেষ গ্রমাণ পাওয়া গেল না। 

বদ্ব_-তিনি যে এক অন্তি অদ্ভুত, অন্ভীন ছুর্জভ, শিরতিশয়, নিগুঢ অবস্থা লাভ করেছেন 
ভাতে সন্দেহ নাই। 

ঞ্রৌট--কিস্ত তার উন্নতি হ'ল না! অবনতি হুল? 

বদ গোমোনাথ যখন তার অনিষ্টের চেষ্টা করেন নি তখন তার জন্ত দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
গোমোনাথ দেবতা না হলেও উপদেবতা তো বটেন! আর যদি উপদেবতা 
না হয়ে অপদেবতা হ'ন তা হ'লেও তিনি বন্ধুগোছের লোক। তিনি গ্রতুলবাব,র 
সাহিত্যচচ্চঁয় বাধা দিচ্ছেন না! শুধু ধারাটা বদলিয়ে দিয়েছেন। ভাবনার 
কারণ দেখা যাচ্ছে না । তার অবনতি হয় নি। 


প্রৌটি-তা। বটে, তা বটে। লোকের অগোচরে থেকে তিনি সাহিতাসেবা করছেন, 
এট! আনন্দের কথা । 


সুখোন 
(উপন্তাস) 
প্রীম্বরুচিবালা সেনগুপ্ত । 


উমার জীবনে ছুঃখের দিন ঘনাইয় আসিল । গরীবের ঘরে জন্মিয়! শুধু রূপের 
জোরেই সে এত বড় ধনীর সংসারে ঠাই পাইয়াছিল। শুধু শ্ব্য্যই নয়, স্ব'মীর বুকভরা 
তালবাপারও সে অধিকারিনী হইয়াছিল। সে দিন গুলি যেন পালতোলা! নৌকার মত 
হু হু করিয়া চলিয়া গেল! এখন সে সব কথা উমার কাছে স্বপ্ন । 


জন্মিয়াছিল সে গরীবের সংসারে । ত।হার উপর শৈশবেই সে পিতাকে হারাইয়াছিল। 
বিধবামাত্তা অনেক দুঃখে তাহাকে বড় করিয়াছিলেন। কিন্তু সেই সব ছুঃখ কষ্টের 
অন্তরালে মায়ের গ্রাণের অফুরন্ত স্নেহভাগ্ু!রের সেই ছিল একমাত্র অধিকারিণী | মায়ের 
অসীম শ্লেহলাভ করিয়া একদিকে তাহার প্রাণ যেমন কোমল হুইয়! গড়িয়া উঠিল, 
সংসারের ছুঃখ দেন্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তেমনি ধৈর্যশীল হুইয়া! উঠিল। তাই রাজার 
ঘরে রাজএশ্চর্যয স্বামীর অসীম আদরেও সে যেমন তলাইয়া গেল না, আজ আবার 
এই অসহা উপেক্ষ! সহিয়াও ভাঙ্গিয়৷ পড়িল না। 


বিধবা হুইয়া উমার মা দৃরসম্পর্কের এক দেবরের গৃছে আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
দেবরের অবস্থ! শ্বচ্ছল ছিল না, তাহার উপরে অনেকগুলি কাচ্চা, বাচ্ছা; সর ও রুণ্ন। 
গোয়ালঘরে গরু বাছুরে চার পাঁচটিছিল, টেকী ঘরে টেকি, মরাইয়ে ধান কলাই ছিল। 
এ স্থলে যাহা স্বাভাবিক তাহাই ঘটিল, কর্তৃত্বটুকু হাতে রাখিয়া উমার কাকী বাকিটুকু সব 
বড় জায়ের হাতে ছাড়িয়৷ দিলেন । সাংসারিক সমস্ত কাজই উমার মায়ের হাতে আসিয়। 
পড়িল, আর বাল্যকাল হইতেই মায়ের সাহায্য কারিণী হইল উমা । 


তাহাদের গ্রাম খানা ছিল ছোট' কয়েকঘর বামুন কায়েত ছাড়। শ্রমিক অধিবাসীর 
সংখ্যাই ছিল অধিক। গ্রামের উত্তর দিকে গভীর অরণ্য ছিল, সেই অরণ্যে বুনো হাস 
মুরগী ছাড়া ছুই চারিটা বন্ত শুকরও দেখা যাইত। শিকারলুব্ধ যুবকগণ মধ্যে মধ্যে আসিম। 
সেই সব বন্ত প্রানীর শাস্তিতঙ্গ করিয়া! নিজেদের শিকারের ম্পৃহ। মিটাইয়! লইত। 


১৪০ শ্মেতসতেদল কতা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


সেই অরণ্য অতিক্রম করিলেই জলাভূমি । তাহার পরেই একখ।ন! বন্ধিফুত গ্রাম, 
নাম মধ্যপাড। | সে গ্রামের জমিদার অন্যান্থ জমিদারের ন্যায় সহরবাসী না হইয়৷ গ্রামেই 
বাস করিতেন। কলিকাতায় বালিগঞ্জে তাহার সুরম্য অক্টালিকা সর্বদাই বাসোপযোগী 
হইয়। সজ্জিত থাঁকিত, কখনও কখনও তিনি সপরিবারে সেখানে গিয়া বাস করিতেন; 
কিস সে অতি অল্লসময়ের জন্য । পিতা, পিতামহের ভিটার উপর তাহার আন্তরিক টান্‌ 
ছিল তাই গ্রামের সর্বতো'ভাঁবে উন্নতি সাধনে তিনি বিশেষ যত্ববান ছিলেন। অবৈতনিক 
বিদ্যালয়, দাতব্য চিকিৎসালয়, প্রভৃতি স্থাপন করিয়া! তিনি গ্রামবাসীর সুখে বাস করিবার 
ব্যবস্থা! করিয়! দিয়াছিলেন। 

তাহার একটি কন্ঠ। ও একটি পুত্র। কন্তারটির অনেক দিন বিবাহ হুইয়] গিয়াছে । 
পুত্র চুণীলাল কলিকাতার ঝ!ডীতে থাকিয়া বি, এ পড়ে। 

গ্রামের চক্মিলানদালান, বাগান পুকুর, কিন্থ বাস করিবার লেকের অভাবে সব 
যেন খ| খা করিতেছে । আশ্রিনাপরিজনবর্গ ও দাস দাশীরাই কোনোরকমে বাড়ী 
সরগরম করিয়া রাখিয়াছে। 

পুত্রের বিবাহের জন্য পিত। মাতা গিততান্ত বাগ্র হইলেও, পুত্রের বিবাহে অনিচ্ছর 
জন্য এখনে! উন! স্থগিত হইয়। আছে । মাতার অন্থরোধ উপরোধে বাড়ী আসিলে চুণীলাল 
বিব্রত হইয়। পডিত। মাতা ছুঃখের নান! কারণ উপস্থিত করিয়া,অশ্রু বিসঙ্জন করিতেন £- 
« গোলাগী ঠাকুরবির কেমন বউ হয়েছে, দেখলে চক্ষু জুড়ায় ” “হারাণী ভাম্করঝির ঘর 
আলোঁকরা নাতি হয়েছে, আমার যেমন পোড়াবরাৎ ”-ইত্যা্দি মন্তব্যে চুণীলাল 
পলাইবার পথ পাইত না। তারপর বি, এ পাশ করিয়া, ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া আসিয়! 
সে-ও ওদের চেয়ে বাঁড়া টুকটুকে বউ আনিয়! দিবে এই সান্বন! বাক্যে মাকে প্রবোধ দিতে 
চেষ্টা করিত। কিন্তু বর্তমান ছাড়িগা সুদুর ভবিষ্যতের আশায় মায়ের মন প্রবোপ 


মানিত ন| | 

প্রতি ছুটিতেই চুণীলাল বাড়ী আমিত, সঙ্গে আসিত ছুই চারিজন বদ্ধু। গ্রামের 
পার্শস্থ সেই গ্ঙ্গলে তাহারা শিকার করিতে যাইত। ছুটির এই স্বল্পকালের মধ্যেই 
চুণীলাল ও তাহার বগ্ধুবর্গের অত্যাচারে অরণ্য প্রায় পশ পক্ষী শূন্য হইয়৷ পড়িত। 

সেবার গ্রীক্মাবকাঁশে দশজন বন্ধুসহ চুণীলাল বাড়ী আপসিল। ছু*এক দিন পরেই 
তাহারা শিকারে যাওয়ার তোড় জোড় করিতে লাগিল। 


আধাড়, ১৩৪৮ মেস্সেদেন্ত কথা ১৯১ 


বিনোদ ও হরীশ কলিকাতার ছেলে, জীবনে তাহার। গ্রামে আসে নাই। এখন 
গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় কোন্‌ বন বাদাড়ে শিকার করিতে যাইতে হইবে ভাবিয়া! তাহাদের 
গা+ ছমছম. করিতে লাগিল, অথচ কলিকাতা হুইতে গ্রামে আসিবার সময় ইহাদেরই 
উৎসাহ ছিল বেশী | শ্তামল বনভূমি, মাঝে মাঝে সপুষ্প লতিক! বৃক্ষের শাখ। জড়াইয়! 
উঠিয়াছে, কোনো শাখায় রক্ত বর্ণ ফল ঝুলিতেছে, ঝাঁকে বাকে পাখী কলরব করিতে 
করিতে মাথার উপর দিয়া উড়িয়া যাইতেছে, তুলার মত কোমল শুভ্রদেহ খরগোস্‌ একট 
কান খাড়া করিয়া গা” খেঁসিয়াই ছুটিয়৷ পলাইতেছে, পুর্ীগত বিগ্ভালাত করিয়া শিকারের 
নামে তাহারা এই সব রঙ্গীন কল্পনা করিত। কিন্তু বাস্তব জগতে সঙ্গিগণ যখন বন্দুক 
সাফ. করিতে লাগিল । তখন তাহাদের উৎসাহ যেন হু করিয়া কমিয়া আসিতে লাগিল। 
যাত্রীর সময় শুষ্ক মুখে তাহারা বলিল প্চণল্পম তো" ঈশান কোণে মেঘ করেছে, 
দেখেছিস ? 


অন্ত সকলে তান্ার কথা তুডি মারিয়। উড়্াইয়! দিয়া হৈ হৈ করিয়! বাহির হুইয়। 
পড়িল। 

কিন্তু সত্যই বিপদ ঘটিল। ঈশান কোণের মেখ পরিব্যক্ত হুইয়! সমস্ত আকাশ 
ছাইয়া ফেলিল। বন্ধুগণ যখন গোটা ছুই চার বেলে হাস মাত্র মারিয়াছে, তখন মুষলধারে 
বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভিজতে ভিদ্দিতে একটু আশ্রয়ের আশায় তাহারা উমাদেব গ্রামে 
প্রবেশ করিল। ৃ 


তখন দ্বিপ্রহ্র খেলা, বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছে, বৃষ্টির পরে একটু রৌদ্রের আভাস 
পাইয়া অকাশে আপখান] রাষধন্থ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 


পুকুরে স্নান করিয়! দ্বাদশবর্ধীয়া উম] সিক্তবস্ত্রে সিক্তকেশে বড় একট! পিতলের 
কলসীতে কবিয়া মায়ের জন্য জল আনিতেছিল। মা মাছের হেসেলে রাধিতে যন, 
সকলকে খাওয়াইয়]| স্নান করিতে বেলা গড়াইয়! যায়ঃ তাই উম! ন্নান করিয়া! জল আনিয়। 
মায়ের জন্ত রান্ন| করে। কিশোরী কন্তার দিকে চাহিয়। মাতা উদ্বিগ্ন হইয্না উঠিতেছেন, 
অর্থহীনা বিধব! তিনি, কেমন করিয়া কন্তা দাঁয়ে উদ্ধার হইবেন এই চিন্তা করিয়া গ্রামের 
ছুই চারিজন হিত্রাকাজ্ষীকে বলিয়া রাখিয়াছেন যে তাহারা যেন খোজ রাখেন বিনা পণে 
কেহ যদি তাহার উমাকে গ্রহণ করে। মোটা ভাত কাপড়ে থাকিতে পারিলেই তিনি 
, সন্থষ্ট, তাহার মত লোকের অধিক আশা করা শোভ। পায় ন।। 


১০২ সেক্েতলকা কথা! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা 


সবদ্ধু চুণীলাল উমার মুখামুখি হইয়া পড়িল। চুণীলাল থমকিয়! দাড়াইল, একটা 
নিরাভরণ! কিশোরীর দেছে যে এত রূপ থাকিতে পারে, তাহা তে! সে এতদিন জানিত 
না। তাহার অপলক দৃষ্টি ও মুগ্ধতা দেখিয়া বদ্ধুবর্গ ব্যাপার কতকটা অনুমান করিয়! 
লইল.। অসিত বলিল “ মদনভ্ষের দ্বিতীয় পর্ব দেখ্বার বুঝি সময় এল রে---” 

নেপাল খিষ্লেটারী ঢঙে বলিল “ও ধনি কে কহ বাটে, গোরোচনা গোরী, 
নবীন! কিশোরী, নাহিতে দেখিস ঘাটে । ” 

ভূপাল ঠোকর মারিয়া বলিল “ গয়ন! নেই, শাড়ী ছে'ড়া, তবু মেয়েটা কী সুন্দর ! 
কিস্থ আমাদের চুণী তো বিয়ে কোরবেন! ধন্ুরঙ্গ পণ, তাই দীর্ঘশ্বাস ফেল! ছাড়া 
আখাদের আর কি কোর বার আছে ?+ 

মৃত হাঁস গুলিকে ভালো করিয়া পরিয়। লইয়া বারিদ্‌ বলিল « বসন ভূষণে কাঁজ কি 
দাদা? ভূষণের ভূনণ 'অঙ্গ --* 

তখন বেশ রোদ্‌ উঠিয়াছে, স্তরাং আশ্রয়ের সন্ধানে বিরত হইয়া তাছারা গ্রামে 
ফিপিয়! আসিল, আমিবার পুর্ধে উমার পরিচয় শিয়। আসিতে ভূলিল না । 

অতঃপর যাহা ঘটিল, না বলিলেও চলে। চুণীলাল মা'তাকে বলিল, “যদি তাহার 
মনোনীত কন্যার সহিত গিবাহ্‌ হয়, তবে বর্তমান মাসের গাণম শুভধিনের প্রাথম লগ্নেই সে 
বিবাহ করিতে গ্রীস্তত আছে ।% ৰ 

এ সব কথা উমা স্বামীর কাছে কতবার শুনিয়াছে। উমাকে দেখিবার পর 
চুণীলাল যতদিন উমাকে পায় নাই, কেমন করিয়! সময় কাটা ইয়াছে, সে সব কথা শুণিতে 
শুনিতে উমার প্রায় মুখস্ত হইয়া গিয়াছে । 

উমার মায়ের দারিদ্র্য বাতীত এ বিবাহে অন্য কোন বাধা ছিল না। চুণীলালের 
পিতার অর্থের কোন অভাব ছিল না, সুতরাং এ বিবাহে তাহার বিশেষ অমত হইল না, 
যেটুকু আপত্তি হইল, চুীলালের মায়ের চোখের জলে সেটুকু ধুইয়। মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া 
গেল। অবশেষে পুত্রের মনোবাঞ্ছ৷ পুরণে তিনি সম্মতি দিলেন। চুণীলালের সহিত 
উনার বিবাহ হুইয়৷ গেল। 

একমান্ত্র পুত্রের বিবাহ নিরাঁভরণ| কন্ার সহিত হুইবে, ইহা মাতার মনঃপীড়।র 
কারণ হুইল, সুতরাং ধিবাহের পূর্বেই গায়ে হলুদের তত্বের সঙ্গে হীরা মুক্তার গহনা 
আসিয়া উমার গৌর অঙ্গে ঝল্যল্‌ করিতে লাগিল। 


আবাঢ়, ১৩৪৮ জেক্মেতেল্স আহা ১৩৩ 


গ্রামের লোক, উমা ও উমার মায়ের সৌভাগ্যে তাক্‌ লাগিয়া গেল। প্রচুর বাদ্য * 
কোঁলাহলের মধ্যে উম শ্বশুর বাড়ী চলিয়া! গেল। 


মায়ের কোল হইতে উম' শ্বশুর শাশুড়ীর কোলে আশ্রয় পাইল । এত যত্ব, এত 
ভালবাসা যে তাহার জীবনেই সে পাইতেছে প্রথম প্রথম সে ইহা! বিশ্বাস করিতে পারিত 
না। শ্বশুর বলিতেন “উম! মায়ি”, শাশুড়ী বলিতেন “ম। মণি+ দাসদাসী আত্মীয় পরিজন 
সকলেরই কী প্রাণঢাল1 মমতা ! উম]! যেন সে গৃহের সাধনার ধন হইয়া উঠিল। আর 
স্বামীর ভালবাসার মাতামাতিতে সে তো! একেবারে বিহ্বল হুইয়! পড়িল। বধূর সঙ্গে 
সারাক্ষণ কাটাইয়াও চুণীলালের ভৃষ্ণী মেটে না। দ্বিপ্রহরে আহারাদির পরে বধু যখন 
শ্বশুরের পাক চুল তুলিবার জন্য শিয়রে আসিয়া! বসে বালকতৃত্য মহেশ তখন মায়ের কাছে 
দাদাঁবাবুর মাথাবরার সংবাদ দিয়া অডিকোলন চায়। ছেলের ঘরে ও আল্মারিতে 
অ-ডি-কোলনের শিশি ঠাসাঠাসি করিয়া আছে জানিয়।ও যম! আল্মারি খুলিয়া শিশি 
বাহির করিয়া দেন। মহেশ আবার ফিরিয়া আসিয়। পরিষ্কার রুমাল প্রার্থনা! করিলে তিনি 
গিয়া! তন্দ্রাতুর স্বামীকে বলেন যে '"'মা মণি এই খেয়ে উঠল, এখন গিয়ে একটু বিশ্রাম 
করে নিক্ঃ মহেশ বরং তোমার চুল তুলে দিক্‌” 


ঘরে গিয়৷ উম! স্বামীর ছলন] বুঝিয়া প্রণয় কলহ আরম্ভ করিত। উমার কপালে 
টোকা মারিয়! চুণীলাল বললে “সত্যি মাথ! ধরেছিল উ, তোমাকে দেখে ছেড়ে গেছে ।” 


ছুটি ফুরাইয়! গেলেও চুণীলালের কলিকাতা যাত্রার কোনো আয়োঞন দেখা 
গেল না, এত দিন পরে কলিকাতার স্বাস্থা তাহার পক্ষে একেবারেই অন্ছপযোগী বলিয়। 
মে মনে করিল। ইয়োরোপ ভ্রমণের প্রস্তাবও তাহার মুখে আর শোন! গেল না। 


উমার মায়ের জীবনের কাঙ্জ শেষ হইয়া গেল বলিয়াই বুঝি তিনি অমর ধামে 
চলিয়া গেলেন। তাহার একমাত্র ধন উমার অতুল স্থখ সৌভাগ্য দেখিয়া! তিনি তৃপ্তির 
সহিত শেষ নিশ্বাঘ ফেলিলেন। 


উমা খবর প।ইল, কিন্ত কাদিবার অবকাশ পাইল না । তাহাকে ভুলাইয়! রাখিবার জন্য 
চুণীলাল হাতীতে চড়াইয়া মহলে ঘুরাইয়৷ অ!শিল, চড়িভাতি করিবার জন্য বজরায় করিয়! 
নদীর চরে লইয়া গেল, কিছুদিন কলিকাতায় নিয়া রাখিয়! থিয়েটার বায়োক্ষোপ দেখাইয়। 
আনিল। উমাকে চোখের জল ফেলিতে দেখিলে টুণীলাল এমন হুল্স্থুল কাও বাঁধাইয়! 
রর 


১৪৪ কত্ত ্ কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখা। 


* তুলিত যে উমা তাড়াতাড়ি চোখের জন মুছিয়! ফেলিত। আর আজ? উমার ওষ্ঠাধরে 
মান হাসি ও চোখে জলের ধারা বছিয়। যাইতেছে । 
তারপর উমার জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হইল। সে হুইল শিশুর জননী। 
সমস্ত গ্রামে সে দিন কি আনন্দ কোলাহল ! কি উৎসব ! শ্বশুর শ্বাস্ডড়ীর সে কি হর্ষ তাহার 
শিশুকে লইয়া ! পিতা আদর করিয়। মেয়ের নাম রাখিল প্তন্দ্রাঃ। শ্বশুর রাখিলেন গঙ্গ' 
শ্বাশুড়ী রাখিলেন ববিষ্পুপ্রিয়া | গ্রামের লোক যে ষখন দেখিতে আসিল সে-ই একট! 
নতুন নাম বলিয়! যাইতে লাগিল । 


কন্যাকে লইয়াও স্বামীর সহিত উমার কৃত্রিম কলহের শেষ ছিল না। কনর 
ফুলের মনত একখান! হত ধরিয়া চুণীলাল বলে এখন তো মেয়েই তোমার সব, আমি 
তো পর।” 

মেয়ের ঠোঁটে চুমা খাইয়া উমা বলে “আর মেয়ে পেয়ে দিন দিন যে আমায় দুরে 
ঠেলে দিচ্ছ, সে ক! কে বলে?” | 

আবার কন্যার চেহারার সাদৃশ্য নিয়া কখনে। তর্ক বাধিয়! যায় চুণীলাল বলে, 
“মুখখানা কার মত হবে? তোমার মতন ঠিক_-৮ “হাঃ আমার মতন আাবার কোথায় ? 
একেবারে তোমার মতন । বাপ গঠনের মেয়ে ভাগ্যবতী হয়| 

“বৰা, ওর মধ্যেই যে আমি তোমাকে দেখতে চাই 1৮ 

“তবে আমারই বা সে সাধহবে না কেন? কী স্বার্থপর 1” 

এই তাবে উমার জীবনের মধুযাস গত হুইয়া গিয়াছে। তারপর উমার জীবনের 
আরেক অধ্যায়ে যবনিকা উথিত হইল। একদিন আগে পরে শ্বশুর শাশুড়ী চিরদিনের 
জন্য বিদায় লইলেন। উম] দ্বিতীয়বার পিতৃমাতৃহারা হইল। কিন্তু নিক্ষের শোক বুকে 
চ।পিয়! রাখিয়া সগ্ভ পিতৃমাতৃহীন শোকাতুর স্বামীকে সান্বনা দিতে লাগিল । | 

“উম তোমারও মা ব|বা নেই, আমিও মা বানাকে হারালাম, আমাদের ছু'জজনের 
ব্যথাই এক হ/ল।” 

"স্বামীর মাথ। কোলে লইয়া আঁচলে তাহার চোখের জল মুছাইয়া উম! নিজে 
চোখের জলে ভাসিতে থাকে ।৮ শ্রাদ্ধের সময় চুর্ণীলালের তগ্নী ও তগ্নীপন্টি আসিলেন। 
খুব ঘট1.করিয়। শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। 


আঘাঢ়, ১৩৪৮ স্সেয্যেল্ক্ষ্ত স্থং ১৩৫ 


তারপর বিষয় সম্পত্তির স্ুব্যবস্থার বিষয় আলোচনা আর হইল। চুণীলালের 
এষ্টেটের নায়েব মশায় তাহার পিতৃস্থানীয় ছিলেন। তিনপুরুষ হয় তাহার! এই এষ্রেটের 
নায়েবী করিয়া আসিতেছেন। চুণীলালের পিতার বর্তমানে তীহার বুদ্ধিপরামর্শ লইয়! 
নায়েব মশায় জমিদারী পবিচালনা কবিত্তেন। চুণীলাল বলিল প্নাঁয়েব কীকাই তে? চির 
দিন সব ক'রে আস্ছেন, এখনে? কোরবেন। আমি কি-ইব) জানি, কি-ই বা বুঝি ।৮ 

নায়েব মশায় বলিলেন, “তা বল্‌লে কি হয় বাবা । এতদিন যা' করেছি, তোমার 
বাবা মাথার উপরে ছিলেন, তার উপদেশমতই করেছি । এখন তৃমি যোগ্য হয়েছ, 
নিজের বিষয় সম্পত্তি নিজের বঝে দেখা উচিত । আমিও বুডে" ভযেছি। দাদা বৌদি 
চলে গেলেন, আমারই ব' ডাক পড়তে কতক্ষণ ?১, 

চুণীলালের দিদি, ভাই যে বউএর আচল পরিয়া রাতদিন ঘরের কোণে বসিগ থাকে, 


ইহা কোনদিনই পছন্দ করিত না। সবই যেন স্বষ্রছাডা, বউ না থাকে কার? ন্তাই 


বলিয়! ব্রহ্গাণ্ড ভূলিয়া যেই বৌএর আঁচলের ুলায় বসিয়া থাকিতে ভাভার ভাই ছানা 
মে আর কাহাকেও দেখে নাই বি, এ, পরীক্ষা! পধ্যন্ত দিলনা, ঘরে আসিয়া! বসিল, 
মায়ের কাছে সর্বদাই এই সব উক্তি করিত। এখন সে উষ্ণম্ববে বলিল, “তাই তুমি 
বল নাষেবকাকু, তোমার একার কী সান্য চুশী যণি কিছুই না দেখে। আর দেখবেই 
বানাকেন? ওকি বোকাঃ না মুখ খু?” 

তখন স্থির হইল নায়েব মশায়ের সকল কার্ষো চুণী সহায়তা করিবে ও নিষ্টের বিষয়- 
সম্পত্তি ব.ঝিয়া লইবে | 

ননদ বউকেও অনেক বুঝাইলেন, “এতদিন ছোট ছিলে যা' করেছ সেঙ্গেছে | 
এখন মার অভাবে এ সংসার তোমার | মা যেমন ক'রে সংসারটী মাথার ক'রে ছিলেন 
এখন তোম।কেই নত” থাকতে ভ'বে। নিগ্রহ সেবা, বার মাসে বার ব্রত, অতিথি সঙ্জন 
সেবা কিছুতেই যেন ক্রুটি না হয়, তাতে সংসারের অমঙ্গল হবে ।” 

ইহার পর বিশাল সংসারের জমিদার হইলেন চুণীলাল বিশাল সংসারের গৃহিণীপদ 
পাইল উমা । 

এখন আর চুর্ণীলালের স্ত্রী কন্ঠা লইর়! সর্বক্ষণ মাত।মাত্তি করিবার অবস্র হয় না, 
বেশীর “ভাগ সময়ই তাহার বাহিরের ঘরে থাকিতে হয়, কখনও স্থানান্তরে গিয়াও ছুই 
চারিদিন থাকিতে হয়। স্বামীকে সর্বক্ষণ কাছে পাইয়া উমা অত্যন্ত ছিল, প্রথম তাহার 


১৪৬ ক্ষমেয্মেদেনল কথা ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


বড় একল। বোধ হইত, তখন নিজের মনেই ভাবিত এখন কত বড় জমিদারীর মালিক তিনি, 
কত দায়িত্ব তাহার মাথায়, সারাক্ষণ আমার কাছে বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন। 

এমনি করিয়া স্বামীর সঙ্গে উমার বিচ্ছেদ আরম্ভ হইল। উমাও আস্তে আস্তে 
তাহার ভীবনকে কর্দজালে জডাইয়া ফেলিল। শাশুড়ীর পরিত্যক্ত সমস্ত কর্তব্যই সে 
নিজের হাতে তুলিয়া লইল | 

প্রত্যুমে উবার আলো যখন দরঞ্ার ফাক দিয়? ঘরে ঢুকিবার জন্য ঠেলাঠেলি করে, 
খোল! জানালার পাশে শিউলি গাছের ডালে বসিয়' বউকথাঁকও পাখী বউকে কথা 
বলাইবার জন্য সাধা/সাধনা আরম্ভ করে, উম! তখন স্বামীর বাহু-বেষ্টন ছিন্ন করিয়া পড়. মড় 
করিয়া উঠিয়া বসে, চুণীলালেরও খুম ভাঙ্গিয়া যায়, ফে খপ, করিয়! উমার আচল ধনিয়। 
বলে, “এত তোরে উঠছ কেন? এস, কাছে এস 1” 

উমা স্বামীর হাত সরাইয়া দিয়া বলে, “গান করে পূজোর খরে গিয়ে পুঙ্জোর 
আয়োঞন করতে হবে যে! ঠাকুর মশাই এসে পড়বেন ।» 

চুণীলাল ছুইহাতে তাহাকে কাছে সরাইয়! আনিয়া বলে, “বাড়ীতে লোকের ত 
অভাব নেই, পূজোর যোগা "তারাই করতে পারে। তার জন্য তোমার এত ভোরে 
উঠ.বার কি দরকার ?” 

উমা ব্যস্ত হইয়া বলে, “পুজোর কাজ কি সকলকে দিয়ে হয়? 'চিরকাল মা ক'রে 
এসেছেন, এখন আমাকেই করতে হবে ।* 

চুণীলাল ক্ষু্ন হইয়া বলে, “কিন্ধ আমিতো আটটার সময় বাইরে চলে যাব, ফিরতে 
বারটা একটা হবে, এখন এই সময়টুকু তুমি আমার কাছে থাক।” ৃ 

জিত কাটিয়া উমা বলে, “সে কি হয়? পুরুত্ঠাকুর এসে বসে থাকবেন -+ 
স্বামীকে বিরক্ত করিয়াই সে উঠিয়! যায়। 

দুপুরে আহারাস্তে উমার প্রতীক্ষা করিয়া চু লাল ঘুমাইয়া পড়ে, বৈকালে জাগিয়! 
দেখে উমা মেয়ে কোলে নিয়া কাছে বসিয়। আছে। অভিমান করিয়! বলে, “সারাদুপুর 
পথ চেয়ে ছিলুম, খেয়ে আস্তে এত দেরি হুল ? নায়েবকাকু এখনই ডেকে পাঠাবেন, 
তোমাকে কত টুকু কাছে পাব ? 

উম। বলে, “নতুন কাকীর অস্থথ ক'রেছে, ডাক্তার ডেকে ওষুধ পত্রের ব্যবস্থা! 
কোরতে হল। ন” পিসি কাল উপোস ক'রেছিলেন তার খাবার একটু তদ্বির কোরলাম। 


আঘাঢঃ ১৩৪৮ স্েক্সেত্েন্ কিথা। ১০৭ 


মহাল থেকে চার হাড়ি দই এসেছিল, চাকর বাকর পেয়াদ] গোমস্তা সকলকে ভাগ ক'রে 
দিয়ে আসতে দেরি হ'য়ে গেল।” 


বিরক্ত হুইয়! চুণীলাল বলে, “সবই যদি তুমি করবে, তবে বাড়ী তত্তি এত লোক 
থেকে কি কাজ ?” , 


উমা স্বামীর মুখে করতল চাঁপা দিয়া বলে, "ওকথ। বোলোনা, লোক দিন দিন 
বাড়'ক। মা যে এ সব নিজে হাতে কোর. তেন 1 


বাহির হইতে বার বার তাগিদ আসে, নায়েব মশায় কাগঞজ্জ পত্র নিয়া বসিয় 
আছেন, চুণীর যাওয়ার তাড়া দেখা যায় না, অবশেষে পদ্দার অন্তরালে নায়েব মশায়ের 
গলার শব্দ শুনিয়া লজ্জায় উমা মুখে অবগুগন টানিয়া দেয়, পায়ে চটী জুতা গলাহয়া 
তরুণ জমিদার চট্টপটু বাহির হইয়া পড়েন । 


কোনোদিন দরবার কক্ষ হইতে কোনোমতে পলাইয়! চুণীলাল অস্তঃপুরে পলাইয় 
আপিয়া অনেক খু্জিয়া রান্নাঘরে উমার দেখা, পান। পাচক সরাইয়। দিয়া! উম] রান্না 
করিতেছে নিরাশ হইয়া চুণীলাল বলে, “একি, তুমি রান্ন' করছ কেন! ইস্, আগুণের 
তাতে মুখ খানা কি লাল হয়েছে! ঘেমেও গেছ । উঠে এস শ্ীগগীর উঠে এস । 
অন্গুখ করবে যে!” 


উম! কপালের ঘাম যুছিয়। সাবধানে মাছ উল্টাইতে উপ্টাইতে বলে? “রেধে আমার 
খুব অভ্যেস আছে. কিচ্ছু হবে না। পুকুর থেকে প্রকাণ্ড একট! মাছ ধরেছে, মাছের 
চপ. করছি।৮ : 


“কেন, ঠাকুর পারেন! ?” 
“ঠাকুরের হাতে খেলে কি আর তোমার পেট ভরবে?” 


সর্বক্ষণ পরস্পরের সান্নিধ্য হইতে এইব্ধপে তাহারা বিচ্ছিন্ন হইতে লাগিল। 
€ ক্রমশঃ ) 


রূপচর্চার খুটিনাটি । 


শ্রীসরস্থতী চক্রবর্তী । 


সৌন্দর্যা সবাই চায় যদিও প্রকাশ্যে সেটা অন্দীকার করতেই ভাল লাগে । উদ্ভট 
রকমের সাজপোমাঁক বা বিলাঙ্গিত! ন! করে সামান্ত পরিশ্রমে ও ব্যয়েই যে আমরা সুন্দরী 
হতে পারি তা আরনকেরই ভ্যত জান! নেই। নাকমুখ থাবড, হলে অবিশ্টিভগবানের 
দান বলে মেনে নেওয' ছণ্চা বাংলাদেশে আর উপায় নেই কিন্ক সেই খ্যাসড' মুখই 
সামান্ত মনোযোগ ও পলিআম দাবা মনোমোহন করে তোল" যান 


গ্রথমতঃ রঙের জেৌলুষ নিয়েই আলোচনা করা যাক। অনেকের মুখে একটা 
তেলতেলে ভাব লেগেই থাকে, বিশেষ করে শ্রীষ্মকাঁলে সেটা বেশী দেখা যায়। বাইরে 
পাউডার মেখে সেটা কিছুক্ষণ চাপ থাকে বটে কিন্ছু তার সত্যি প্রতিকার কিছু হয় না। 


প্রধানতঃ যরুতের দোষে মুখেল লং তেলতেলে হয়, তাই কিছুদিন ব্রিফলা খাওয়া 
আবশ্তাক, বেশী তেলধী ন! খাওয়া ও ফল বেশী করে খাওয়া উচিত । এই ত শেল শ্াহারের 
নিয়ম, তাছাড়া সপ্তাহে একদিন একচামচ লেবুর রস ও একর চামচ গরম ছুধ একসঙ্গে 
মিশিয়ে তার প্রলেপ মুখে লাগাতে হবে। এইরূপে তৈরী ছানা যেন বেশ গরম থাকে । 
একবার প্রলেপ দিয়ে সেটা শুকিয়ে যাওয়া অবধি অপেক্ষা করতে হবে, তারপর দ্বিতীয়বার 
গ্রলেপ দিয়ে শুকিয়ে গেলে সেটা মুখে ঘষতে হবে । মুখ সর্বদা ওপরের দিকে টান দিয়ে 
ঘধতে হয় এটা মনে রাখা দরকার, তা নইলে মুখের পেশী টিলে হয়ে যায়। যাদের 
মুখ বেশী তেলতেলে তারা সপ্তাহে দুবারও এই প্রলেপ লাগাতে পারে। এই সব মুখে 
যত কম "কনা, পাউডার ও ক্রীম মাথা যায় ততই ভাল ও রাত্রে শোবার সময় ঈষদুষঃ 
গরম জলে সাবান মেখে মুখ ধোওয়া উচিত । অনেক সাবান বেশী দামী হলেও চামড়ার 
পক্ষে বিষবৎ। দেশী সাব।নের মধ্ো চন্দন ও বিলাতীর মধ্যে লাক্স ও পাম-অলিত চামড়ার 
পক্ষে গ্রাশস্ত। এই সাবান তিনটির মধ্যে যে-কোন একটি ব্যবহার কর সকলের পক্ষেই 
তাল। মাঝে মাঝে ছানার জল দিয়ে মুখ ধোওয়া তেলতেলে চামড়ার পক্ষে অত্যন্ত 
উপকারী । 


আধাঢ়, ১৩৪৮ স্বেস্জেতেন্ ক্ত্থা ১০৯ 


কারো কারে! মুখের চামড়া আবার অত্যান্ত খসখসে ও শুখনো, এদের পক্ষে কোন 
ভাল ক্রীম মাথা প্রয়োজন। সময় ও সুবিধা থাকলে ঘরে তৈরী ক্রীমই সবচেয়ে তাল। 
পাঁচটি তেজানে! বাদাম, অল্প দুধের সর বা কাচা ছুধ, ছেট একটুকরো কমলালেবুর খোস৷ 
ও চারটি কালোপ্জিরা বেটে এ মলম প্রস্তত করতে হয়। ন্নানের আগে এ মলম ' মুখে 
ঘবে কিছুক্ষণ শুকোতে দিতে হয়, তাহলে আর সাবান মাখার দরকার হয় না। বাস্তবিক, 
সাবান যত কম মাথা যায় ততই ভ।ল. কারণ বেশীর ভাগ সাবাণই চামডার নিজন্ব জৌলুস 
নষ্ট করে দেয়। বাদামবাটা মাখবার ও তৈরী করবার ধৈর্য্য যাদের নেই তারা খাঁটি 
বাদামতেল মাশতে পারে। এই তেল বড ওষুধের দোকান ছাড়া কেন! ঠিক নয়, অন্য 
দোকানে ভেজাল বা গন্ধ মিশিয়ে দিতে পারে । রাজ্রে এই তেল মেখে শুলে খুব অল্পদিনেই 
খসগসে চামড়া শ্রন্দর হয়ে ওঠে । বেশী ছুধ খাওয়া খসণসে চামড়ার পক্ষে খুব দরকার । 
বাস্তবিক, আহার ও স্বাস্থ্বোর উপর আমাদের রঙের জৌলুষ অনেকখানি নির্ভর করে। 


এর পরের সংখ্যায় মুখের ব্রণ ও দাগ সম্বন্ধে আলোচনা করখার ইচ্ছা রইল। 
ধরা এ সম্বন্ধে প্রগ্ন করতে চান তারা আমাকে প্র পাঠ।লে “মেয়েদের কথা'তে তার 
উত্তর পাবেন .* 


আন 
জপ পপ বর ্স্+্ঢএ-১রর। _ রপ- » ০০০৮, চর এএররের্এরর রা গত প৫৯-৯ স্টপ সপ আপস এ লস 


*গ্রশ্নবকারিণীর! “রূপচ্চ1” এই নামে সম্প।দিকার ঠিকানায় চিঠি পাঠাবেন। 


ঘরকন্নার কথা । 
্ীপুষ্পলতা। চৌধুরী । 


গাব্ুত্বম ভাতেলন্ ব্যঙ্গ । 


আমরা সবাই গরম জলের রবারের ব্যাগ ব্যবহার করি, বিশেষতঃ বাড়ীতে অন্গুখ 
ইলে। কিস্তু অনেক সময়েই ব্যাগগুলি অনেকদিন পর ব্যবহাধর করতে হলে দেখ যায় 
কেমন যেন শক্ত মতন হয়ে গিয়েছে । সেজন্যই ব্যাগগুলো প্রত্যেক ধাসে অস্ত একবার 
করেও যদি ঠাণ্ডা জলে একটু এমোনিয়া (89110170101018) দিয়ে সেই জল দিয়ে ধুয়ে রাখা 
যায় তাহলে অনেকটা গরম থাকে, রবারটাও সহতে নষ্ট হয় না। 


১১৩ মস্ত ্ হব! ১ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


ভনাচ্ভিল্র চ্কাঙ্গ। 


মাছি বসে গ্রীয় ল্যাম্পের শেডে বাঁ সিক্ষের টেবিলের কাপড়ে কালে! কালো 
দাগ করে রাখে । এগুলির বা কোন স্থন্দর রঙ্গীন কাপড়ের কুশনের, যেটা ধোপাকে 
দিলে নষ্ট হতে পারে, দাগ পেটুল দিয়ে সহজেই তোল। যায়। পেট্রল একটা ছোট 
গামলায় বা বাসনে ঢেলে তাতে কাপন্ডটা বাঁর বার ডুবিয়ে তুলে নিতে হয় যতক্ষণ না 
দাগগুলি যায়। পেট্রল ডুবালে কাপডটা নষ্ট হবে না। পেট্রল সহজেই জলে ওঠে 
সেইজন্য যেখানে উন্নুন বা অন্ত কোনরকম আগুণ রাখা হয়েছে সে ঘরে এ সব কাজ 


কর উচিত নয় । 
হিল-ভেিতিলাল্র চ্কাগ্জ 1 


এক চায়ের চামচ এমোনিয়ার সঙ্গে যদি ঠিক অতটাই এলকোহল মিশিয়ে নেওয়া 
হয় তবে উলের কাপড় যে অনেক সময়ে খি-তেলের দাগেব মত পড়ে তা সহজে 


উঠান যায়। 
ক্ক্্মন্ দোগ । 


ভাল করে পাউন্ডর বোরাকা (1 1)1ঞ্) জলে গুলে ত1তে'ষে কাপডে 
চায়ের দাগ পড়েছে সেটা অনেকক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে অনেক সময়ে সে দাগট। সহজে 


উঠে যায়। 
জ্ষল্লেল্র গা । 


ফুলদানিতে জল তরে যদি একমিনিট একটা ব্লটিং কাগজের উপর রেখে তারপর 

কোন প1লশ কর! আসবাবের উপর রাখ! যায় তাহলে আর সেটাতে দাগ পড়ে না 
ভ্জেতভটিন্দেল্র ভ্কামা। 

ভেলভেটিনের জামা আ.নকেই পরেন কিস্ক কাচতে অনেকেই জানেননা। ঠিকমত 
কাচতে পারলে কাপড়ট1 একটুও নষ্ট হয়ন] | অল্প-গরম জলে (৮177 ৭?) সাবানের 
ফেনা করে বার বার কাপড়টা ডুবিয়ে তুলতে হবে, হাত দিয়ে চটকে তার ময়লা' বের করে 
দিতে হবে, শেষে পরিষ্কার অল্প-গরম জলে ডুবিয়ে দিয়ে জলশুদ্ধ সেট? দড়িতে শ্তকোতে দিতে 
হবে, আর বেশ শুকিয়ে গেলে উপ্টে। দিকে ইস্ত্রী করে নিতে হবে। : 

গ্ল্রস ক্যাঞ্পড় । 
উলের কাপড় বা নৃতন গরম কাপড় কিনে এনেই পরলে দেখা যায় গায়ের, 


আবধাঢ, ১৩৪৮ জ্েম্েতেলনল সহ্য! ১৯১ 


চামড়ায় কি রকম অস্বস্তি লাগছে । ওই কাপড় ঠাণ্ডা জলে কয়েক ঘন্টা তিজিয়ে রাখবার * 
পর একবার কেচে নিলে আর কুটকুট করবে না 


্োতুহখাব্ল্ সাভ্ডা। 


চোখের পাতা কালে।, ঘন আর সুন্দর করতে হলে একটা মোলয়েম ছোট্র ব্রস দিয়ে 
সাবধানে একটু ক্যাষ্টর-অয়েল লাগালে ভাল হবে। তেলটা চোখের ভিতরে না যায় 
সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 


পরিচয়। 

লিভ্নাভ্ড ভ্রইঅা । 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র ন্দীর খহুপরিচিত পুস্তকটির নুতণ পরিচয়ের কোন প্রয়োজন নেই । 
তবু মেয়েদের ধিক থেকে কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করা যায়। লেখক ব্যবসায়ী, তিনি 
কবির দৃষ্টি নিয়ে দেশল্রমণ করেননি বলেই তাঁর বই থেকে আধুনিকভাবাপন্ন মেয়ের! 
বিলেতের মেয়েদের ঘরকন্ন, সন্থ।ন পালন, কম্মশীলতা৷ প্রভৃতি নিষয়ে অনেক কাজের কথা 
জানতে পারবেন; সঙ্গে সঙ্গে হয়ত ও দেশের মেয়েদের কাজকর্ম ও আমোদপ্রমোদের 
যে সকল বিশেষ স্থব্যবস্া আছে তাঁর কপা পড়ে একটু ঈর্যাও হবে। 
শ্লাহকশাল্ল কন 

শ্রীযুক্ত সত্যেক্ত্র মুমদাপ প্রণীত এই বইটি কিশোরসাহিত্যের একটি অভাৰ পুর্ণ 
করল। বাঙালী বালককে নিজের জাতি ও সংগ্লতিবিময়ে সন্মান ও গৌরববোধ নিয়ে 
মাস্ুষ করে তুলতে হলে অল্প বয়স থেকেই তাকে তার জ।'তীয়সাহিত্যের সহিত পরিচিত 
করে দেওয়া চাই ; অথচ বালোচিত সরস ও সরল সাহিত্যালোচনার বই বাংলায় এ ছাড়া 
আর একটিও আছে কিন! সন্দেহ ! 
আাতিলগঞ্ডল | 

গ্রগতির মুখপত্র 'ও একটি বিশিষ্ট মতবাদের পরিপোষক হিসেবে এই পত্রিকাটি 
এবার দ্বিতীর বর্ষে পদার্পণ করল। এরা যে সম্তা তাবোচ্ছণসের গঞ্জালিকা প্রবাহ থেকে 
আত্মরক্ষা! করে নিজেদের স্বাস্থ্য বঙ্গায় রাখতে পেরেছেন তাতে সন্দেহ নাই ; তবে মেয়েদের 
“বেশ ও আবেশ” সম্বন্ধে ভাবাতুরতা একটু কমলে পত্রিকাটির উন্নতি হবে বলে মনে হয়। 





আমাদের কথা । 


'বর্ধার পপ্রান্কালে “মেয়েদের কথা” সকলকে তার তৃতীয় অভিবাদন জানাচ্ছে । 
ক্যেষ্ঠের পত্রিকা প্রকাশিত হতে দেরী হওয়ায় কেউ কেউ মনে করেছিলেন যে এই 
সঙ্কটপুর্ণ আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যে বোধহয় আমরা আর আত্মরক্ষা করতে পারলাম না । 
কিন্তু দেবীর কারণ অন্যরূপ :-__সম্পাদিক। গিয়েছিলেন শিলং পাহাড়ে মাথা ঠাণ্ডা করতে । 
সেখান থেকে তিনি “আমাদের কথা” কে কলকাতায় পাঠিষেছিলেন, পথে, কেন জান! 
যায়নি, "ভার অত্যন্ত দেরী হয় তাই সমগ্র পত্রিকা সম্পূর্ণবূপে প্রস্তুত হয়ে থাকলেও কেবল 
ওই অংশটুকুর জন্য আত্মপ্রকাশ করতে পারেনি । 





গরমের ছুটির জন্য শ্রীমিলাডা গঙ্গোপাধায়ের ট্যাষ্ঠসংখায় প্রকাশিত প্রবন্ধের 
পূর্বান্গবৃত্তি এ মাসে প্রকাশ করা সম্ভব হলনা, ছুটির পর শেষাংশ বেরোবে । আশ করি 
এতে পাঠিকারা ক্ষ হবেননা । 

এ মাসে অনিবার্ধকারণে ছবি প্রকাশ কর!ও আমাদের পক্ষে সম্ভব হলন! ; আগামী 
লাস থেকে “মেয়েদের কথ।” কে সচিত্র করনার আশা রইল। 

এবার “মেয়েদের খবর” মংশের পরিবর্ত 'পিরিচয়” অংশ মুদ্রিত হল ; 'প্রতিবারে 
ছুই অংশ একসঙ্গে প্রক'শিত করতে হলে পত্রিকার মূল বিষয়ের স্থান সক্গীর্ণ করতে হয়, 
তাই একমাস অন্তর পাণ্টাপা্টি করে ওই ছুই অংশ বেরোবে । 


বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি আমাদের নিবেদন এই যে আবেদন করলে আমাদের 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় তাঁদের খিফয়ে বিশেষ আলোচনা করা হবে। এতে যে শুধু তাদেরই 
লাতের মুস্তাবন! তা নয় এই পরিচয়ে গ্রাহিকারাও উপকৃত হতে পারেন । 





বিরাগ ০০৬০ 'আবাডি 5৩৪৬ - 
উনার টিনা তোরে উরি ওউনাসদনি তারাবির 


ঘবারিকের মিষ্টিতে 


বভ্ভিজাভত্রোনী শু জন্সসানাক্স 
-লসবাই তুষ্ট 


তনভ্ছল্ক্েম্্ তলক্জভ্ স্পাহ্খ। 
পাক 
ঘর 
ছেডমফিন--১৪০।১, কর্ণওয়ালিন ফ্রীট, 
কলিকাত। 














“মেয়েদের কথা”র এজেন্পীর নিয়মাবলী 


১। জআগ্রিম টাক। জমা দিলে ব! বিশিষ্ট ব্যক্তিব পরিচষ পত্র দাখিল কবিলে 
+মেঘেদেব কথাবু” এজেন্দী লইতে পাবা যা । প্রতি মাসেব পাপ্য প্রতি মাসে শোধনীখ | 
তিন মাসের টাকা বারী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে ন[। 


২। মালিক পাচথানার কম সংখ্যা লইতে হইলে প্রতি মাসে অগ্রিম মূল্য 9197)1এ 
পাঠাইতে ছইবে। 


ও। “মেয়েদের ,কথা” বিক্রীন কমিশন শতকবা ২৫২ টাঁকা। ১*% ম্বিক্রীত 
লংখ্যা ছেরৎ লওয়] হয় এজেশ্টেব ব্যষে। 


মযানেজার--৮“মেয়েদের কথা” 
১৭২।৩) বাসবিছাবী এভিনিউ, পোঃ বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 


বিজ্ঞাপন দাতাদেবনিকট আবেদন কবিবাব সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেধেদেব কথার” নাম উল্লেখ কবিবেন। 


'আমাচ ১৩৪৮ প্্িতেল্ন্ত আস্থা! বিজাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


৯ এমেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক সৃল্য ডাকমাগুললহ ভারতবর্ধের সর্ধাও্র ৩২ 
টাক, ভিঃ পিং ডাকে ৩//* আনা ১ বান্মাধিক মুল্য ১৪ টাঁকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/* আনা । 
এঙ্ষদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। গ্রতি সংখ্যার 
যুূলা।* আনা । কাহাকেও বিলাধূল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । 


হ | বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কাতর বর্ষ আরম্ত হয । বৎসরের ঘে কোনও 
সময়ে এক ব্সরেব জন্থ গ্রাহক হইলে বৎসরে প্রপয সংখ্যা! হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


৩১ প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১ল। তারিখে “মেয়েদের কথা” বাছির ভয় । গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা ন৷ পাইলে ড(কঘরে খেক করিয়া সেই মাসের ৯০ ভাক্িশেেন্র 
ক্ষবন্থ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ্ন আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাণ্ত সংখ্যা 
মুল্য দিয়া লইণ্ে হইবে । 


৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জান।ইতে হইবে | 


ঢে। প্রাক রত্ন পরতেই স্থ জ্দ গ্রাহক নন্দন শজেজ্ধ 
স্কন্পিতেিন্নত কবয্ভু্য। ল্বেগাঙ্য ন্শিম্সতষ্ জন্রুষ্পহ্ান্ন ককল্ল] বব1 ভিজ্ঞাড্য। 
»্শন্লিজগ্ঞক্ন ককল্লা। হনজ্ঞ্ন্জ নহে 1 


৬০1 প্রবদ্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্ষাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা! অস্বনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দশান। অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে--তাহা জানান 
আমাদের পক্ষে অলস্তব। 





£ফ্যাশানটা হোলো মুখোস, 
্টাইলট। হোলো মুখী” 


সোনার রঙের দিগন্ত-রেখা, বর্চ্ছটা, পুর্ণ এঁক্যতানিক 
অর্থাৎ মিলিয়ে মিশিয়ে 


খাপছাড়। 
অব্রিজিনাল, 


্ ডিম্টি্গুইশভ. 
এমনি রুচির মিল 


] অর্থাৎ ০ভলাইইভলস 
বেঙ্গল ফ্টোর্সে 
আবার 


“ক্যাস্নান্সেল ও হালের আমদানী 
পয়লা লন্ধব ৪5:55 475585555-5 5885: 

“ উঁচু খুর ওয়াল! জুতো, লেসওয়ালা বুককাট! জ্যাকেটের ফাকে প্রবালে 
আ্যাম্বারে মেশানো মালা, সাড়িটা গায়ে তির্যযগ ভঙ্গীতে আট করে ল্যাপটানো।” 
প্রভৃতি। 





টে 


ত্বত্ত তজ্উীশ্ন ভিলঃ 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 


ফোনঃ কলিকাতা ৩৯৩৩ 


হি ১ ৯ ১১ 


11781517588 1011171 28৫1, ঘি, 02782 


ভডাতশবরব্া বলেন - 
নি. রর২ 


লিলি বালি প্রত্যহ 
কলিকাতায় প্রস্তুত হয় 
বলিয়। ধতুর প্রকোপে 
ইহার গুণ নঈ হয় না। 





ন্িল্পাা ££ লিলি বিস্কুট কোম্পানী £৪ লোনসাই. 





জ্ঞাপন ু বেতের কথা শ্রাবণ ১৩৪৮ 


বিবাহ, উৎসবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসঙ্জ। 








গৃহসজ্জার নকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরোটং কোং 


মেন ২৮১. হলনা চ্কোডভ । 
ব্রাঞ্চ ৪ -৯- গ্লাড্িন্লী ভাতে তল্াভ ॥ 


হ্কোন্ন শ্পিঃ ক্কষে ১১২৭ / 


ক্যালকাট৷ মিটি ব্যাঙ্ক লি? 


হেড অফিস £-- ১০২-ন্লি, ল্লগহুভ চ্ভীউ, কুল্লিক্কাভা। 
ফোন 2ঃ- কলি: ৩৪৪৭ 


শতকর! ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণ। করা হইয়াছে । 


আ্। £-_ লেলেলমাটা, ভ্ডাগজ্লঞ্টুক্র* দাল্লজ্ভাঙ্ছা শু সীল্সনাদেজ্ম । 
- বাজ দ্বারভাঙ্গ। ব্রাধ১_ 
টমৈমনমিংহের মহারাজ বাহাছ্বর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে । 
০৯৮৯০ ০- এস 
'৭ঙ্জাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ববক “মেয়েদের কথার” শাম উল্লেখ করিবেন। 


শ্রাখণ ১১৪৮ স্কেল লিড বিজ্ঞাপন 
পি, সলল্রম্চাব্পেল ভাতে আজ্ন্, 
(দাত ও মাড়ীর জগ্ক ) 
ইহা আয়ুর্ধেদ মতে দেশীয় গাছ গাছড় ও শিকড় 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত। 
ইহা ব্যবহারে দাত শুভ্র ও মাড়ী নুদুঢ় ও মুখের 
দুর্গন্ধ ন্ট করে । 
ঠিকানা_-৫*ডি সদানন্দ রোড, কালীঘাট। 


_. প্রত্যেক ছ্েশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 
0ভলন্ষ ০ভ্ভম্ভাল্ক্রী 

৯ নন শীল্পাম্পণল কোড (লেক মার্কেটের পূর্বে) 
আখন্দ ক্র্গটি ছিযি জন 


প্রত্যহ গ্রাতে মেসিন প্রন্তত রুটির সহিত 


আমাদের ক্িপ্ধ মাখন খাইলে আপনার 
যদি সৌন্দর্য দেখে লোকে অনাক হবে। 


শপ 

















হামতে চান 
5লচ্্ভ্ ভ্ভাম্ত্ভ্ড 






| অমিয় মলম? 





পড়ন। চম্্ ত্রাঙোল্তর 
প্রত্তি অহশ্খচ। ছুই ভ্যান্না | মি | 
নমুনার জন্ পত্র লিখন। ই রিদালির 
২০, ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান স্বীট, ১৩, ছকু খানলামা €লেন । 
কলিকাতা! .. 





রপ্ত 





বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


শ্রাবণ ১৩৪৬ | মেজ্সেকেন্ত্ কথ! । বিজ্ঞীপন 


সুচি পান্র- শ্রাবণ ১৩৪৮ 





বিষয় লেখক ও লেখিকা . পৃষ্টা 

১। ব্যথা (কবিতা) *** *** শ্রীসত্যেন্র মন্ত্রমদার *". ২০ ১০৩ 

২। কালিদাস-সাহিত্যে নারী *** শ্ীন্ুকূমারী দত্ত রা ১৯৪ 

৩। মুখোস ( উপস্াস ) *** '-* শ্রীন্রচিধালা সেনগুপ্তা ০১১৯৮ 
৪1 পাঠশালা *** “** জ্রীনলিনী চক্রবর্তী ... ৯২৪ 

৫| শোন, শোন, মেয়ে (কবিতা) *** জসীম উদ্দীন -*" ১৮ ১৩০ 

৬। হাতের কাজ (কাগজ কাটা ) “১, শ্ীনলিনী চক্তবত্তী ১০১৩২ 

৭। রূপচর্চার খুটিনাটি *"*" '.* শ্ীসবস্বতী চক্রবর্তী ,* ১৩৬ 

৮। বিপদের বন্ধু "** ** শ্্রীইল। সিংহ 'ত ** ১৩৮ 

৯। শ্রীবামপুর মছিলাসমিতি ... শ্রীঅর্চনা দেবী টি ১০১৪৩ 

১০।| অঙ্গচালনা *** নাঃ ৮০ টা ১, ১৪৯ 
১১ | সাগরপারের চিঠি ., ,** শ্ীঅজয় দস না ১,১৪৬ 
১১1 মেয়েদের খবর রঃ পা যি রি হারান, 
:৩। আমাদের কথ। (সম্পাদকীয়) "** -** “৮ ২,১৫১ 


ভারত কেমিকেলের-_ «“বািগঞ্জ? 
সিরাপ 


(মআানিল্ স্পভিিক। ) 


মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
সাহিতিক পত্রিকা । 





ফিনাইল 
ব্যবহার করুন । 


৯৬০ ক্াতিিলাঞ্ল জিও জেলন্ম | 
ম্বেগন্ম ভি? ন্বিগ ৯১৭৬ 


হ্বিভীক জম্ম শাচ্কাঞ্পন্নি কুল্প্রিজ | 
মূল্য প্রতিসংখ্যা-_- 1০৭  বাষিক-_ ৩০ 


শ্রার্খ্যালজ- ১৪০৫ 5 হিস্কুক্ান্ন শাক 
ফোন--পি), কে ২২২৮। 

িরিনিনির তো জীরিতিরি রর িরিনিররিতী রিযিক 

বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন । 


শ্রবণ ১৩৪৮ মেক্সেজেল আহা |. বিজ্ঞাপন 








ওন্বাস্নী ল্বাালীল্র স্তু্খঞ্পজ্জ 


বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি নন্বন্ধীয় 
-- মাসিক পত্র 


সকল ব্বাঙালীল্ল সহান্ুভুত্তি শু স্উন্োঅক্ষভা প্রার্থনা কক? 


এই আধাঢ়ে দ্বিতীয় বতমরে পদার্পণ করিল | 


_ন্বাহ্ছিল্ হুইজ্ভিছে 
শ্বীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নুতন উপন্যাস__ 
০৯৫০ নুন ০১০১ 


সম্পাদক -_শ্রীমণীন্দ্রচন্্র সমাদ্দার | 





লেহ্থাল্স হেঝ্সাল্ড স্কার্যালস্ম হইতে শুরক্কাম্ণিভ | 


বাধষিক মূল্য ৩. 


বিজ্ঞাপণ দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্ববক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন । 





- মেয়েদের কথ। 7৫ 
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ব্যথ।। 


শ্রীসত্যেন্্র মজুমদার 


আজি মম মর্সনিকু্জে 
ধবনিল নব কার সুবর্ণ মঞ্জীর, 
অতি ধীর ॥ 


বাহিরে বরয। আসে 

সুরভিত ফুলবাসে, 
স্বপ্নমগন বীথি 

আধার জড়ানে! বনানীর ॥ 


মেঘের কাজল ছায়। 
আনিল সুদূর মায়া, 
ওগে। চলে ছলে যায় 
ভাসায়ে আমার মনতটিনীর তীর 
আকুলি কাদিয়! যায় সজল সমীর 
অতি ধীর ॥ 


পা সপ পপর পারল 88০ জর রর সখ রন এজ 


কালিদাস সাহিত্যে নারী। 
( পুর্ববান্বৃত্তি ) 


জীম্ুকুমারী দত্ত । 


মালবিকাগ্নিমিত্রের নায়িকা মালবিকা। কিস্ নায়িকা হইলেও সে নাটকের প্রধান 
চরিজে নহে, বরং অন্থান্য নায়িকার তুলনায় অপেক্ষারত্ত নিষ্রিয় । উর্বশী অথন] শকুস্তলার 
একট! স্বতন্ব ব্যক্তিত্ব আছে, মালবিক।র সেরূপ কিছু নাই বলিলেই হয়; ঘটণ।র শ্রেতকে 
সে সাছায্যও করিতে পারে নাই, বাধাও দেয় নাই। ইহার একটি কারণ বোধ হয় 
মলবিক1 পরাধীন । এক দিক হইতে অবশ্য শকুস্তল। এবং উর্বশীও পরাদীনা, একগুনের 
অভিভাবক কণ্, অপরের ইন্দ্র; কিন্থ মালবিকার পরাধীনতত। একটু অন্ত গ্রকার। যে 
প্রবল পরাক্রান্ত ধাবিণী দেবীর অন্ুঙাহ্থে সে রাগ্প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়াছে তাঙারহ শ্বামী 
অগ্রিমিজ তাছার প্রতি অনগরক্ত। এ অনুরাগ যি সে প্রকাণ্ে শিবোধাধ্য করিত তবে 
তহার অবস্থা সভ্যই লিপর হয়! উঠিত | তাই বোধ হয় সে এন নীরব, এত নিক্ষিয় | 
তাহার উপর সে নিতান্ত তক্ধণযৌবন] | 

নাট্যাচধ্যে মুখে শুনা গিয়।ছে আলবিকা নৃন্যবিদ্ায় বিশেষ পটু, এবং বুদ্ধিমতী | 
ধা91 'অগ্িমিজ্রের সহিত যালধিকার প্রথম সাক্ষাত গ্রেক্ষাগ্রছে । নৃত্যরতা মালখিক! 
বাঞ্জাকে দর্শকের আসনে দেখিয়। গাছিয়! উঠিল -'জদয, নিরাশ হও, তোমার বাঞ্চিতজন 
দুল ভি 1৮০, আমি পরাধীশ। হবু উদাসীন) শহি | এ গান নাট্রাচান্য আধ্য-গণদাসের 
রচনা শহে। মালবিকার জদয়ের রচনা । ইহার সহিত সাদৃশ্ঠা আছে শকুম্তলার পঞ্মপত্রের 
আর উর্দাশীর ভূঙ্জলিপির । 'তাবে মালবিকা ইহাদের 'অপেক্ষাও বালিক। তাহার উপর 
চতুিকে সমাজের কঠোর শাসন, রাক্জগ্রসাদের গন্ডী-বন্ধন সর্বোপরি পারিণী দেবীর 
রোধকটাক্ষ ; তাই স্বভাবতঃ মালবিকা বড় ভীরু১বড় অসহায়। 

ঠতীয় অঙ্গে থম মালবিকাকে স্পষ্ট দেখা গেল। একাকিনী কাননে আসিয়াছে 
দেবীব আদেশে রক্তাশোকাতরূকে তদোহদ দিতে? দেবী বলিয়াছেন দোহদ দেওয়ার পাচ 
দিনের মধা যাঁদ পুষ্পোদগম হর, তবে মালবিকার মনোবাঞ্ছ৷ পুর্ণ করিবেন। তাহার 
খণোবাপ্ধ। মালবিকার সমস্ত অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিল। একটু নিভৃতে কাদিয়! 
মনের ভার লগ করিলাধ অভিলাঁষে সে এদিকে ওদিকে ঘুরিতে লাগিল। সঙ্গে একটি 





শ্রাবণ, ১৩৪৮ ম্বেষ্সেতকম্তা স্কহা ১১৫ 


সখী পর্য্যন্ত নাই, থাকিলে বোধ হয় সে লঙ্্ায় নীরব রহিত, পাঠক তাহাকে বুঝিত না। 
এই একাকিনী তরুণীর হৃদয়বেদনার উচ্ছাস শুনিলে সত্যই করুণা হয়। প্রথম কথাই সে 
বলিল,--“মহারাজকে মনোগত কথা বলিয়া! নিজের কাছেই লজ্জায় মরিয়া! যাইতেছি ।” 
হায় স্বল্পভাবিণী ! পরাধীনতার ছুঃখে বক্ষবধূও বুঝি এত ব্যাকুল হয় নাই। অথচ এত 
মধুর স্বভাব ইহার যে ধারিণীদেবীর বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ পধ্যন্ত নাই। বিধিলিপি 
বলিয়া সে সমস্ত অবস্থাচক্রকে নীরবে শিরোধাধ্য করিয়৷ লইয়] নিঞ্জের বেদনায় একাকিনী 
ছুংখভোগ করিতেছে । মনে পড়ে 'রতব।বলী”র সাগরিকার কথা মে-ও এমনই এক 
অন্তঃপুরিকা, যদনের চক্রান্তে এবং ছুণিয়তির ফলে মর্ধানস্তিক যাতনা পইত,--এমনিঈ 
নির্জন তরুকুপ্জে অ।সিয়া সে-ও দুঃসহ হ্বদরবেদনায় "অশান্ত হইয়া উঠিত। তবু 
ম[পবিক। যেন সাগরিকা অপেক্াও অসহায়,সে যে কি চায়, তাহা সে নিঙ্ধেও স্পষ্ট 
বুঝে না। এই কারণেই বোধ হয় মালবিকার যুপ্তি এত করুণ, এত দুর্বল, অথচ এত 
স্বন্দর! মহিমীর আাদেশে দোছধ দিবার জন্য সে রক্তাশোকের কাছে আসিল, কিন্তু 
অনশ[কবুক্ষটি দেখিয়াই "তাহার রুদ্ধাবেদনা উচ্ছসিভ হইয়া উঠিল। অশোকের দিকে 
চহিয়। সজ্জল-শেত্রে বলিল,_এই ত সেই অশোকতক্ত £ -ফুলের সাঙ্গ নাই, আমারই মন্ত 
কি এক অভিল।ন কাহার দিকে যেণ চাহিধ। আছে! সদেহদ দিয়া গেলে অশোকের 
ফুল ফুটিবে, কিন্ত তাহার অন্তর কি চিরদিনই রিক্ত পাকিবে,-সেখানে দোহদ দিতে 
কেহ আসিবে ন।$ "অশোকের ছায়ায় শিলাফলকে বসিয়া আবার আত্মগত হুইয়া বলিতে 
লাঁগিল,_“ছৃদয় ছুলজ্ঘ-লঙ্বনের শিরবলম্বন বাসন! ত্যাগ কর।* 

সী ব[লাবলিকা আসিয়া দোহদের নিমিত্ত নুপুর-অলক্তকে তাহাকে সাজাইতে 
বগিল। জদএ 'অশান্ত,_নাশা সংশয়ে সংক্ষোভে আন্দোলিত, এ অবস্থায় এক 
স।ঞ্সঙ্জ। মালবিক।র ভাল লাগিল না, কিন্ধু কি করিবে--?দবীর আদেশ । মনে মনে 
শুধু বলিল, --'এ তবে আমার মরণ-সজ্জ। হউক । 

বকুলাবলিকা ধীরে ধীরে কথাটা পাড়িল। এমনই চিত্ত অস্থির ছিল তাহার উপর 
বকুলাবলিকাও সময় বৃঝিয়! সঙ্কেত করিল; মা'লবিক৷ আর আত্মগোপন করিতে পারিলন।, 
রুদ্ধ উৎসের মুখ খুলিয়া গেল | কতকট] কথা কহিয়] হৃদয়ের ভার লঘু হইয়া আসিতেছে, 
এমন সময সমস! মহ। রাজ স্বয়ং দেখা দিলেন। মালবিকা লক্জায় নম্নয়না হুইয়া রহিল, 
মৃহু্রে শুধু বলিল, _'মহায় জের জয় হইউক।' সেজানে, “স সামান্য পরিচারিক1 মাত্র, 
-_ত।ই স্বেচ্ছায় অধিকার লঙ্ঘন করিল ন|| মালবিকায় এই চিত্রটি বড়ই মনোরম । 


১১৬ স্েফ্জেতেকন্ত কঞ। ১ম বর্ষ, উর্থ সংখা! 


রাজার উদ্দাম উচ্ছবাসের সম্মুখে শান্তন্মিত মুখে কম্প্রত্ছ ভীক্ষ তরুণী ঈাড়াইয়া আছে। 
_ ম্বভাবতঃই সে হ্বল্লভাষিণী, তাহার উপর প্রাধিতছ্বল মহারাজ স্বয়ং এত নিকটে, 
কৃঠায়-দিধায় বেপথুমতী এই তম্বীর আলেখ্যটি সত্যই মনোরম,-_নারীচরিত্রের মধুর 
লজ্জ! জড়িয়া যেন রূপ ধরিয়া দীঁড়াইয়াছে। তাহার পর কোথা হইতে সহস! 
ইরাবতী আলিয়া উপস্থিত হইলেন। ইনি যেন মালবিকাগ্সিমিত্রের দুর্বাসা! ব্যর্থ 
প্রণয়ের রুদ্ধ ক্ষোভ অভিশাপের মত বর্ষণ করিয়! ইরাবতী চলিয়! গেলেন ) কালবৈশাখীর 
এই অকাল আবির্ভাবে বসন্তের সমস্ত আয়োজন নিশ্চিহ্ন হইয়া] গেল। 

ইরাবীর রোষে পড়িয়া মালবিকাকে পাতালকক্ষে বন্দিনী হইতে হইল । শকুস্তল! 
অভিশপ্ত হইয়াছিলেন কতকটা নিজের দোষে, উর্মশীকেও নিজের অন্তায়ের প্রতীকার 
করিবার জন্যই প্রায়শ্চিস্ত করিতে হইয়াছিল, কিস্ক মন্দভাগিনী মালধিকা দণ্ড পাইল 
কাহার অপরাধ? 

পাতালকক্ষে চিত্রগত রাজাকে দেখিয়া সরলম্বভাব! মালবিকা সত। বাজা মনে 
করিয়া কখনও রাগ করিল, কখনও দুঃখ করিল কখনও ব|। অভিমান করিল ; কিন্ত প্রক্কৃত 
অগ্নিমিত্র যখন দেখা দিলেন তখন সেই পৃর্ধের স্তায় লজ্জায় অধোবদন। হইয়! রছিল। 

মালবিকার চরিত্রে শকুস্তল] বা উর্ধবশীর স্যার নারীর মহিমা! জয়যুক্ত হইয়া! উঠে 
নাই। সে ভীরু, সামাঞ্জিক অন্ুশাসনের ভ্রভঙ্গকে হেলাতরে উপেক্ষা করিতে তাহার 
সাহসে কুলায় নাই, তাই অস্থরাগ প্রবল হুইলেও বাসন! তাহার কখনও উদ্দেল হইয়া 
উঠে নাই। এই জন্যই শেন দৃশ্ঠে যেখানে মালবিকার সহিত অগ্রিমিত্রের মিলন, সেখানেও 
মালবিকা ভয়কম্পিত মনে অভাবনীয্বের প্রতীক্ষা করিতেছে মাত্র ; মিলন হইল বলিয়! 
সে বিহ্বলভাবে আবেগ 'গ্রকাশ করিতেও পারে নাই, আবার না হইলে কাহারও বিরুদ্ধে 
তাহার কোন অভিযোগও থাকিত না। এই দ্বিধাজড়িত লঙ্জাকাতর ভাবটিই মালবিকার 
চিত্রটিকে এত কোমল, এত সুকুমার করিয়৷ তুলিয়াছে। তাহার প্রেমে পূর্ণতার এশ্ব্যয 
নাই,_-কেবল গ্রথম বসস্তের নব-উদগও কিশলয়ের মত একট! তরুণ লাবণ্য আছে, উজ্জ্বলতা 
নাই, শুধু নবোন্মেষিত অরুণরাগের মৃদু দীপ্থিটুকুই আছে। 

তিনখানি দৃশ্যকাব্য ব্যতীত কালিদাসের আর তিনখানি শ্রব্যকাব্য আছে,--কুমার- 
সম্ভব, রঘুবংশ ও মেঘদূত। মেঘদুতের যক্ষবধূকে নায়িকা বলা চলে না, কাব্যের মধ্যে 
তাহার কোন কথা বাঁ কাধ্যের ইঙ্গিত নাই, বিরহোন্মন্ত যক্ষের উচ্ছ,সিত গ্রলাপের মধ্যেই 
তাছার যাহা কিছু পরিচয় এবং এ পরিচয়কেও প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্্কতক্ব কক! ১১৭ 


কুমারসম্ভবের নায়িকা হিমালয়ের ছুহছিতা গৌরী । মহাদেব তপন্তা করিতেছেন 
জানিয়া গৌরী পিতার অন্থমতি লইয়। তীছার সেবা উপচর্য্যা করিতে লাগিলেন। 
মহাদেব জিতেন্ত্রিয়, তাই তিনি নির্ধরিকারচিত্তে পার্কভীর সেব গ্রহণ করেন, কিন্ত ইহাতে 
পার্বতীর সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। তাই একদিন তিনি মদনের শরণ লইলেন। পুশ্পের 
আভরণে সাপ্দিয়া সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার গ্ভায় ধীরে ধীরে তপোবনে দেখ! দিলেন । 
আবার সেই তপোবনে তাপস-বিরোধীভাব--তাহার অনিবাধ্য ফলও দেখা দিল। মর্দন 
সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করিল বটে কিন্তু রুদ্রের প্রচণ্ড হুগ্কারে সে বাণ ব্যর্থ হইল, সে 
স্বয়ং তক্ম হুইয়! গেল। বসন্তের অন্জত্ত্র পরশ্বর্যা দিফিল হইল । যৌবনের গ্রগল্ভ সৌন্দধ্যের 
মন্।স্তিক অপম।ন সহিয়] পার্বতী ফিরিয়া আসিলেন। 

কিন্ত ইহাতে তাহার রোষ নাই, ক্ষোত নাই, অতিযান আছে, কিন্তু সে অভিমান 
আত্মঘাতী নহে, প্রিয়দ্গনকে লাভ করিবার বাসনায় এবার তাহ] তপন্তার আকারে দেখা 
দিল। কঠিন ব্রতে পার্বতী দীক্ষা! লইলেন গ্রীষ্মে চতুর্বহ্ির মধ্যে বসিয়! হুর্য্যের দিকে 
চাহিয়া, বর্ষায় ভূমিশয্যায় শুইয়া, শীতে সরোবরে আকণ্ঠ নিমগ্ন রহিয়া, সেই ক্ষণিক 
বিন্রমের প্রায়শ্চিন্ত করিতে লাগিলেন । মদনভন্মে তাহার ভীবনের যে অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ 
পড়িয়াছিল, এবার তিনি তাহাকে তপস্ত।র পুণ্যধারায় ধুইয়া নিশ্চিহ্ন করিয়। দিলেন। 
তাই পূর্ব্বে মদনও বসন্তের মিলিত চেষ্টায় যাহা হয় নাই, পঞ্চতপা পার্বতীর একাগ্রনিষ্টায় 
এখন তাহ! সহজেই সম্ভব হইল । এবার পার্ধতীর প্রেম অগ্নিশুদ্ধ কাঞ্চনের ন্যায়, 
মদনের সমস্ত গ্রভাবের বহিভূতি, তাই ম্বর্গে মর্তে কেহ তাহার বিষ্লোদী হইল না, এমন 
যে মহাদেব কালভৈরব 'বেশে মদনকে দগ্ধ করিয় তাহাকে অপম।নিত করিয়াছিলেন 
এবার তিনি শ্বয়ং প্রার্থিবেশে দ্বারে উপস্থিত । 

ছল্মবেশী মহাদেব যখন নিজের নিন্দ। করিতে লাগিলেন, তখন পার্ধতী বিশেষ 
প্রতিবাদ করিলেন না, সামান্ত কয়েকটি ধুক্তি খণ্ডন করিয়া শেষ উত্তর দিলেন--আমার 
হৃদয় মহাদেবের উদ্দেশে একনিষ্ঠ |, মনে পড়ে সাবিত্রীর কথা, তিনিও বলিয়াছিলেন _ 
“সরুৎ কন্তা প্রদীয়তে'__কন্তার সম্প্রদান একবারই হয়। এত গভীর প্রেমকে মহাদেব 
অবজ্ঞা করিতে পারিলেন না, হাসিয়। স্বরূপ ধারণ করিলেন। হিমালয় মেনকার 
অন্থমতিক্রমে হরগৌরীর বিবাহ হইল )-উর্ধলোক হইন্তে সপ্তধির আশীর্বাদ আসিয়া 
এ মিলনকে অভিবিক্ত করিল । ( ভ্রমশঃ ) 


৪ ধ ৪ 


মুখোল। 
( পূর্বান্থবৃত্ত ). 


শ্রীস্বরূচিবাল। সেনগুপ্তা । 


(২ ) 

অপ্রাপ্তবয়স্ক চুণীলাল বিপুল সম্পন্ডির মালিক হুইলেন। মাথার উপর তেমন 
অভিভাবক কেহ ছিল ন! দেখিয়! মধুর চারিপাশে মক্ষিকা যেমন অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত 
হয়, কুসঙ্গীগণ তাহাকে করতলগত করিবার জন্ত তাহার চতুষ্পার্খ্ে পরিভ্রমণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু মিদার ছূর্ভেগ্ঠ ছুর্গে বাস করিতেছিলেন একদিকে উম ও তন্্রা, অন্যদিকে 
তীক্ষুদৃষ্টিসম্পন্ন অশেম মঙ্গলাকাজ্টী নায়েব মশায় । কাজেই তাছাদের সাধুসঙ্কল্ল গ্রতিহত 
হইতে লাগিল। কিন্কু তাহার। হাল ছাড়িল শা, অশীম নৈধ্যসহকারে বিবিধ কৌশল 
অবলম্বন করিতে লাগিল। 

কিছুদিন হয় তক্জ্রার স্বাস্থ্য খারাপ হইতেছিল, ডাক্তারের পরামর্শ মত তাহাকে 
ও উমাকে কিছুদিনের ০ন্য বাযুপরিবর্তনের ভ্ুন্য পশ্চিমে পাঠানো হইল। শিমুলতলা 
তাহাদের থাড়ী ছিল, চুণীলালের পীস্তুতো। ভাই অধর ও পুরাতন দরোয়ান চাকর সঙ্গে 
দিয়া চুণীলাল তাহাদের পাঠাইয়া দিলেন। তখন নায়েবমশায় খুব অন্স্থ' সদর খাজনার 
তারিখ সমীপবস্তী সৃতর।ং চুণীলাল সঙ্গে যাইতে পারিলেন না ।* কিস্তির সময় অতীত 
হইয়া গেলেই যাইবেন স্থির হইল । 

স্বামীকে ছাড়িয়। বিদেশে গিয়। উমার ঝড় এক একা যনে হইতে লাগিল, কিছুতেই 
তাহার মন টিকিতে চায় না। সে চুণীলালকে সত্বর চলিয়া আসিবার জন্য মথার দিব্যি 
দিয়া চিঠি লিখিল। উমা বিবাহের পর স্বামীকে ছাঁড়িয়। ছুই চারিদিনের বেশী থাকে 
নাই; স্বামীর সহিত পত্র বিনিময় তাহার ভীবনে এই গরথম। তাহার জীবন এই 
নতুনাত্বের আশ্াাদ পাইয়। মাতিয়! উঠিল। প্রতিদিন আট দশ পৃষ্ঠার একখানা করির৷ চিঠি 
আসিত, চিঠির প্রতি ছত্রে ছত্রে গে কি অনুরাগ, সে কি উচ্ছাস, সে কি ভাষা! 
পড়িয়া পঁড়য়া উমার আশ। মিটেন'। স্বামী যে দূরে আছেন. ভাহাও সে ভূলিয়া যায়, 
চিঠির এতিটি ছজ যেন স্বামীর মুন্তি ধরিয়া তাহার অঙ্গে ম্পর্শ বুলাইয়। দিয়া যায়। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ ্‌ জ্্কেক্েন্স ক্ঞ্থা। ১১৯ 


উম! আর তন্ত্র দূরে, নায়েবমশায় অসুস্থ হইয়া চিকিৎসার জন্য কলিকাতায় আছেন 
এই পরম স্থযোগ লইয়া গ্রামের লেই হীনচেতা অধঃপতিত যুবকগণ জমিদারকে 
গলাধঃকরণ করিবার জন্য তাহাদের সমুদয় কৌশল গ্রায়োগ করিল । ক্রমে ক্রমে তীছার! 
কৃতকার্য হইল। পাপের রঙ্গীন নেশায় চুণীলাল লুন্ধ হইলেন, অবশেষে তাহার পদন্খলন 
হইল। 

গুথম গরথম তিনি অন্গতগ্ত হইতেন, উমার কাছে অবিশ্বাসী হইলেন ভাবিয়া ছুঃখে 
ভিয়মান হুয়া পড়িতেন, কিন্তু পাপের পথ অতি পিচ্ছিল, সে পথ হুইতে ফিরিতে 
পারিলেন না; নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কুসঙ্গিগণ তাহার হাত ধরিয়া! অধঃপতনের ধাপে 
ধাপে নামাইয়! শেষ পর্যস্ত নিয়! গেল । 

বিদেশে উমা স্বামীর বিরহ ব্যথা স্বামীর প্রেমপুর্ণ চিঠির দ্বারা কথঞ্চিৎ নিবারণ 
করিতেছিল। 

ক্রমে চিঠির আকার ছোট হইয়া আসিতে থাকে, সময় মত চিঠি আসেও না, উবাকাল 
হইতে রাত্রি পর্য্যন্ত উমা পথের দিকে চাঁহিয়] থাকে, কিন্ত স্বামীর চিঠি পায় না। তার 
পর চিঠি আসা! একেবারেই বন্ধ হইয়া গেল। উমা তব্যস্ত হইয়া কত কান্নাকাটি করিয়। 
কত অভিমান করিয়! চিঠি লেখে, কিন্থু উত্তরে মানতঞ্জনের সেই সব মধুর সম্ভাবণ, বুক 
জুড়ান ভাষা, কিছুই আসে না। উম ভাবিয়া পায় না কেন এমন হহল। 

একটু নুস্থ হইয়া নায়েবমশায় গ্রামে আসিয়া! চুণীলালের অবস্থা দেখিয়া স্তম্ভিত 
হইলেন। প্রথমত: তিনি চেষ্টা করিলেন ওই সব আবহাওয়। হইতে তাহাকে দীর্ঘদিনের 
জন্য উমার কাছে পাঠাইয়া দিবেন, কিন্তু তাহাতে অসমর্থ হইয়া উনাকে চলিয়া! আপিবার 
জন্য টেলিগ্রাম করিলেন। তাহ।র বিশ্বাস উম! আসিলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে । 

উমা আসিল, ষ্টেশনে গড়ী থামিহেই স্বামীর দর্শনাশায় তাহার দৃষ্টি চঞ্চল হই] 
উঠিল, কিন্তু কোথায় স্বামী? গাড়ী লইয়া কর্মচারী আসিয়াছে । তন্ত্র/কে দিয়! উম। 
স্বামীর কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা! করাইলেন কর্মচারী “হ্যা একরকম ভাল--” এইরূপ অসংলগ্ন 
কথা বলিতে বলিতে সরিয়া গেল। 

গাড়ীতে বলিয়! উমার সময় যেন আর ফুরায় না। দারুণ উৎকগায় তাহার শ্বাসরোধ 
হইয়া আসিতেছিল, আর কত দেরি? সেই চিরবাঞ্ছিত ধন লা করিতে আর 
কত দেরী? 

দীর্ঘ সময় পরে গাড়ী আলিয়া বাড়ীর ফটকে ঢুকিল আগ্রহদৃষ্টিতে উম! ফটকের 


১২৬ স্সেত্জেতেদ বা কং্থা ১৭ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ভিতরে চাছিল, নিশ্চয়ই শ্বামী সেখানে প্রতীক্ষা করিতেছেন। কিন্তু ম্বামী সেখানেও 
নাই। গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়! দ্রতপদে উমা শয়নকক্ষে গিয়া ঢুকিল, কাহার ছুইটী 
ব্যগ্র বাহুর আলিঙ্গনের আশায় তাহার দেহ যন পিপাসিত হুইয়! উঠিল, কিন্ত কোথায় 
স্বামী? অভাগা নারী অক্নাত. অভুক্ত, অবস্থায় পথের দিকে চাহিয়া! রছিল, রাত্রি হইল, 
আবার প্রভাত আসিল, উম! তাহার স্বামীর দেখা পাইল না। 

উমা! আসিলেই নায়েব মশায় চুণীলালকে সংবাদ পাঠাইলেন। চুলীলালের বুকের 
মধ্যে শোণিত উচ্ছসিত হুইয়া উঠিতে লাগিল, উমার কাছে ছুটিয়া যাইবার অদম্য 
আকাজ্।কে তিনি গ্রাণপথ শক্তিতে দমন করিয়া রাখিলেন। উমা তাহার পুণ্যময়ী 
দেবীগ্রতিমা উমা! তাহার কাছে এ জীবনে গিয়া ঈডাইবার চুণীলালের অধিকার 
আছে কি? তাহার এই কলুধিত দেহ লইয়া উমাকে স্পর্শ করিবার তাহার আর অধিকার 
নাই। নিজের দোষে উমাকে চিরজীবনের মত হারাইয়াছেন আর ফিরিয়। পাইবার 
উপায় নাই। 

চুণীলাল তন যদি উমার কাছে আসিয়! উমার হাত ধরিয়া নিজের লতার কথা 
বলিয়া ক্ষম! চাছিতেন, হয়তো৷ উমা ক্ষমা করিয়! হত ধরিয়া! পাপের পিচ্ছিল পথ হইতে 
তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিত। কিন্ত স্ত্রীর সম্মুখে যাইতে তাহার সাহস হইল না। 
সেই অধঃপতিত বদ্ধুগণের সংসর্গে কদর্য আব্হ।ওয়ার সময় সময় তাহার শ্বাসরোধ হইয়া 
আসিত, তখন উমার মধুময় সঙ্গের স্বতির দংশন হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য তিনি 
অধিক পরিমাণ মদ্য পান করিয়া মাতাল হুইয়! থাকিতেন। 

উমা স্বামীর অধঃপতনের সংবাদ পাইল, কিন্ত সে শিশ্বাস করিতে জারির 
তাহার সেই স্বামী ! একি সম্ভব! দেখা হইলে একটিবার জিজ্ঞাসা করিবে এই আশায় 
সে অন্গাত অভুক্ত অবস্থায় শয়ন গৃহে একভাবে বসিয়া! রহিল । একটিবার দেখা, তাহা: 
হইলেই সব মিটিয়া যাইবে । ঠাকুরের পায়ে মাথ। কুটিয়া সে বলিতে লাগিল, 
“ঠাকুর একটিবার ত।কে দেখতে দাও ।* কিন্তু স্ত্রীর সহিত সাক্ষাতের ভয়ে চুণীলাল কলিকাতা 
পলাইয়া গেলেন। শুনিয়া উম! নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, “একটিবার দেখা দিয়েও 
গেলেন না? তিনি কি ভাবেন তার স্বখের পথে আমি কাটা হব? এত দিনেও কি 
তিনি তার উমাকে চিনিতে পারেন নাই ? সেকাহারে কাছে কে।নরূপ অভিযোগ 
করিল না! পূর্বের স্ায় সংসারের কাজে ও কন্ঠ।র সেবায় নিজেকে নিমগ্ন করিয়া রাখিল । 

স্্রীর সহিত সাক্ষাতের ভয়ে চুণীলাল কিছুদিন কলিকাতায় গিয়া রহিলেন, তারপর 
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গ্রামের বাহিরে প্রেশনের কাছে বাগানবাড়ী নির্মাণ করিয়া সেখানেই বাস করিতে 
লাগিলেন এবং মস্তপানে মাতাল হইয়া নিজের অতীত জীবনের স্থুখ শাস্তি ভুলিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


(৩) ৃ 
সেদিন সন্ধ্যাবেল। উমার বন্ধু অলক তাহাকে দেখিতে আমিল। উমাদের বাড়ীর 
কাছেই অলকার শ্বশুরবাড়ী। উম! ও অলকার একদিনেই বিবাহ হয়। অলকার স্বামী 
বিদেশে কাজ করে, অলক তাহার স্বামীর কাছেই থাকে। এখন কিছুদিন ছুটি লইয়া 
তাহারা দেশে আসিয়াছে। | 


অলকার সহিত উমার অত্যন্ত ভাব ছিল। তাহাদের বধূ জীবনের কোনে! একট! 
ঘটনাও পরম্পরের কাছে অবিদিত থাকিত না। অলকা কাল আসিয়।ছে, আসিয়াই 
উমার স্বামীর অধঃপতনের সংবাদে পিশ্মিত হইয়াছে । অত ভালোবাসা! তাহার এই 
পরিণতি ! গ্রভাতেই ব্যাপার জানিবার জষ্টট সে উমার কাছে ছুটিয়া আগিল। 


বসিবার ঘরে ছুই সখী মুখোমুখী হইয়! বসিল। উমা একটু ম্লান হাসিয়া অলকার 
হাত ধরিয়! বলিল “কবে এলি অলক] ?” 


"কাল এসেছি। এসেই তোর কাছে আসবার জন্ত ছট্ফটু কর্ছি। কেমন 
আছিস উম] ?” 
নতনেত্রে মৃছুম্ববে উম! বলিল, “ভালোই আছি ।৮” অলক দেখিল তাহার সদা 


হান্তময় মুখের উপর বিষাদের ছায়! পড়িয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়! চোয়াল বাহির হুইয় পড়িয়াছে, 
শরীর শীর্ণ হইয়া! সেই লাবণ্যময়ী যুবতীকে বৃদ্ধার ন্যায় দেখা ইতেছে। 


অলকা ব্যথিত হুইল । কিছুক্ষণ উমার জানত মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়! 
দীর্থনিখাস ফেলিয়া বলিল, “যা, শুনলাষ, সে কি সব সত্যি? আমর কাছে 
লুকোস্নে উম 1” 
উমার নত মন্তক আরো! নত হইয়া পড়িল । তাহার বিবাহিত ভীবনের কত হ্ুখ 
সৌভাঁগোর গল্প নিরিবিলি বসিয়া সে এই সখীর কাছে বলিয়াছে, “তোর কাছে 
আর্সৃব কি, চব্বিশ ঘণ্টাই তোর বর্বর তোকে আগলে বসে আছে” এই সব খোটার মধ্যে 
উমার খ্বামীসৌভাগ্যই স্ুচিত হইত। আর আঞ্জ সেই সখীর কাছে তাছার জীবনের 
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দিনত সে কেমন করিয়া প্রকাশ করিবে? তাহার নীরবতা দেখিয়া অলকা! বলিল, 
“তবে সব সত্যি । কি ক'রে এ সম্ভব হ'ল উমা ? ৃ 

উমা চকিন্তে একবার দৃষ্টি তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। অস্ফুটন্থরে বলিল, 
“আমার ভাগ্য 1” 

অলক। সবীর হাতের চুড়ী বালা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “ফেরাঁবার জন্য চেষ্টা 
করিস্‌ নি” 

উম মৃদু হাসিল, কথা বলিল না।, 

অলক! উমার কণ্ায় হাপ্ত বুলাইয়া বলিল, “শরীর তো গেছে, এ দেখেও তার 
চৈতন্য হয় না?” 

“কি ক'রে দেখবেন £ ভিতরে তে! আসেন ন11৮ 

“তুই ডেকে পাঠাস্নে কেন ?” 

উমা আবার ম্কাণ হ!সিল। 

উমার ছুই হাত ধরিয়া মিনতি করিয়া! অলক] বলিল, “এমন করে অভিমান করে 
থাকিস্নে উম! তোর স্বামী এমন করে ধ্বংসের মুখে যাচ্ছেন, তুই সহধর্মিনী হয়ে 
কোনোই প্রতীকার কোর্বিনে? তুই তো শুধু তার শিলাপসঙ্গিনী নোস্‌, তুই তার 
সহধর্শিনী। অভিমান ছেড়ে তুই তাকে উদ্ধার কর উমা! তোর স্বামীকে তুই পথে 
ফিরিয়ে আন্‌। 

উম] তেমনি মৃদুন্বরে বলিল, “আমার কি সাধ্য আছে বল্‌ £ 

অধীর হুইয়া! অলক] বলিল, “তোর সাধ্য নেই তো কার আছে? যদি কেউ তাকে 
পপের পথ থেকে ফেরাতে পারে, তবে সে তুই পারিস্। আমাকে কথ] দে উমা, 
তুই চেষ্টা করবি ?” 

এমন সময় চারি বৎসরের বালিকা কন্া তন্ত্র ছুটিয়া আসিয়। মায়ের কোলের 
উপর আছ.ড়াইয়! পড়িল। খুসিতে ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়৷ বলিল. “বলতো! মা] মণি আজ কিসের 
দিন?” মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়! মা বলিল জানিনে তো! ম! 1” “তুমি কিছু জ'ন 
না মা!” মেয়ে অসহিষ্ণু হইয়। উঠিল “আঞ্জ আমার জন্মদিন। বাবা বল্লেন চার বছর 
আগে এমনি দিনে আমি জন্মেছিলাম। আর আজ জন্মদিনে বাবা আমাকে এই বেনারসী 
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আর হীরের ছুল দিয়েছেন, কোলে নিয়ে তিনটা পাচটা চুষু দিয়ে বলেছেন স্থুখী হও । 
বাবার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল, কেন মা £” 

অলক! ও উম! কোনোরকমে চোখের জল সাম লাইয়। অন্য দিকে মুখ ফিরাইল । 

তন্্র। মায়ের চিবুক ধরিয়! মুখ ঘুরাইয়|! বলিল, “দেখেছ মা, কি সুন্দর বেলারসী, 
আর কেমন ঝকৃবকে ছুল+ তন্দ্রা বেনারসীর আঁচলের একাংশ তুলিয়! মাকে দেখাষ্টল, 
হীর।র ছুলের প্রতিও মার মনোযোগ আকুষ্ট করাইল।' 

“তুমি আমাকে কি দেবে মা?” মেয়ের কণ্ঠে আব্দার ফুটিয়া উঠিল । 

পুলকে উম্!র সর্্।ঙ্গ রোমাঞ্চিত হুইয়া উঠিল। উমাকে ভলিয়া গেলেও তম্থুকে 
তে।লেন নাই; তবে আর উমার কিসের ছুঃখ? মেয়ের মস্তক চুগ্বন করিয়া! উম] বলিল, 
“কি তোমার চাঁই বল।” 

“আচ্ছা! ব।ব!কে জিজ্ঞেস করে অসি--” মায়ের কোল হইতে নামিয়া তন্ত্র ছুটিয়া 
যাঈতেছিল, অলকা হাত বাড়াইয়া! তহকে ধরিয়] ফেলিয়া বলিল জন্মদিনে বাবা কেমন 
সাড়ী, কেমন দুল দিলেন, ক; অমাকেতো দেখালে না ?” 

তন্দ্রা এতক্ষণে তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি দেখিয়া সঞ্কচিত হঈল এবং নিঞ্জের পরিহিত 
সাড়ীর দিকে বার বার চাহি হাত দিয়া কানের দুল স্পর্শ করিয়া তাহ।কে বুঝ।ইল যে 
এই শাড়ী আর দুল সে আজ পইয়!ছে। 

উমা বশিল, “তন্থু, তে।ম।র অলকাম|সীকে প্রণ।ম কর ।৮ 

ড।গর চে।খ্‌ চাহিয়া! প্রণ।ম করিবঝ।র জন্য অগ্রসর হইতেই অলকা তাহ|কে কছে 
টানিয়। আদর করিয়া বলিল, খ।সা সড়ী ছুল হয়েছে তেম।র। তোম।র বাঝ।কে এখানে 
ডেকে আন্তে পর তচ্ছ ?”" 

তন্দ্রা বশিল, “ব।বাতো। এখনে নেই, অনেক দুরে গেছেন, তঁ(র যে অনেক কাজ, 
তই আস্তে পারেন না» 

অলকার চক্ষু জণে ঝ।পসা হয় অ।সিল। হায়রে একদিন উম'র সঙ্গ লাভের চেয়ে 
বড় কাজ উমার স্ব'মীর ছিল না। জগত্ট1 কি এমনি পরিবর্তনশীল ? ভাপোব।স। কি 
'এম নি ভঙ্গুর ?” | 

অ।রো কিছুক্ষণ কথোপকথনের পরে অল্লকা চণিয়া গেল। অবসন্ন দেহে উমা 
গিয়! শষ্য'য় লুটা ইয়া পড়িল। 

(ক্রমশঃ ) 


পাঠশাল। ৷ 


গ্রীনলিনী চক্রবর্তী 





স্বান ঃ--পাঠশালা ঘর-_টিচারের বসার জন্ত চেয়ার বা টুল__মেয়েদের জন্ত বেঞ্চ, ও ডেক্, 


এক কে।ণে একখানা বাটা । অন্ত কোণে ব্ল্যাক বে্--তাতে লেখা আছে £_- 
"কুল বাড়ীটা শ।দ], 


ছাত্রীগুলে। গাধা, 
বেঞিগুলে। সরু, 
টিচ।রগুলি গরু ।* 


কাল :_-পঠশাল! বসব!র ঠিক পুর্বে । 


পাত্রী £ 
টিচার ও ছাত্রী :-_ 
১। কুন্থমকুম।রী। 
২। মাতঙ্গিনী। 
৩। পচি। 
৪। ফুলটুসী। 
৫ | খেঁহমণি। 
৬। পুটি। 
পেষাক :- 


টিচারের খুব ফুলিয়ে কুঁচিয়ে মাড় দেওয়। “ধে!পদন্ত' শ।ড়ী পরা। ব্রহ্মতালুতে 
“উব্দে* খোপা । চোখে চশমা । কনুই অবধি জ।ম।র হা'তা। লেস্‌ বসানো শাদা আম! । 
কালে। পাড় শ।দা শাড়ী। হাতে কোনও গয়ন। নাই (একট ছেলেদের “হু|তখড়ি” 
থাকতে পারে )। পায়ে খুব ছেঁড়া (দরক।র হণলে ফালি দিয়ে বাধ! ) উচু হীলের জুতো । 
ছাতীদের সাধারণ করে পর, কাধে গিঁট ঝধা বা মন্ত পসেফ্টিপিল” লাগানো, অথব| 
“গছকো যর” বাধ। শাড়ী। শাড়ী যেন পরিস্কার ন! হয় (দরকার হ'লে নো'র! করে 


শ্র।বণ, ১৩৪৮ ক্্হ্রত্ম্ কঞ্থা ১২৫ 


নেওয়া! যেতে পারে )। ডুরে, চৌখুপী, নীল!দবরী (খুব রং ওঠ) বা পুরোপে! শাড়ী 
ছেঁড়া হলেও ক্ষতি নাই। চোখে বেশী করে কাজল-_চুলে খুব বেশী তেল--ক!নের পাশ 
দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে । মাথায় টেনে বাধা প্ঘুটে খোপা” অথব] *ন্তাড় খেপা” বা 
বেড়! বিহ্ুমি*। ছুয়েক জনের ভিজ! চুল খোলাও থাকতে পাঁরে। ছুএকটির চুলে জবাফুল 
থাকতে পারে। জামাগুপির কনুই অবধি হাতা -_“ম্যাজেণ্টা” হলদে অথবা! খুব কটকটে 
নীল বা সবুজ রঙ. হওয়া বাঞ্চনীয় । ঠাকুরমা, দিদিম।দের আমলের “জ্যাকেট” ধরণের 
জামা-অনেক কুঁচি, প্লিট, রিবণ, হলদে ও কালে লেস্‌ ইত্যাদি বস|নে।। প্রায় মকলেরই 
'নাকে নোলক। কারো কারো খালি পা, কারে পায়ে ছেঁড়। চটি। হাতে অল্প স্বল্প 
“সেকেলে” গয়না । মাতঙ্গিনীর মুখে হলুদ মাখা। টুসির গ|য়ে মোট। গরম জাম!। 
মেয়েদের হাতে কতগুলি ছেঁড়। বই-খাতা ও শ্লেট পেন্সিল। (কলরব করতে করতে 
ছাত্রীদের প্রবেশ )। ৃ 
১। হ্যা ভাই, তোর রঙ্ট] দিন দিন অমন্‌ ফক্স! পারা হচ্ছে কি করে? আমি 
তো কত ঝাঁম৷ ঘসলুম--কিছুই হ+ল ন1। 
২। তা জানিস না, আমার ম! যে আমায় রোজ হলুদ বাট! মাখিয়ে নাইয়ে দেয় 
৩, ৪। অ...মা, তাই তোর গাল ছুটে! অমন ডগ. ডগ. করছে! 
€। (চুপি চুপি, ৬ এর প্রতি ) আজ ভাই একটা খাসা জিনিস এনেছি তোর জন্ত-_ 
তুই কিন্ত লাষ্ে৷ বেঞ্চিতে বসিস। 
১। হ্যারে বোডে ও সব লিখলে কে? 
২। অমা তাই তো গো__মুছে ফেল, মুছে ফেল! 
( সকলের তাঁড়।তাড়ি মুছব।র চেষ্টা--কেউ আঁচল দিয়ে- কেউ হাত দিয়ে-- 
একজন ঝাটা দিয়ে) 
৩। ওরে- চুপ চুপ-দিদিমণি অ।সছে যে! 
( টিচারের প্রবেশ ) 
(সকলে--দীড়িয়ে উঠে ) 
ঞ্গুউ়'...১ মা: ্ণিং দিদিমণি...... ্‌ 
টি। তা বেশ, বেশ-_ তোরা সব বোস্‌। 
( মেয়েদের উপবেশন ) 
টি। (খাতা খুলে)_কুনুম কুম!রি ! 


৯২৬ 


১। 
টি। 
২। 

 টি। 
৩। 
টি। 
৪ | 
টি। 
€& | 
টি। 
৬। 
টি। 
৬ | 
টি। 
সকলে। 
টি। 
৪ 
টি। 
টি। 
৩। 

ল...অ। 
টি। 
৩। 
টি। 
৩ । 
টি। 

সকলজোে। 


ম্সেন্সেদেনা নথ ১ম বর্ধ, ৪র্খ ংখা। 


“এজ্জে উপস্থিত !” 
মাতজিনী ! 

দিদিমণি, উপস্থি.**...ত। 
প।চি ! 

এজ্জে অ।মি উপস্থিন্ত! 
ফুলটুসি ! 


খেদি ! 

এক্জে আমি এইচি ! 

পু'টি। 

এয ? 

এ কি রে-'্মাজ্ে বলবি । 

একজে "এ ? 

তা৷ বেশ বেশ-_-পড়া শিখে এসেছিস ? 

এক্ডজে দেখুন এটচি। 

অ] ..চ্ছা, টুসি-_বানান্‌ কর তে! অচল। 

অচল ? অচল ? দ্িদিমণি, অচল ? স্বরে অ, চয়ে আকার-- 
হয়নি-_ 

“খু ক খুঁক খুক* (আঁচলে মুখ ঢ।কল ) 

তুই হাসছিস যে পাচি__বানান কর তো ছাগল 

এইট- আজ্ঞে-মানে-ইয়ে--ওই যে......ছয়ে আকা**-র গ***অ, আর 


তা বেশ". 'বে..শ। বানান কর তে বাগান। 

বয়ে আকা......র, গ...*"অও আর ল.১....অ। 
হয়নি--তুই ওট। পাঁচবার লিখে আনবৰি। 

(চোখে অচল দিল-_-মাঝে মাঝে আড় চোখে তাকাচ্ছে) 
তোদের যে পন্ভট! শিখিয়েছিলাম। মনে আছে? 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সেকেলে স্থ। ১২৭ 


৩। (সে।ৎসাহে )-__এজ্জে আমি বলব ? 
টি। ন।, কুস্মি বল্‌। 


১। (মুছুত্বরে ) এ...১০*এ.*১ "পাখী সব.১১তএ এ করে+তততএ এত, 
টি। জোরে বল্‌ বাড়ী থেকে কি ভাত খেয়ে আমিসনি? , 
: | (চীৎকার করে ) এ......এ পাখী সব করে......এ এ রব......রাতি পোহাইল 


কাননে এ..১.*১এ.১১ ১ এ..১১০০এ-১, কুসুম ফুল তিএ এত শ্রাতি পোহাইল। (কাদ 
কাদ ভাবে) রাখাল এ এ 'এ্র গরু উ উউ* বুতি পৌোহ।ইল ঈব।ই মন দিয়ে পড়া 
শেখে গু গু গু শু রাতি পেহাইল। 
টি। তোর মু পে|হাইল-_-বল্‌ সবাই মিলে। 
সকলে (সুর করে) 
“পাখী পব করে রন রাতি পোহাইল, 
ক।ঘনে কুস্থম কলি সকলই ফুটিল, 
রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মঠে, 
শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে ।” 
টি। তা বেশ বে....১১.শ-ীএবার তেরা অঙ্ক কর। ছু'য়ের কোঠায় নামতা 
বল্‌ তো। 
সকলে (সুর করে) 
ছু এ..*...কে . ...ছু.** .. ই, ছই ছুগুণে..১চ1 ,. ..র, ইতা1দি। 
টি বেশ বে...শ-খাদি, চর ছুগুণে কত। 
৩। এজ্জে, আমি বলব? 
টি। ন।, খাদি বল্‌। 
৫ | চার ছ্ুগুণে? দেখুন চার ছুগুণে পনের। 
টি। হল না, হল না--মতঙ্গিনী। 
২। এজ, মুখে মুখে পারবে। না। 
টি। বেশ, বে.*.শও বোর্ডে লিখে করু। 
২। উঠে বের্ডে বিখলে। ৪১২-...) এজ্জে ছয়। 
৩। এজ্ে আমি বলব? 
টি। বেশ বেশ, বল্‌ দেখি? 


১৭৮ 


৩। 


স্ক্েতেদবত কথা ১ম বর্ষ, 5র্থ সংখ্যা 


এজ্জে বালিশ । 


টি। তোর মাথ।--বল্‌, চার ছু”গুণে আট 


( খেদি ও পুটি মাথ! নীচু করে চিনে বু।দ।ম ছাড়াচ্ছে ) 


গকলে (স্বর করে) চার ছু...গু...ণে আ...ট। 
টি। এবার তোদের ইংরিঞি পড়া নেব। 
(পিছনের বেঞ্চে বসে খেদি ও পুটি চিনে বাদাম খাচ্ছে ও দর্শকদের 
দিকে খেলাগুলে। ফেলচে ) 
টি। পাঁচি ন্রিভিং পড়। খাদ!) পৌটা-ও কি হচ্ছে? বটে? চড়া 
দেখাচ্ছি ম্]। 
৬। ( ভয় ভয় মুখে ) এজ্জে আমি না-ও এনেছে-€ আঙুল দিয়ে দেখাল )। 
৫। (কাদ কাদ) এজ্ঞে, আমি তে! টিফিন এনেছিলাম ওই বলল এখন খাঁ_- 
৬। এজ্ঞেঃ না দেখুন, আমি-” 
৫1 এজ্ঞে আমি কিছু জানিনা-আমাকে জোর করে খাইয়ে দিল। 
টি। অত কথায় কাজ কি--তো!র! ছু'্জনেই ঠাড়িয়ে থাক-_-ওই কোণায় - 
(৫, ৬-_-কীদ কাদ মুখে টিচারের পিছনে গিয়ে ঈাড়াল) 
টি। পাচি রিডিং পড়। 
৩। দি ..কল...কৃ(৫ ও ৬ চোখ বুজে জিভ দেখাল) 
শ। খুকৃখুঁকৃখুক্‌। 
টি। হাসিসন। পড়। 
৩) দি...কল...কৃহ্যা..জ. (আবার জিন দেখাল) 
৩। খুঁকখুঁক খুঁক-- (মুখ ঢ।কিল)। 
টি। আবার হাসছিস 1--ী।ড়া ওদের পাশে গিয়ে-_ 
(পাচি ওদের পাশে গিয়ে ঈাড়াল ) 
টি। ফুলটুসি পড়,। 
৪1 দি......কল.....*ক হা... জ1......&. ই্1.-১১ক ওয়া.*০তম্‌। 
টি। মানে বল্‌। 
৪। এজ্ঞে কল......কৃ মানে ঘড়ি। 
টি। তা বে......শ বে...১..শ,বলে য।-_ 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সমেত ক্হা' ১২৪৯ 


৪ 1 হ]......জ্‌ মানে এ এ হাাজ মানে (আন্তে আস্তে ) ঘড়ি বে।ধ হয়। 

টি। জাই মনে? 

৪1 এজ্ঞে জা......& মানে? জাষ্ট, মানে? এ এ...***(সহস। ) ঘড়ি 

টি। (রেগে) গ্রাক মানে? 

3। (জোরে) বল্ছি তে! ঘড়ি | 

টি। (আরো রেগে ) তা হ'লে সবটার মানে কি হল? 

৪1 ( সন্দেহের সঙ্গে ) এজ্জে এ এ ( কাঁদ কাদ ) ঘড়িতে এ এ খড়িতে-- 

টি। (ভেংচিয়ে ) থামলি কেন? বলে যা__ঘড়িতে, ঘড়িতে, ঘড়িতে ঘড়িতে-_ 
তোর কিছু হবে না। কুস্মি বল্‌। 

১। দি, কলক্‌ হ্যাজ জাষ্ট দ্রীক্‌ ওয়ান্‌ মানেঃ মানে এ এ (৫ ভেবে চিন্তে ম।থ! 
ঠুকে ) একদ| এক ব্যাস্রের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল। 

টি। (রেগে) ই হ্যা থ|ক্‌ থ।ক্‌--আর বলতে হবে নাঁাড়। ওদের পাশে গিয়ে-_ 

(১ উঠে গিয়ে কোনে দাড়।ল) 

টি। এবার তোদের কুগোল পড়াব। তার আগে মাতৃ--বল্‌ তো ইংরিগ্ি 
কথাটার মানে? 

২। একজে, ঘড়িতে এক্ষুণি একট! বেজেছে--এক্ষুণি টিফিনের ছুটি হবে। 

টি। থক থাক, অত বুঝিয়ে বলবার দরকার নলাই। টুনি, বল্‌ তো তোর ওই 
জাম!ট। কিসের ১ঠতরী। 

৪1 এজ্জে কাপড়ের। 

টি। তা তে। বুঝলুম--কিস্তু কি কাপড়ের ? 

৪1. এজ্ে......আমার বাবার কোর্তা কেটে সেই কাপড়ের। 

টি। আরে মে!লো--তোর বাবার কোর্ত।ট। কি দিয়ে তৈরী হয়েছিল? 

৩। (পিছন থেকে) এজ্জে আমি বলব ? 

টি। মাতু বল্‌। 

২। একে এ এ এ (সন্দেহের সঙ্গে) বোধ হয় কাপড় দিয়ে। 

টি। ন।ঃ এদের নিয়ে আর পার! গেল না, (রেগে) টুনির জামা তো! বুঝলুম 
তার বাবার কোর্তা কেটে তৈরী হয়েছিল--তার বাবার কো।তট। কি দিয়ে তৈরী হয়েছিল 
বলতে পারলি না? 


১৩০ শ্মেত্েতেদ তে আগ্রা ১ম বর্ধ, €র্থ সংখ্যা 


৪। ( পোৎসাছে ) এজে, আমার ঠাকুরদা দার পায়জাম। কেটে 


চি। কি বললি? 
( টিফিনের ঘণ্ট। পড়ে গেল--সব!ই লাফিয়ে উঠে পড়ল) 


সকলে (স্থুর করে) 
দি কল...কৃ হ]1......জ্‌ ভা......&. ্....তক্‌ ওয়।ন্‌। 


বনিক ভন । 


“শোন, শোন, মেয়ে।” 
জসীম উদ্দীন । 


শোন, শোন, মেয়ে, কার ঘর তুমি জড়ায়েছ জোছনায় ? 
রাঙ! অনুরাগ ছড়ায়েছ তুমি কার মেহেদির ছায় ? 

কার আঙিনার ধুলি হ'ল সোণ! চুমি তব পদতল ! 
কারে দিলে তুমি সুশীতল ছায়া প্রসারিয়! অঞ্চল ? 
তুমি আকাশের চাদ হয়েছিলে, কাহার ফুলের শরে 
বিদ্ধ হইয়া হে নভোচারিণী নেমেছ মাটির ঘরে ? 

কোন সে তমাল মেঘের মায়ায় ওগে। বিছ্যাং-লত। 
ভূলিলে 'আজিকে বিরামবিহীন গতির চঞ্চলতা। ? 


শ্রাধণ, ১৩৪৮ 


ফ্েক্সেকেম্ত ব্ঞ্। ১৩১ 


চির সুদূরিক। 1 কহ, কহ, তুমি কাহার বাশীর সুরে 
গ্রহ-তারকার অনাহত বাদী আনিয়! দিয়াছ পুরে ? 
সেকি জানিয়াছে মানসসরের রাঙা মরালীর বায় 
সন্ধ্যাসকাল তব দেহে আসি মিলিয়াছে নিরালায় ? 
সেকি জানিয়াছে যুগাস্তপরে মহামস্থনশেষে 
নীলান্বুধির তরঙ্গ ছাড়ি লব্্মী এসেছে ভেসে ? 


ওগে। কল্যাণি, কহ, কহ, মোরে, সেকি জানিয়াছে হায় 
ও ইন্দ্রধনু তম্ুখানি তব জড়াতে শ্যামল গায় 
তপস্তারত জলভরা মেঘ গগনে গগনে ঘোরে, 
কামনাযস্তে লেলিহ-বহ্ছি মহাবিছ্যুতে পোড়ে ? 
সেকি জানিয়াছে বাণীর ভ্রমরী ও অধরফুল হতে 
উড়িয়া আমিয়া ছিয়ারে যে বেড়ে চিরজনমের ক্ষতে ? 
সেকি শিখিয়াছে বাসকশয়নে ওই তম্ুদীপ জ্বালি 
পতঙ্গসম গ্ররতি পলে পলে আপনারে দিতে ঢালি ? 


ও অধরভরা লালপেয়ালার দ্রাক্গরসের তরে 
জাঁয়নামাজের বেচিয়।ছে পাটি শুরাবিক্রেতাঘরে ? 

সেকি ও নামের করিয়াছে জপ তস্বিমালার সনে ? 
সেকি ও নামের কোরাণ লিখিয়! পড়িয়াঙ্ছ মনে মনে? 
ওগো কল্যাণি, কহ, কহ, তুমি, কেবা সেই দরবেশ 
তোমার লাগিয়! মনমোমবাতি পোড়ায়ে করিল শেষ? 
কত বড় তার প্রসারিত বুক, আকাশে যে নাহি ধরে 
সেই বিহ্যুৎ-বহিনরে আনি পুকাল বুকের ঘরে ? 





হাতের কাজ ( কাগজ কাটা); 
শ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


অ।মাদ্ের অনেকের ধারণ! যে জুন্দর সুন্দর জামা পরতে হ'লে সুন্দর করে খর 
স।জাতে হ'লে, বন্ধু বন্ধনকে উপহার দিতে হু"লে বুঝি অনেক ট।কা খরচ কর৷ প্রয়োজন । 
এই ধারণাটি কিন্তু সম্পূর্ণ ভূল। ঘর সাজাব!র ও ঘরের কাজে লাগ।বার অনেক জিনিষই 
অল্প খরচে নিজে তৈরী করা যায়। চাই কেবল অবসর সময়-__যথেষ্ট ইচ্ছা! ও চেষ্টা, 
অ|র কিছুটা সৌন্দর্যবোধ। অমর! প্রায় গ্রতোকেই আমাদের দিনের ক।জের ফাকে 
যথেষ্ট সময় পাই । যারা স্কুপ কলেজে পড়েন না তদের দুপ্র বেলাট। স।ধ।রণতঃ গ্রশস্ত 
অবসর থাকে । স্কুল কলেজে পড়লে বা পড়ালেও ছুটির দিনে সময় পাঁওয়। যায়।. কতদিন 
আমরা এই অবসর সময় টুকু ঘুমিয়ে বা বাজে গল্প করে কাটিয়ে দিই কত সময়ে “কি করি” 
“কি করি” গাবতে ভাবতেই দিন কেটে যায়। এই সময়ে আমর! হচ্ছ! করলেই নান। 
রকম হ।তের কাজ করতে পারি। 


সেলাই, বোনা, লেস্-চিকনের কাজ ইত্যাদি প্রায় সকলেই কিছু কিছ করে থাকেন। 
কিন্ত অনেক সময় দেখা যায় যে সেলাই ইত্যাদির সাধ।রণ নিয়মগুলি জানা থাক! সত্বেও 
অনেকে পরিকল্পনার অভাবে স্থন্দর জিনিষ তৈরী করতে পারেন না। আবার অনেক 
জিনিষ আমরা কোনও কাজে লাগাতে না পেরে আবর্জনা বলে ফেলে দিই- যেমন খ!লি 
শিশি বোতল, বাস্ক, টিনঃ রভীন কাগজ বা কাডবো্ডের টুকরো, সুতো, পশম বা রেশমের 
টুকরো, পু'থি-_-অথচ অল্প লেলাই, একটু আঠ।র কাঁজঃ একটু রঙ. তুলির কাজ ও সামান্য 
একটু শ্শ্ম কারিকুরির সাহ।য্যে এই আব্জনা থেকেই স্বন্দর সুন্দর কাজের জিনিষ 
বানান যায়। 


অশশ্ত এই রকম জিনিষ নিজে হাতে তৈরী করতে হলে কিছুটা মৌলিকতা, হাতের 
কান্ধে কিছু দক্ষতা আর সৌন্দর্যবোধ থাকা দরকার। নিজের সংসারের কোন্‌ 
পুরোনো জিনিষটকে অল্প পরিশ্রমে নতুনের মভন করে নেওয়া যেতে পরে, সেট! নিজেকেই 
বুঝ শিতে হবে। এইখানেই মাছুষের সৌন্র্যবোধ আর মৌলিকতার পরিচয় পওয়। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্্ক্েম্তা কঞ্ধা ১৩৩ 


যায়। পয়সা দিয়ে কতগুলি হুদ্দর জিলিব কিনে এনে ঘর সাজানোর মধ্যে খুব বেশী 
বাহাছুরি নাই--সেই ঘর সংক্ষ্য দেয় গুধু দোকানদ|রের নৈপুণ্যের আর ঘরের অধিবাসিনীর 
পয়সার। অবশ্ত কেন! জিনিষ দিয়ে ঘর হ্ন্দর করে সাজ!তে হ'লেও সাদ্ধাবার কায়দ! 
টুকু জানা চাই। এই কায়দাটুকুর মধ্যেই যে খর সাায় তার সৌন্বর্যবোধের .পরিচয় 
পাওয়! যায়। দাসী আসবাববিহীন, ছোট থরকেও আলো করে রাখতে পারে ঘরের 
অধিব!সিনীর নিজের হতে তৈরী ছোটখাটো ছিনিষগুলি আর ভার নিজন্ব ঘর সাঞ্তাবার 
কায়দাটুকু। 


থর সাগাবার নানারকম কায়দ। আর ঘরে সাজাবাঁর মতন ন।ন'ন্‌ জিনিস তরী 
করবার কথা আমার পরে আরো বলবার ইচ্ছা রইল। আজকে আপনাবের কাছে কাগজ 
কাটার কাজের কথ! কিছুটা বলতে চাই। 


বর! অল্ল-শ্বল্ন ছবি অঁঁকতে পারেন তদের কাছে কাগপ্ধ কাটার কাজও কিছু 
কঠিন হবে না। আমদের দেশেই আগেকার দিনে মেয়েরা! নরুণ দিয়ে কাগজ কেটে 
কত সুন্দর স্থন্দর ছবি তৈয়ারী করতেন। কাগজের ওপর হ্ক! করে পেন্গিপ দিয়ে 
ফুল-লতা-পাতার ছবি তার! খ্ঁকতেন - ছবির প্রত্যেকটি রেখা ডবল করে আঁক হ'ত। 
তারপর স্ষত্বে নরুণ দিয়ে অন|বশ্টাক অংশটি কেটে ফেলে দিলেই সুন্দর ছবি হ'ত। 
ছবিতে শাদা! অংশ খুব কম থ|কত- কেবল মাত্র ডনল রেখার সাহায্যে ছবি অঁ(কতে হ'ত। 
এই সব ছবি দেখতে খুবই সুন্দর হয় কিন্ত এ কাজ কর! বড় কঠিন। ছবির পরিকল্পনা 
করবার সময়ে মনে বাখতে হবে যে ছবির গ্রতোক রেখার সঙ্গে অন্ত রেখার যেগস্থত্র চাই। 


এন সুক্ম ক।জ যার নাও করতে পারেন তারাও কাগঞ্ধে ছবি একে কেটে অন্ত 
রঙের কাগজের ওপর অঠ| দিয়ে জুড়ে সুন্দর সুন্দর ছবি বানাতে পারেন। এই সব 
ছবি শ!দ। কগজে কেটে কালে কাগজের ওপর জুণ়্লে সব চেয়ে সুগর দেখায়। এই 
রকম ভাবে চমৎকার বাতির “শেড” দেয়!ল পঞ্জিকা, টুকিটাকি [জনিষ রাখবার বাস্‌ক 
ইতাদি ব।নানে। যায়। ছায়র মতন (8111)896৮) ছবি নিলে কাজটি অপেক্ষাকুত 
সহজ হয়ে পড়ে অথচ দেখতেও খুব সুন্দর হয়। ছুরি, নরুণ দিয়ে ছবি কাটবার সময় 
একখগ্ড মেটা কাঁচের ওপরে রেখে করলে ভাল। ছুরি বা নরুণটি খুব ুস্ম আর 
ধরালে৷ হওয়! গ্রয়োজন। 


ছবির এক অংশ যদি অপর অংশের অনুরূপ (৪501066:101) হয়, তা হ'লে, 


১৩৪ শ্মেক্েতেন্র কম্ধা ১৭ ব্য, হর্থ সংখ্যা 


প্রয়োজনানুসারে কাগজটিকে, এক, সুই ব। ততোধিক বার ত'।জ করে তার ওপর ছবি এঁকে 
কটি দিয়ে কাটলে পরিশ্রম কম হয়--অথচ জিনিষটি বেণী হুন্দর হয়। এ কাঙ্জ করতে 
ধরা অত্যন্ত তদের আকবার দরকার হয় না। একটা সমচতৃফেণ (5086) কাগজ 
নিয়ে, তাকে সমানভাবে ভাজ করলে একটি লম্বা চতুক্ষোণ (:১০%৫1)£16) হল, তাকে 
অ।বার ভাজ করলে একটি ছোট সমচতুষ্ষে।ণ হল, তৃতীয় বার ভাঁজ করলে (কে!ণাকুণি 
গাবে) একটি সম-দ্বি-বাহু ত্রিভুজ (130908199 (6:121819) হবে। ইচ্ছা! করলে আরে! 
একবার ভ'।জ করে একটি সরু লগ্ব। ভ্রিভূজও বানানে! যেতে পারে। এইব।র ছবির 
প্রিকল্পন! করে নিয়ে কাটতে হুবে। কাটব!র খময়ে কোনদিকটি কগজের মাঝখানে 
ও কোনটি ধার সেটা ভাল করে মনে রাখা দরকার । ছবিটি (39১11) এমন হতে হবে 
তে গ্রতোক ভাজের সঙ্গে অন্ত জের অনেকগুপি যোগস্থজ থ।কে- না হ'লে একটি 
ছবি না হয়ে যতগুলি ভ'জ. ততগুলি ছোট ছোট খণ্ড হবে। এবার ভ।জগুলি খুলে 
ছবিটী সমান করে নিলেই অন্ত কাগজে আঠ। দিয়ে সাটবার জন্য প্রস্তুত হুল।. ছবি যদি 
সুক্ম হয় তা হ'লে ভাজ খোগা আঠ!লাগানে। ও সম।ন করে অন্ত ক।গজে বসানো--সবই 
অতি সাধধ।নে করতে হবে-_না হ'লে হয় ছবি ছিড়ে যাবে, নয়তো বকা হয়ে যাৰে। 

আপনার! অনেকেই হয়তো ষ্টেন্সিলের কাজ (9697011111)2) করতে জানেন এর 
ছবিগুপিকে ক।গজ কাট।র ছবির ঠিক বিপরীত বল] যেতে পারে কারণ, এখ!নে অ।সল 
ছবিটাকেই কেটে বাদ দিয়ে কেবল জমিটাকে (৮০০ (7০070) রাখতে হয়। তারপরে, 
যে জিনিষের উপর কারুকার্য করবেন তার উপর কাগজটি শক্ত করে বসিয়ে, সাবধানে 
অথচ দৃঢ় ভাবে তুলি দিয়ে রঙ. বুলিয়ে দিলেই কাগজের নীচে ছবিটি ফুটে উঠবে। রঙের 
গোলাটা ঘত ঘন হয় ততই তাল। রঙ. কর] হয়ে গেলে ক।গজ্জট! তুলতে হবে অতি 
সাবধানে--ত| নইলে ছবি ধেবড়ে ঘাবে। 

ট্টেন্সিলের কাগজ থুব শক্ত হওয়! দরকার। এই কাজের জন্ত বিশেষ তাবে 
্রস্তুত কাগজ, ছুরি ও রঙ. কিনতে পাওয়া যায়। ধরা নিজেদের ছবি তৈরী করতে পরেন 
ন। তাদের জন্ত সুন্দর সুন্দর কট! ছবিও কিনতে পাওয়া য।য়। কিন্ত নিজেদের ছবি 
নিজের তৈরী করতে পারলে ঠিক নিজের পছন্দ মতন জিনিষটি হয়। অথচ খরচও 
অনেক কম পড়ে। 

ফ্রেন্সিলের ছবি অকবার সময়েও মনে রাখতে হুবে যে গ্রত্যেক রেখার সঙ্গে অন্ত 
রেখার যোগহুজ চাই । এই মাসের “মেয়েদের কথার” থম পাতায় শ্রীসত্যজিৎ রায়ের 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্সেক্মেতে্র সহ ১৩৫ 


জাক! যে ছবিটি বেরিয়েছে সেট! একটু লক্ষা ঝরে দেখলেই আষার' কথ!র অর্থ তাল করে 
বুবতে পারবেন। চিত্রকর এমন হুল্দর কায়দ! করে ছবিটি এঁকেছেন বে আপন! থেকেই 
প্রত্যেকটি রেখ। অন্ত রেখার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে--অ।লাদ দ্বেখ। টেনে তাদ্দের জুড়ে 
দিতে হুয়নি। এই ছবিটা একটা শক্ত ক।গজের (3697011 10998) উপর একে সাবধানে 
কালে! অংশগুলি কেটে বাদ দিলেই স্থন্দর স্টেন্সিলের ছবি হল (৪5877081 01266), তারপর 
তকে কোনও জিনিষের উপর বনিয়ে যে রঙের তুলি দিয়ে টান দেবেন সেই রঙেরই 
ছবি ফুটে উঠবে অবশ্ত ষ্েন্সিলের কাজ প্রথম অ।রস্ত করবার সময়ে এই ছবিটা ন| নিয়ে 
আরে। সহজ ছবি নিলেই ভাল। 

একট। স।ধারণ প্রেন্সিলের ছবি--দশ বারে! বার এমন কি সানধ।নে বাবহ।র করলে 
আরে। বেশী বাবার করা যেতে পারে। কাগজের ওপর না করে যদি টিনের পতের 
উপর ছবি তৈরী করা যায় তা হলে সেট। কে।নও দিন নষ্ট হবে না অবশ্ট এরকম ছবি 
করা খুব কঠিন। ই্টেন্সিলের কাজের জন্য এমন অনেক রঙ. কিনতে প1ওয়। য।য় য! 
ধুলেও ওঠে ন।। জ।মা-ক|পড়, টেবিলের চ।দর, পর্দ, বাতির শেড--এ সবের ওপর 
ট্রেন্সিলের কাজ তো খুব ভালই হয়--এমন কি কাঠের ব1 টিনের ব[স্ক বা ঘরের দেয়ালের 
উপরেও এ কাজ কর! যেতে পারে। অ।জকাল প্ব্লাক আউটের” জন্ত ঘরের সমস্ত 
বাতির সৌখিন *শেড”গুলি খুলে ফেলে কালে! বা ছেয়ে রঙের শেড" কিনে বা তৈরী 
করে ল।গাতে হয়েছে । এর জন্ত ঘরের সৌন্দর্যের হানি করবার কোনও দরকার নই । 
কেনা কালে! শেডের উপর শ।দ] বা অন্ত কোনও মানান সই রঙের ছৰি কেটে আঠ। 
দিয়ে জুড়ে দেওয়! যেতে পারে। ইচ্ছা করলে রডীন “কার্ড বোর্ড” কিনে ত।র উপর 
পছন্দ মতন ষ্রেনসিলের কাজ করে বা ছবি কেটে জুড়ে নিলে ত।ই দিয়ে সুন্দর “শেড” 
বানানে। যেতে পারে। 


সবপ্রথম যে বাঙ্গালী মেয়ে বিমানপোতে ভ্রমণ করেন তাহার নাম শ্রীমুণালিনী সেন 
প্রথম ভারতীয় মহিলাচিকিৎসক শ্রীকাদদ্বিনী গাঙ্গুলি । 
ভারতের মহিলাপরিচালিত প্রথম পত্রিকার নাম ছিল “ভারতী ।” 


রূপচচ্চার খুটিনাটি । | 
প্রীসর্বতী চক্রবর্তী 


এর আগের সংখ্যায় রঙের জোৌলুষ সম্বন্ধে আলোচনা করেছি_কেমন করে 
তেলতেলে ও খস্থসে চামড়ার উন্নতি করা যায়। কিন্তু অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায় 
অত্যন্ত শ্ন্দর ও ফর্শা রংও নান! রকমের দাগ থাকাতে দেখতে একেবারে বিশ্রী হয়ে 
গেছে। এই দাগ সাধারণতঃ তিনরকম কারণে হয়-_ব্রণ' বসন্ত ও মেছেতা। 

প্রথমতঃ ব্রণ নিয়ে আলোচনা কর! যাক। মৃলতঃ পেটের গোলমাল ও দূষিত রক্ত 
থেকে এর উৎপত্তি । অনেক সময় যৌবনের আরম্তে এই ব্রণে সমস্ত মুখ ছেয়ে যায়। 
একে বয়সত্রণ বলে, কিন্তু বয়সবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগুলো! একেবারে সেরেও যায়| সাধারণতঃ 
দুগ্রকারের ব্রণ দেখতে পাওয়! যায়, কতকগুলো! বেশ বড় বড় দেশতে হয় ও 
বেশ বড় মুখ নিয়ে ওঠে কতকগুলো আবার মুখ ছোট মুখ নিয়ে চাপচ।প হয়ে 
জন্ম।য়, দেখতেও সেগুলো কালে। রঙের হয়। 


বড় ব্রণ অতি অল্প চেষ্টাতেই সেরে যায় বলে তার সম্বন্ধে অত ভাবনার কারণ নেই, 
তবে ছোটগুলো সারাতে অত্যন্ত সময় ও ধেধ্যের প্রয়োজন । 


শরীরের বা রক্তের যা বিষ তা আমাদের মুণে ব্রণের আকারে ফুটে উঠে; আমাদের 
মুখের চামড়া অত্যন্ত নরম তাই শরীরের যা গলদ সেই খান দিয়েই সহজে গ্রকাশ পায়। 
যে সমস্ত ব্রণ পেটের দোষ বা দুষিত রক্ত থেকে হয় সেগুলো সারাতে হলে প্রথমেই 
একট! ভাল জ্গোলাপ খাওয়া দরকার ঃ শুধু একদিন নয় অন্ততঃ মাসখানেক কোন ফ্রুউসল্ট 
অথবা দেশীমতে ত্রিফলা খাওয়া আবশ্টক | তবে ব্রণের পক্ষে রোজ ভোরে গামান্ 
স্রুটসপ্টই বেশ ফলপ্রদ। মাংস খাওয়াও সাময়িকভাবে একেবারে ত্যাগ করা দরকার, 
মাছ ন। খেয়ে থাকতে পারেলে আরও ভাল, তবে বিশেষ অন্গুবিধা ভোগ করলে সামান্য 
খাওয়া যায়। চিংড়িমাছ কিন্তু একেবারে ম্পর্শ করবেন না। ফল ও শাকসবজ বেশী 
পরিমাণে খাবেন কাঁচা তরকারি বা শ্তালাভ (৪4,1৮9) খেতে পারলে আরও ভাল হয়। 
গভীর স্বাসপ্রশ্বাসের ব্যায়াম (৪9০-১:811718 ০5০0199 ) নেওয়া খুবই দরকার । 


অপাবণ, ১৩৪৮ শত্রু কথা ১৩৭ 


এই সবের কারণ এই যে এই ভাবে শরীরের রক্ত যত শোধিত হবে ততই ব্রণর প্রীছুর্ভীব 
কম হুবে। শরীরের রক্ত পরিষ্কার না হওয়া অবধি বাইরে যত রকম প্রলেপ বা ওষুধ 
লাগানো হোকন। কেন তাতে ব্রণ চিকিৎসার কোন স্থায়ী ফল হবে কিনা সন্দেহ। 

অনেকের মুখের চামড়া হয়ত খুব মস্থণ, হঠাৎ নাকের উপর বা ঠোটের নীচে 
গোটার মতন বড় বড় ব্রণ দেখা দেয়। এ সব ব্রণ সারাবার খুব সহজ এবং ফল গ্রদ 
উপায় হচ্ছে আস্ত গোলমরিচ শিলে ঘবে সেই ব্রণর মুখে ঘন ঘন গ্রলেপ লাগানো । 
মনে রাখতে হবে সে গোলমরিচ বাটা নয় বা গোলমরিচের গুড়ো জলে গুলে নেওয়াও 
নয়- চন্দন যেমন করে শিলে ঘষে নেয় সেরকম আস্ত গোলমরিচ জলে ঘষে নিয়ে মুখে 
লাগাতে হবে। ছু*চ।র দিন বারকয়েক এ প্রলেপ লাগালে আপনিই এই ব্রণ সেরে যাবে। 
এই প্রলেপ দিয়ে সব রকম ব্রণ সারানো যায় কিন্তু অন্ত রকম ব্রণতে আরো অনেক রকম 
পরিচর্যার প্রয়োজন হয়। 

বড়.মুখ নিয়ে যে সব ব্রণ বের হয় এবং গালের মাঝখানে বেশী করে ওঠে সেগুলোর 
জন্য সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন করে গরম জলের ভাপ ম্বখে লাগাতে হবে। একট। 
ছোট গামলায় খুব ফুটন্ত গরমজল নিয়ে মুখটা তার কাছে নামিয়ে একট] তোয়ালে 
দিয়ে মুখ এবং গামলার চারদিক ঘিরে রাখতে হবে যাতে ধোয়াট! বাইরে না চলে গিয়ে 
সোজা মুখের ওপর পড়ে । চোখ বুজে পাঁচ মিনিট গরমজলের ধোয়ার ওপরে মুখ 
রাখলেই মুখটা ঘেমে ওঠে ও মুখের চামড়ার লোমকুপগুলে! খুলে যায়। এই সময়ে 
যে সমস্ত ব্রণ পেকেছে তার পজ বের করা আবম্তক। পাক! ব্রণ টেপবার সময় যাতে 
নখের আচড় না লাগে তা দেখতে হবে, না হলে তার দাগ সারাতে আবার সময় লাগবে । 
সমস্ত পদজ পরিফার করে একটু তুলোয় করে স্পিরিট (11001701660 30116) দিয়ে 
মুখটা মুছে ফেলতে হবে যাতে লোমকুপের মুখ আবার ছোট হয়ে যায়। স্পিরিটের 
অভাবে খুব ঠাণ্ডা জলে মুখ ধুলেও চলে । মুখের ব্রণ ধার! সারাতে চান তাদের একট! 
কথা অবশ্ত মনে রাখতে হবে সে রাত্রে শোবার আগে যেন গরম জল ও সাবান দিয়ে 
মুখ পরিষ্কার কর] হয়। 

এর পরের সংখ্যায় ছোট বা চাঁপ চাপ ব্রণ সম্বন্ধে আলোচনা! করব। ওপরের 
চিকিৎসা অনুসারে ব্রণ যদি না সারে তবে “মেয়েদের কথা”'র সম্পাদিকার নিকট প্রশ্ন করে 
পাঠালে আমিও কারণ ও উপায় “মেয়েদের কথা”র মারফৎ জানাব । 





“বিপদের বন্ধু” 
শ্ইল সিংহ। 


আমি কয়েকটি হে।মিওপ্য।থি ওষুধের কথ। মায়েদের স্থবিধ।র জগ্ত বলতে চাই। 
অস্থখ ম/ম।ন্ট ব। বেশী ছে।ক, সকলের ঘরেই আছে। বেশী হলে সে তো।ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে 
ডাকৃতে হবেই, কিন্তু অল্প সামান্থ জর সর্দি কাশী বা পেটের অসুখ করলে কেউ ডাক্তার 
ডাঁকেনও ন। বা সকলের এমন অবস্থাও নয় ষে ইচ্ছা! করলেই ডাক্ত।র ডাঁক।র সুবিধা হয়। 
এ ওষুধের দম ও বেশী নয়) আশ।করি সব মায়ের1ই এ ওষুধের ব্যবস্থা করতে পারঘেন। 
আপনারা যদি কেউ আমার লেখায় উপকার পান ঝা বেশী কিছু জানতে চাঁন তৰে 
সম্প।দিক।র কছে জাশালেই আমি আবার আপনাদের কাছে আসব । এমন আমার 
কথ। শুনুন :-- 

সামান্ত সর্দি জর হলে, অস্থিরতা ব্যতীত অন্ত আর কেন গ্লানি না থাকলে 
444১0010186 6% | ৬ ঘণ্টা অন্তর তিন খার। যদি অস্থিরতা ন। থাকে 55991801117) 0৮, 
ই নিয়মে দিনে ৩ বার দিতে হবে; কিন্ত জর যদি খুব বেশী হয়, চোখ ল!ল, মাথায় খুব 
যন্রণ। ত।হলে ততক্ষণ ৎ “73911700181)% ৪0৮ ৬ ঘণ্টা অন্তর তিন বার। 

শিশুর! যে জরের ধমকে চয়কিয়ে চম.কিয়ে ওঠে তাত্বে ও “7391170 1)17% ৪0৮ 
খুব ভাল। 

যদি জ্বর বেশী হয় এবং বুকে ব্যথ! থাকে বা স্দি বসে যায় তাহলে “1310077880৮ 
দিনে ৩ বার। 

নিতান্ত শিশু যারা, মাঝে ম।ঝে অকারণে কাদে বা খুত খু ত করে তাদের পক্ষে 
5501710771777115 80" খুব ভাল। 

দত উঠবার সময় যে শিশু পেটের ব্যথায় ও অন্থণে কাদে তাদের পক্ষেও ইছা 
খুব ভাল 

অতিরিক্ত তেল, ঘি॥ বা মাছ, মাংস আহারে বা নেমন্তন্ে গুরুভোজনের ফলে ষে 
পেটের অন্থুখ করে তাতে 791381]15 8০” খুব ভল । পেটের অন্থখের সঙ্গে বমি বা 


শ্রাবণ, ১৩৪৬ শ্সতজেক্েন্ল আঞা। ১৩৯ 


বমিবমি ভাব থাকিলে “খ৩-ঘ০701০5 6৮ সাধারণ পেটের অল্প স্বল্প গোলমালে 
টব ৩৩-৮ ০2)109 ৪0৮ খুব ভাল । রাত্রে শোবার সময় একব।র খেয়ে শুলেই সব তল হয়ে 
যায়। দরকার মত তিন রাত উপরি উপরি খেয়েও শুতে পারেন। 

শিশুরা যখন চলতে শেখে, তখন থেকে আর সেই বড় হওয়া পর্য্যন্ত কতব!র যে 
কত করণে পড়ে যায় তার আর শেষ থাকে না। কিন্তু হঠাৎ বেপাপ্পা ভাবে পড়ে গিয়ে 
মাথায় বা অন্যন্য স্থানে লেগে তাদের অনেক অনিষ্ট ও হ'তে দেখ! গিয়েছে ; সেজন্য 
মায়েদের অন্থরোধ করছি যে ছেলে যদি পড়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে +4100105 810110 6” 
খাইয়ে দেবেন। 

শিশুদের জন্য ছোট কাচের গ্রসে আধ আডউম্ন জলে বা অন্থবিধা না হলে 
1019611160 ৮6০: এর সঙ্গে এক ফোটা ওষুধ মিশিয়ে তাই সমস্ত দিনে ৩ বারে খাওয়াতে 
হবে। 11955879 0189৪ হলে সমান তিনভ।গ করতে কে।নও অন্গৃবিধা হবে না। 
দ্ষিন মাত্র! ঠিক সমান ন! হয়ে একটু যদি কম বেশী হয় ত।তে কে।নও ক্ষতি নাই। তিনদ'গ 
শেষ না হওয়] পর্য্যস্ত পরিফ।র পাত্রে ওষুধের গ্ল।সটী ঢাক। দিতে হবে। ওষুধ খাওয়।র জলে 
যেন বর্পুর ফিটুক।রি ইত্যাদি কোনও জিনিষের সংস্পর্শ না থকে। ওষুধের শিশিও 
যেখানে রাখবেন সেখানেও যেন কে।ন উগ্রগন্ধ জিনিব না! থ।কে। 


ছোট ছেগ্েপিলেদের ছোমিওপ্য।থিকের বড়ি খেতে ভাল ল।গে বলে অনেক 
সমগে জলের বদলে একটি করে বড়ি খাওয়!নই ম্থুবিধাজনক হয়। 


শী আন রা টের অনি 


পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষ। ধনী স্ত্রীলোক মিসেস ইসাবেল ট্রিলম্যান্‌ রকফেলার । 


মাদাম কুরী একমাত্র মহিলা যিনি ছুইবার নোবেল পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 


ভারতে পাচঙ্জন নারী নিজহন্তে রাজ্যশাসনের ভার নিয়াছিলেন--রিজিয়1, টাদস্থলতান।, 
সুরজাহান, হুর্গীবতী ও অহল/বাঈ । 


সবপ্রথম যে বাঙালী মহিল1 বিলাতধাত্রা করেন তাহার নাম উচন্ত্রলেখা বন্ত্ু। 


শ্রীরামপুর মহিলাসমিতি । 
ভ্রীঅচ্চনা দেবী । 


, কোঁনকোনও সন্ধদয়! মহিলার সমবেত চেষ্টায় গত বৎসর হইতে শ্রীরামপুরে একটি 
মহিল।সমিতির প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে । এ যাবৎ এখানে প্রর্ূপ একটি সন্মেলনস্থানের 
অত্যন্ত অভাব ছিল। সন্তাহান্তে একবারও এ্ন্বপ একটি স্থানে সম্মিলিত হইয়া পরম্পরের 
মনোভাবের আদ(নপ্রদানের স্থযোগ পাওয়ায় মনের যে কি পর্যন্ত উন্নতি হয় তাহ 
ধাছার! এত্যক্ষ করিয়াছে তাহ।রা সকলেই বুঝিবেন। 

পূর্বেই বলিয়াছি সে এইরূপ একটি সমিতির এখানে বড়ই অভাব ছিল, যে স্থানের 
মহিলাগণ নিজেদের যথার্থ শিক্ষিতা বলিয়া মনে করেন সেইন্প স্থানের পক্ষে ইহা সত্যই 
লজ্জার বিষয়। যাহ! হউক, ধাহাদেন্ন চেষ্টায় সেই অভাবের পুরণ, সেই লজ্জার অবসান 
এবং শিক্ষিতা মহিলাগণের পরম্পরের সহিত পরিচিত হওয়ার ও পারস্পরিক সহানুভূতির 
সহযোগিতায় সংঙ্কতিপূর্ণ জীবন যাঁপনের সাহাযা হইয়াছে তাহাদের সকলকেই আমি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 

এই সমিতিতে একটি পাঠাগার থাকায় আমরা! আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যের 
সহিত কথঞ্চিৎ পরিচিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছি। ক্রমশঃ এই সমিতির পূর্ণাঙ্গ 
প্রান্তি হইলে এই পাঠাগারেরও সমধিক উন্নতির আশা করা যায়। যাহাতে সভ্যগণ 
শারীরিক ব্যায়াম দ্বারা সুস্থ ও প্রকুল্লচিত্ত থাকিতে পারেন সেজন্ত এখানে অঙ্গসঞ্চালনোপ- 
যোগী কয়েকটি খেলারও বন্দোবস্ত আছে। সপ্তাহে একবার করিয়া এই সমিতির 
অধিবেশন হয়। এখন এই সমিতির একেবারে বাল্যাবস্থা, ইহার ক্রমোন্নততির জন্ত 
আমাদের সকলের সমবেত চেষ্টার বিশেষ গ্রায়োঞ্ন। সমিতির অধিবেশনে সাহিত্য 
সমাজ, নারীশিক্ষা ও সর্বাঙ্গীনভাবে নারীকল্য(ণের আলোচনা হইয়া থাকে। বর্তমানধুগে 
স্ত্রীলোকের! স্বাধীনতা দাবী করিতেছেন বটে কিন্তু মনের মেরুদণ্ড সুস্থ অর্থাৎ মন দৃঢ় ও 
শরীর সম্পূর্ণদূপে আপন সন্ত্রমরক্ষার্থে সক্ষম না থাকিলে স্বাধীনতা পরিপূর্ণরূপে পাওয়৷ সম্ভব 
নয় এবং পাইলেও হারাইবার আশক্কাই প্রবল । সুতরাং শরীর ও মনের এই আদর্শে লক্ষ্যে 
রাখিয়া! জীবনের পথ চল! সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়। 

প্রত্যেক সঙ্ত্যা ও প্রতি বঙ্গমহিলার সহদয় সহানুভূতি সম্যকভাবে প্রার্থনা করিয়া 
আজিকার মত বিদায় লইতেছি। 





অঙ্গচালন। । 


মন্ুষ্যত্বই সে জাতীয় উন্নতির ভিত্তি একথ! সর্ধাস্তঃকরণে স্বীকার করলেও “মন্ুষস্ব* 
এই শকটির ব্যাখ্যা করতে গেলে গোলম।লে পড়তে হয়। পূর্ণ মন্থষ্যত্বের বর্ণনা অনেকে 
অনেক ভাবেই করেছেন কিন্তু স্পষ্ট হয়নি; এর সংজ্ঞা নির্দেশ করতে আমিও পারবন৷ 
তবে পূর্ণমানবতার যে চিত্র আমর মানসপটে মুদ্রিত আছে সে চিত্র সত্য আনন্দ, শক্তি, 
সৌন্দর্য ও স্বাস্থাত্বারা চিদ্নিত। উপরিউক্ত শব্বগুলিকে উ্টিয়ে নিলেই মন্ুষ্যত্বলাভের 
সোপান পাওয়া যাবে। সেই সোপানের সর্বপ্রথম ধাপ স্বাস্থ্য, অন্য সব গুণ গুলি 


স্বাস্থ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাই স্বাস্থাকেই মন্ুদ্যত্বলাভের প্রাথমিক প্রয়োঞ্জন বলে নির্দেশ 
করা খায়।, 


স্বাস্থ্যের সঙ্গে সৌন্দর্য দুঢহজে বাধ! । স্বাস্থাবান দেছের গ্রাতি-অঙ্গ স্ুসমঞ্জস ও 
স্থগঠিত হয় বলে স্থাস্থা দেহকে সৌন্দর্য দান করে; কি বর্ণের দিক দিয়ে, কি 
লাবণ্যের দিক দিয়ে, স্বাস্থ্যের দীপ্তিই মানুষের প্ররূত রূপ। শ্বাস্থ্যের আভা কালো 
মুখকেও আলোফিত করে আর স্বাস্থ্যের অতাবে সুন্দর মুখও দীপ্তিহীন বলে প্রতীয়মান হুয়। 
স্বন্বাস্থ্য যৌবনকে স্থায়ী করে। স্বাস্থ্যের অভ।বই বাঙালী মেয়েদের প্কুড়িতে বুড়ি” 
হওয়ার প্রধান কারণ । 


বাঙালী মেয়েদের আকৃতিতে স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য ছুপ্রাপ্য । আমাদের মধো দীর্ঘচ্ছন্দ, 
স্থললিত দেহগঠন নাই বল্লেই হয়। “মাথায় ছোট বহরে বড়* আমাদের বর্ণনা, 
“নবনীত কোমলা” এই বিশেষণটি বাঙালী গৃহিণীদের গ্রাতি সাধারণভাবে প্রযোজ্য পেশীর 
সবলতার চিহ্নমাত্র নাই, মেদের তারে দেহ তারাক্রান্ত। নয়ত এর বিপরীত মৃত্তি, 
অতি ক্ষীণ, শুখনে। কাঠির মত, তাদের শরীর দেখে অস্থিবিদ্যার আলোচন! করতে 
অন্রবিধ! হবার কথা নয়। উপরিউক্ত ছুই শ্রেণীর মেয়েদের শরীরেই রোগ সর্বদা 
লেগে থাকে । ূ্‌ 


শিক্ষিত মেয়েদের বিষয়েও স্বীস্থ্যহীনতার দুর্ণাম প্রচলিত আছে। লেখাপড়া 
শিখলে নাকি মেয়েদের শরীর খারাপ হয়ে যায়| কথাটাকে একেব।রে মিথ্যা বলে উড়িয়ে 


১৪২ স্মেক্সেলে কথা ১৯ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


দেবার জে! নেই। এক শ্রেণীর মেয়ে আছে যারা মাথাটাকে "যতটা খাটায় শরীরটাকে 
সেই পরিম।ণেই অগ্রাহহ করে, কিন্ত এই অবহেলা একেবারে নিশ্রয়োজন। উচ্চশিক্ষা 
লাভ করতে হলে যে দিন রাত বই মুখে করে বসে থাকতে হবে তার কোন মানে নেই, 
বিশ্ববিষ্ক।লয়ের পরীক্ষায় পাশ করবার অন্ত তার দরক'রও হয় না। মান্ছষের মাথ! 
খাটাব!র জন্তই আছে, তাকে খ!টালে ক্ষতি হয় না, ক্ষতি হয় শরীরের অন্যান্ত অন্গর 
প্রতি অবহেল! করে কেবল মাথার কাজ করলে। অতিরিক্ত প।ঠ।ভ্যাসে বিদ্যাও তাঁল 
করে আয়ত্ত হয় না, স্বাস্থ্য যে অযুল্য নিধি তাও হারাতে হয় আর সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্যের 
হ।নি ঘটে। 

অলসতার জন্য বহুলোকের স্বাস্থ্যনাশ হয়; এই অন্যায়ের পরিম।প কর! কঠিন । 
কর্মহীনতা শরীর যন উভয়ের পক্ষেই মার।আক। গৃহস্থঘরের মেয়েদের ঘবের অনেক 
কার্দ নিজের হাতে করতে হয় বলে তজ্জনিত শরীরের চালনা স্বাস্থ্যের সহায়তা করে। 
বিছানা! পাতা ও তোলা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, জল আনা, বাটন! বাট] এভূতি কাজে খুব 
ভাল ব্যায়াম হয় বলে কর্ম শীল! নারীর দেহ সাধারণত ম্বগঠিত হয়। চায়াভৃষেো ও শ্রমিক 
শ্রেণীর মেয়েদের দেহের গঠন দেখে সৌন্দর্যব্যবসায়িনী অভিনেত্রীরাও ঈর্ষা করতে পারে) 
অথচ তারা নিজেদের শরীরের জন্য কত হাজার টাকা খরচ করে আর এরা দিনাস্তেও 
একবার নিজেদের রূপের কথা ভাবব।র অবসর পায় কিনা সন্দেহ। 

ভারতীয় মেয়েদের চলার ভঙ্গীর প্রশংসা অনেক বিদেশী শিল্পী ও ভ্রমণকারী করেছেন। 
নিত্য কলমী করে জল আনার ফলেই নাকি এদের ভঙ্গী এত হথন্দর হয়। আগেকার দিনে 
বিলেতের কোন কোন মেয়ে-ইস্কুলে মেয়েদের চলন ভাল করবার জন্ঠ মাথায় ভারি 
গ্িনিষ দিয়ে হাটান হত। 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গাির নিয়মিত চালনা স্বাস্থ্যল(ভের প্রধান উপায়. এবং সঙ্গে চাই পরিষিত 
আহার। ভাঙ্গা আর গড়া এই ছুটো কাজ দেহের মধ্যে সর্বদাই চলে। চলাফেরা কথাবার্ত' 
এমনকি শুধু বেঁচে থাকার দ্বারাই যে পক্তিক্ষয় হয় সেট] ভাঙ্গার কাক্গ।. দেহের যে 
শক্তি এইভাবে ক্রমাগত ক্ষয়িত হচ্ছে খাগ্য তার পুরণ করে। খাছ্য রক্তমাংসাদিতে পরিণত 
হয়ে দেহকে পুষ্ট করে; কিন্তু তাকে তার গ্রাথমিক অংশসমূহে ভেঙ্গে না নিলে সে 
যেদমাংসঙ্গাম়ুপেশী ইত্যাদিতে পরিণত হতে পারে না। কাজেই এখশীনেও ভাঙ্গা ও গড়া 
ছইই আছে; অঙ্গপ্রত্যঙ্গের উপযুক্তরূপ সঞ্চালন লা হলে খাদত্ব্যকে ভেঙ্গে শরীরের অংশে 
পরিণত কর! যায়ন! ও স্বাস্থ ন্ট হয়। 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ সেলক্ত্ক্ষন্র আঙ! ১৪৩ 


*. *এজিনের যেমন জলকয়লা, শরীরের তেমনি খাস্ত। সে খাস্ত দেহরক্ষার পক্ষে 
একীস্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গের চালন ভিন্ন তাকে কাজে লাগান যায় না। বেঁচে থাকার পক্ষে 
তাই খাওয়া ও ব্যায়াম করা সযগ্রয়োজনীয়। ঘরের কাজের মধ্যে যে অনেকের অঙ্গ 
'চালনা হ্নূররূপে হয়ে থাকে সে কথা পূর্বে বলা হয়েছে, ও যাদের হয়না তাদেরও 
নিজেদের স্বাস্থ্য ও প্রীর খাতিরে নিয়মিত ব্যায়াম করা গ্রায়োজন। যাদের দিনরাত বসে 
বসে কাঞ্জগ করতে হয় তাদেরও ব্যায়ামদ্ব'রা এরূপ কাজের শারীরিক কুফল এড়াতে হয় । 
এতে বেশী সময় লাগে না. দৈনিক পোনেরো! মিনিট মাত্র ব্যায়াম করাও স্বাস্থ্যোন্নতির 
সহায়ক। ব্যায়ামের সময়ে মাথা উচু করে সুন্দর, সোজা ভঙ্গীতে দাড়াবার অভ্যাস না 
করলে তার উদ্দেশ্য সফল হবে না। খাগ্ত বিষয়েও সাবধাণতার প্রয়োজন। সেদিকে 
লোলুপতা "বা সংযমের অত!ব ব্যায়ামের সৃফলনাশক, অপরপক্ষে অল্প বা অপু্টিকর 
আহারের উপর ব্যায়াম সাংঘাতিক ক্ষতিকর । 

স্কিপ করা, বা দড়ি ঘুরিয়ে লাফান খুব ভাল ব্যায়াম । এতে শরীরের সর্বাঙ্গীন 
চালন| হয়। ঘরে দড়ি ঘোরাবার উপধুক্ত স্থান না থাকলে ওই ভঙ্গীর অন্ককরণ করে 
কেবল লাফানও উপকারী । 

ভোরবেলা খোল! জানলার সামনে দাড়িয়ে গভীর শ্বাসপ্রশ্বাসের অভ্যাস করলে বুক 
চওড়া হয় ও শ্বাসযন্ত্রের ক্রিয়৷ সবলতা৷ লাভ করায় শরীরের রোগপ্র।তিষেধক্ষমতা বাড়ে । 

মাথার নীচে দুই হাত চেপে সোজ। হয়ে বিছানায় শুয়ে কোন কিছুতে ভর না দিয়ে 
বারকয়েক উঠে বসলে এবং শুলে পেটের পেশী সমৃছের চালনা হয়ে "ভূঁড়ি” কমে যায়। 
বিছানায় সোঙ্গ হয়ে শুয়ে হাটু না বেঁকিয়ে প| ওঠলে আর নামালেও এই দিক দিয়ে 
খুন উপকার হয়। 

সোজ! হয়ে এড়িয়ে শাতারের ভঙ্গীতে হাতের চ|লনা করলে বুকের পেশী সবল 
হয়। 

দ।ড়িয়ে ওঠ-বোস করলে কোমর, পেট ও উরুর পেশী সবল হয়। এইব্যায়ামট। 
পায়ের আসুলের উপর ভর করে করলে বেশী উপকার দেয়। 

মোজ। হয়ে দাড়িয়ে, কোমরে হাত দিয়ে শরীরট। একব!র ডানদিক ও একবার 
ব।দিকে হেল!।লে দেহের ভারসাম্য বাড়ে এবং একবা? ডান-প1 ও একবার ঝা-পা বুক পর্য)্ত 
তুলে নামালে পায়ের শক্তি বড়ে। 

এই কয়টি প্রক্রিয়া দৈনিক বার পাঁচেক করে করলেও উপকার দেয়, তবে নিয়মিত 


১৪৪ শসক্মেলদে কথা! ১ ১ম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


রূপ কর! চাই এনং সঙ্গে উপযুক্ত আহারের প্রয়েজন। তবে ব্যায়াম যতই উপকারী হোক 
না ফেন সেটা নিতান্তই প্রয়োজনের ব্যাপার। যার ছারা শরীরের সঞ্চালন ও মনের 
অ।নন্দ দুইই হুয় সেই কাজই সবচেয়ে ফলপ্রদ ! 
ইস্কুল কলেজে মেয়েদের “স্পোর্টস” হয় এবং বাস্কেটবল ব্যাডমিণ্টন, টেনিকয়ই 

প্রভৃতি নানারকম খেলার “টুর্ণামেন্ট” হয়, কিন্তু মহিলা সাধারণের জন্য সেরূপ কোন 
ব্যবস্থা নাই বল্লেই হয়। এট! নিতান্ত হানিকরঃ কেননা যে মেয়ে আঠেরো-উনিশ বা কুড়ি 
পঁচিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত ন।নরূপ ক্রীড়ার দ্বারা! দেহকে সঞ্চলিত করতে অত্যন্ত তার পক্ষে 
ছঠ।ৎ সমস্ত ব্যায়াম বন্ধ হয়ে গেলে তার স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবন।। বড় মেয়েরা, বউরা।, 
মায়েরা, এমন কি দিদিম।রাও যে স্বাস্থ্যের অন্ত খেল! করবেন না এমন কোন কথ। ন।ই। 
কিছুদিন অ।গে একটা বিল।তী কাগঞ্জে একটি অভিনব প্রতিযোগিতা দেওয়া! হয়েছিল-_ম। 
ও মেয়ের সমবয়সী বলে মনে হবার প্রতিযোগিত। । বোধহুর পোনেরে! জোড় “সমবয়সী” 
মা ও মেয়ের ছবি সেই পত্রিকায় প্রকাশ করা হয়েছে দেখলাম । আমাদের. দেশে এমন 
হওয়া কল্পনারও অতীত অথচ কেন যে হবেন! তার কে।ন কারণও নেই। 

কলকাত।র কয়েকটি পার্কে এবং খে।লা জমিতে মেয়েদের খেল।ধুলার বিশেষ ব্যবস্থা 
কর! হয়েছে সেখানে খেলবার জন্থা অনেক মেয়ে জড়ও হয় কিন্তু মা দিদিমার ভিড় 
আশান্ুরূপভ।বে আজও জমললা | | 

“স্পো্টস্‌্” ৰা টুর্ণামেন্ট ছাড়াও সাতার এবং নৌকাবাওয়। খুব উপকারী ও 
আনন্দদ।য়ক ব্যায়াম। সমগ্র কলকাতা সহরে মাত্র একটি কি ছুইটি সাতাবের সমিতি 
অ।ছে কিন্তু কোথাও বোধহয় নৌক1ব।ওয়া খিখবার উপযুক্তরূপ ব্যবস্থা নেই। 

খেল ধুলার পরেই সঙ্ঘবন্ধ ব্যায়মের কথা মনে *হয়। কুচকাওয়াজ বা ড্রিল এর 
গ্রধান অঙ্গ । আমদের মেয়েদের মধ্যে এই জিনিষটার প্রতি অত্যন্ত বেশী অবহেল 
করা হয়। ইন্ধুলের মেয়েরা ডি,ল করে বটে, কিন্ত কলেজে তেমন ব্যবস্থা নেই। কিছুদিন 
পূর্বে কশিকাতা বিশ্ববিদ্/লয়ের জন্মদিবস উপলক্ষ্যে ছাত্রছাত্রী? হর স্যোগ পেত, কিন্ত 
দুর্ভাগাবশত সেই অস্ষ্ঠানটি এখন হয় ন!। 

পৃথিবীর অন্যান্য সত্যদেশে বড় মেয়ের! এমনকি বুড়িরাও নান! সঙ্ঘ ও সমিতি গঠন 
করে ড্রিল করে থাকে । এইরূপ দেহসংযম কর্তব্য পালনের ঘনিষ্ঠ অঙ্গ এবং আমাদের 
মত হম্বকলহছের পক্কে নিমজ্জিত না থেকে. এইরূপ মংযমের প্রভাবে তারা তাদের কমে” 
সফলতা লাভ করে। আর আমাদের দেশে মেয়েদের কথা দুরে থক ছেলেদের মধ্যেও 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্স্ষ্তেস্ল্্ কথা ১৪৫ 


ড্রিল বা কুচকাওয়াজ যার অঙ্গ এমন প্রতিষ্ঠান কটি আছে তা আঙ্গুলে গে।ণা যায়। এমনই 
ভ্রান্ত আমাদের মত যে পাছে এই মহাযুদ্ধে কোন প্রকারে সাহায্য করে ফেলি সেই ভয়ে 
নগর বা দেশ রক্ষার অধসামরিক প্রতিষ্ঠানগুলিতেও যোগদান করতে সন্কৃচিত হুই। 
অথচ এই ব্যবহারের ফলে দেশের যে অর্থ দেশে থেকে দেশের লোকের উপকার করতে প্রারত 
সেই টাক! হয় বিদেশে চলে যাচ্ছে নয় এদেশবাসী বিদেশী সম্প্রদায়ের ব্যবহারে লাগছে। 

নৃত্য সর্বাপেক্ষা আনন্দদায়ক ও শ্বতস্ফুর্ত ব্যায়াম। স্বাস্থ্যের সৌন্দর্য ব্যায়ামে, 
ক্রীড়ায়, সঙ্ঘবন্ধ দেহচালনায় পূর্ণশক্তি লাভ করে নৃত্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। 
আমাদের জাতি আনন্দের অভাবে মরণাপন্ন তাই নৃত্যের দ্বারা আত্মপ্রকাশ আমাদের পক্ষে 
লঙ্জাকর। নুতে; আমর! চরিক্রহীনতার আভাস পাই রঙ্গমঞ্চের গন্ধ পাই। কিন্ত পৃথিবীর 
সকল জাতের মধ্যেই পল্লীবৃত্যের প্রচার আছে যার দ্বার জাতি সঙ্ঘবদ্ধতার বৈশিষ্ট্যের বিকাশ 
লাভ করে। এর অভাবে আমর! এত ক্ষুদ্র ও শতধাশিতক্ত, অথচ আমাদের দেশে 
সবই ছিল । পশ্চিমাঞ্চলের ঝুমর নাচ এখনও তার সাক্ষ্য দেয় ব্রতচারীনৃত্যের নানা বৈচিত্রের 
মধ্যে সে আত্মপ্রবকবশ করে । আগেকার পুরুষেরা দলবেঁধে পুকরুষোচিত বীরত্বব্যঞ্জক নাচ 
নাচত, আগেকার মেয়েরা নাচের মধ্যে দিয়ে তাদের ব্রত গুলি সার্থক করে তুলত ; আমাদের 
দেশের স্ত্রীআচার, বরণ, আরতি শ্রাভৃতি যে সব মাঙ্গলিকের মধ্য দিয়ে নারীর কল্যাণময়ী 
যূতিটি বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশ করে সেগুলিও নৃত্যধর্মী। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের 
অনুকরণে মণিপুরী, গরব। প্রভৃতি কয়েকপ্রকারের দলবদ্ধ নৃত্য বাংলাতে প্রচলিত হয়েছে 
কিন্তু তাও রঙ্গমঞ্চ বা বিশিষ্ট দর্শকমগুলীর গণ্ডভী ছেড়ে জনসমাজের আসরে এখনও নামেনি। 

গণনুত্যের উদ্দেশ্ত কোন উৎসবাদি উপলক্ষ্যে অনেকে একত্র হয়ে আমোদ প্রমোদের 
উল্লমস বর্ধন করা বা মানবদেহের মধ্য দিয়ে সঙ্গীতরসপরিবেশনে নিবিড় অন্তরঙ্গতার সৃষ্টি 
করা। মানুষের স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহের স্বাভাবিক অঙ্গচালনার প্রবৃত্তি তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছে; শিশু যেমন অকারণ আনন্দে নেচে বেড়ায় সেই সহজ আনন্দের মুক্তি তার 
মধ্যে আছে। দেহ আপনার চাহিদ! আপনি গ্াকট করে তাই অঙ্গসঞ্চলনের হচ্ছ। 
ক্ষধাতৃষ্ণার মতই স্বাভাবিক । 

যে পূর্ণস্বাস্থ্যের সৌন্দর্য ও আনন্দের মধ্যে মানুষের স্বাভাবিক সত্তা পূর্ণভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে সেই পরিপূর্ণ মন্দত্বই কাম এবং স্বাস্থ্য সৌন্দর্, শক্তি ও আনন্দের 
ধারার চরম পরিণতি । 


মাগরপারের চিঠি | 


শ্রীঅজয় দাস। 
সামচুণ, ৪ঠ। জানুয়ারী । 


ব্রিটিশ সীমা থেকে সামচুণ প্রায় দেড়মাইল দূরে । সীমা পার হলেই দেখ! যায়, দূরে 
সামচুণগ্রামের ছোটছোট একতলা ও দোলা পাথরের বাড়ীগুলে। ধিরে রয়েছে উচুনীচু 
পরহাড়ের পর পাহাড়। তারই ফাকে ফাকে কলুন-ক্যাপ্টন রেলওয়ের সিঙ্গল্‌ লাইন একে 
বেঁকে গিয়ে কোথ।য় অনৃষ্ত হয়ে গেছে । এই ছোট গ্রামটা গত ২৫শে ডিসেম্বর পর্যন্ত বেশ 
্ব/(তাবিক গতিতেই চলছিল? গ্রামবাসীদের মধ্যে ছিল সহজ আনন্দ! কিন্তু ২৬শে 
সকল বেল! হঠ।ৎ একট! জাপানী উড্েজাহাঞজ কোথা থেকে উড়ে এসে এই গ্রামের উপর 
বৃন্ত।কারে অনেকক্ষণ উড়লে। ও কাগজে ছাপান সাবধনকারী ইস্তহ।র ফেলে গেল। 
একট! কাগজ আমাদের হাসপাতালের উপর এসে পড়ল। সেট! পড়ে দেখলম যে 
জ।পানীর1 চীনাভাষয় লিখেছে, “তোমরা মব ভাল যোদ্ধা, তবু আমরা আসার পর 
তে।মাদের অস্ত্রশস্ত্র মন পরিত্যাগ করে, আর এই কাগজখান। তে।মাদের বাড়ীর দরজ।য় 
*|গিয়ে রেখে; তাহলে জ।প।নী সৈম্ভরা তোমাদের কিছু বলবে না। আরতানাহুলে 
তারা কোম।দের মেরে ফেণবে।৮ প্রায় ঘণ্টা ছুই পর সেই উড়ে।জাহাজ খান! আবার 
স।ম্চুণের উপর বৃত্ত।কারে কিছুক্ষণ উড়লো। তারপর চিলের মত ছে মেরে একবার শীচের 
দিকে নামতে ল।গগো ও সঙ্গে ঙ্গে একজোড়া কামান দিয়ে সামনে গ্রামবাসীদের উপর 
গুলী চালাতে লাগলো । ঘণ্ট।খানেক গুলী চালিয়ে তর আব।র উড়ে চলে গেল। এই 
বা।পার গ্রামবাসীদের উপর £নে দিল একটা আতঙ্কের কাল ছয় তারা অপেক্ষা না করে 
প|লাক্ে লাগলো ইংরেজ সীমানার দিকে । সারাদিনে এই গ্রাম থেকে প্রায় দেড় হ।জার 
লৌক চলে গেল, রেখে গেল শুধু শৃন্ত মরুভূমির মত খালি গ্রামট।কে। পড়ে রইলাম 
অ।মল|! ২৮ জন লোৌক আর ২৬টি আহত সৈম্ত। সারাদিন এরকম আতঙ্কের মধ্য কেটে 
গেল । বিকেলে আরো ছক্ষন সৈন্ঠ এস আমাদের হাসপাতালে ভি হলো।। তাদের 
যখন ওষুধ দিতে গেলাম, তারা আম।কে বল্লো, “ইমাং (ডাক্ত|রা, আগে আমাদের কিছু 
খেতে দ।ও। আজ এদিন কিছুখাবার জোটেনি” আমাদের সকলের কাছে খোন্স করে 
দেখ! “গল “কটিন “কে ।কে।”? ছাড়া আর কিছুই নেই। কি করি, গ্রামের দে।ক!নপাট সব 
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বন্ধ, জনমানব নেই। বেরিয়ে পড়লাম তবু, গ্রামের ভিতর খাবার সংগ্রহের আশায়। 
বহুকষ্টে একট1 দোকানের দরজ। খুলে ভিতরে ঢুকলাম, মালিকের সন্ধান পেলাম ন1। 
সে আগেই পালিয়েছে । কাপ্জেই হাতের কাছে যা পাওয়। গেল তাই চৌর্যবৃত্তি করে 
আনা গেল। মালিকের অবর্তম।নে কাউকে না! বলে আনা চুরি ছাড়া আর কি হতে পারে? 
ফিরবার মুখে গ্রামের থানায় ঢুকলাম, তারা আছে কিনা দেখবার অন্ত। তাঁরাও 
গ্রামবাসীর্দের পিছু নিয়েছে বলে*মনে হুলো৷। বুদ্ধিমান তারা! তাই ফিরবার সময়ে 
সেখান থেকে একটা র।ইফেল, ২০* গুলী ও ৮ট। হাতবোমা নিয়ে এলাম, অসময়ে কাছে 
লাগবে মনে করে। ক্যাম্পে ফিরে এসে সেই সৈনিককে কোকে] ও বিছ্কুট খ।ওয়ালাম ও 
তারপর ওষুধ খ|ইয়ে শুইয়ে র।খল!ম। রাত্রে অ|ম।দের 14008 ফিরলে। না দেখে 
আমাদের দলের লোকেদের মধ্যে রাজে বন্দুক নিয়ে পাহ!র। দেবার বন্দোবস্ত করলাম; 
কিন্ত আমাদের মধে। রাইফেল ছনড়তে জানে একজন, সে আগে সৈম্ত ছিল, অর আমি। 
কাজেই পাহারার পাল] আম।দের মধ্যে ভাগ করে ঠিক হযে গেল। রাত ১৯১টার সময়ও 
দলপতি ফিরলে! না। সাড়ে এগ।রোট।র সময়ে একদল চীন! এসে খবর দিল যে 
“তাড়াতাড়ি পালাও, জাপাণীরা! মাত্র আধ মাইল দুরে যুদ্ধকরছে। এখানে থাকলে 
তে!মরা ব।চবে না। তার! হয়তে। এক্ষণি এসে পড়বে । তাদের সঙ্গে সায়! গাড়ী 
ও আছে।"” লোকটার সঙ্গে দুঞ্জন জামণন ভদ্রলোক ছিলেন, তাদের কাছে মাত্র ছুটে। 
রিভলবার । কি করি অগত্যা তাড়াতাড়ি পালাবার বন্দোবস্ত করতে হলেো।। আমাদের 
জিনিষপত্র এবং আহত সৈ্তদের প্রেচার ও চেয়ারে করে নিয়ে যাব।র ব্যবস্থা করা হলে! । 
আহতদের মধ্যে যার! হ।টতে পারে ত।দের ই।টিয়ে নিতে হলে | চেয়ার বইবার লে।ক 
নেই তাও আমাদের কাধে নিতে হলে।। সেই জামন ভদ্রলোক ছুজন আমদের স।হাযা 
করলেন । সবার পেছনে রইল।ম আমি ও জ।মান ভদ্রলে।কেরা। আমাদের তিনজনের 
কাছেই অস্ত্র ছিলো'। ঠিক হলে! বেগতিক বঝূলই আ।মি ঠিক পেছনে ও তারা ছুজনে 
দুপ।শে সমানে গুলী চালাবে । আমি পেছনে, কারণ আমার ক।ছে রাইফেল-_তার পাল্ল' 
ঢের বেশী। কে!ন রকমে আমর৷ ত।দের নিয়ে প্রায় যখন সীমানার ক।ছে এসেছি. এমন 
সময় পেছন থেকে একট! গুগী এগে অ।মার ই।টুতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে আমদের 
তিনজনের বন্দুক থেকে ০০টি গুলী বেরিয়ে চলে গেল, অন্ধক|রে, যেদিক থেকে সে গুলী 
এসেছে। ব্রিটিশ শীম।য় পৌছে দেখলাম গুপীর জপম তেমন নয়। হাটুর ক।ছের 
কিছুটা ম।ংসের ভিতর দিয়ে চলে গেছে। অ!হত জায়গায় ব্যাণ্ডেজ বিধে তখনই অ।ব|র 
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বেরিয়ে পড়তে হলো, ,এখুলেছ্দের খে।জে, কারণ আহতদের তখনই হ।সপাতালে পাঠাতে 
হবে। রাত প্রায় দেড়টার সময়ে হংকংঞ টেলিফোন করে এঘুলেক্সা আনিয়ে আহতদের 
হাগপাতালে পাঠিয়ে আবার সামনের দিকে রওনা হলাম, আরে! আহতদের খোজে। 
সৌভাগ্যবশতঃ সে রাঝ্ে আমাদের খুব বেশী বিপদে পড়তে হয়শি। সামনে যাবার সময় 
ব্রিটিশরাজোর একজ।য়গ।য় আমরা যাচ্ছি এমন সময় সেখ।নে জাপানীদের ছুটে। গোলা। এসে 
পড়ে। আমাদের তাতে কোন ক্ষতি হয়নি। পরের দিন হ!টু ফুলেছিল এবং ৩৪ দিন 
হাট! গ্রায় বন্ধ ছিল। 

আর একদিনের ঘটন। বলছি। দ্িণপনেরে! অ।গে একদিন আমর। “ফ্রণ্টে” যাচ্ছি। 
আগ।গোড়া পাহাড়ী রাস্তা, উচুনীচু ও সরু । আমাদের যেতে হবে ক্যাম্প থেকে ২৫ মাইল 
দুরে । আমাদের রওন! হতেই দেদী হয়ে গেছে। যখন সবে আট ম।ইল চলে এসেছি, পাহাড়ী 
রাস্তায় সন্ধ্যা তখন এসে পড়েছে । চল। ক্রমেই অসুবিধার হয়ে উঠলো! করণ যদিও 
গ্রতোকের সঙ্গে শক্তিশ।লী ট আছে কিন্তু তা জ।লবার হুকুম নেই, গ্রথমতঃ শত্রুপক্ষের 
জন্ত, দ্বিতীয়তঃ চীন! দন্যুদের ভয়ে, তার! ওসব জ।য়গায় অবাধে নিরীহ দেশবাসীদের উপর 
নিজেদের কতৃ'ত্ব চালায়) পথিকের সর্বস্ব কেড়ে নেয়, কেউ প্রতিবাদ করতে প।রে না, কারণ 
দলে তার! থাকে ভারী ও আগ্নেয় অস্ত্র থাকে সঙ্গে । আমরা ১২ জন চলেছি, এ দলের নেতা 
হচ্ছি আমি। সকলকে হুকুম দিলাম কেউ টর্চ জ/ল।তে বা জে।রে কথ বলতে পারবে ন|। 
সকলে বাধা হয়ে ফ্রন্টে কাজ করার সময়ে আমার কথা শুনত, ক।রণ প্রতিবার যাব।র সময় 
চীন। মিলিট।রী হেডকোয়াটর থেকে আমি একট! “মিদেল” (একরকম রিভলভার, তার 
কাজ একটু তফাৎ; রিভলতার থেকে একসঙ্গে ৬ টার বেশী গুলী ছোঁড়া যায়না, কিন্তু এতে 
কামানের মত এক সঙ্গে ২৫টিগুলী ছোড়াযায়।) নিয়ে যেভাম, ও যাবার অগে যে 
কথ। না শুনবে তাকে গুলী করবার আদেশ প্তোম, তবে আজ পর্যন্ত গুলী করবার 
গ্রয়োজন হয় নি। 

আমর] চলেছি রাঝ্জের অন্ধকারে, আমাদের জেরে নিশ্বাস ও দ্কুতার শব্দ ছড়া আর 
কিছুই শেনা যায় না। সকলের কাছে একট৷ করে কন্থল, ওয়াটাবরকেরিয়ার, ফুডকেরিয়ার 
ও কিছু ওঁধধ অআছে। আমরা পাহাড়ের একট। উপত্যক। দিয়ে নামছি, হটাৎ আমাদের 
একজন প1 হড়কে প্রায় ৯২ ফুট নীচে খাদে পড়ে গেল ছুজন তো! তকে টেনে তুললে! 
কিন্ত আলে আলতে দিলাম না, তকে তোল! হতেই আবার মার্চ করতে হুকুম দিলাম । 
ঘে গড়ে গেছে তার হাড় ভালে কিন। ত। দেখতে অমর। অপেক্ষা! করল।ম ন1, কারণ 
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সে জায়গ! নিরাপদ নয়। আমরা আবার চল্লঃম। সে অগত্য। খ,ড়িয়ে খংড়িয়ে ব্কষ্টে 
একজনকে ভর করে আমদের অনুসরণ করলে । অরে ছুঘণ্ট। ইাটবার পর আমর! একটা 
ছোট গ্রামে পৌছল!ম। এখানে এসে সঙ্গীটির ব্যবস্থা! করবার সময় পেল।ম, হাড় তর 
ভাঙ্গেনি, ই1টু মচ্কে গেছে। এমন সময় কয়েকজন চীন! সৈম্ত জন[দশেক আহত নিয়ে 
হঞ্জির হলো । কে।থায় গেল আমাদের বিশ্র।/ম-তখনই আবার হাত গুটিয়ে লাগতে 
হলে। কাছে । যে সঙ্গিটী পড়ে গিয়েছিল, তার কাজ ছিল অ|মাকে ড্রেসিংএ সাহায্য করা। 
তাকেও ন।মতে হলে কাজে । যদিও বুঝলাম যে তার খুব কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু তখন দয় 
দেখান যায় ন।। সব ভূলে দেখছি কাজ ও কথ! । যখন দেখি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
স্ত্রীলোকের অ।র নিরীহ বৃদ্ধবৃদ্ধ।র| য।দের যুদ্ধের সঙ্গে কোন মম্পর্ক নেই, তারাও কি তাবে 
দলে দলে জাপানীদের সোম আর কামানে, মরছে তখন সাহল বেড়ে যায় মরণের ভয় 
থ]কেন।। 


€র অঙজু* ক 


মেয়েদের খবর। 


জ্যৈষ্ঠযাসের “মেয়েদের কথা”য় মহিলাদের জন্য বোডিং প্রতিষ্ঠঠর কথ৷ প্রকাশিত 
হয়েছিল, যথেষ্ট সংখ্যক মহিলার আবেদন পাওয়া না যাওয়ায় প্রস্তাব কার্যকরী হয়নি ; 
কিস্ত যতদিন এ বোটিং স্থাপন করা সম্ভবপর না! হয় ততদিন নিখিল ভারত মহিলা 
সম্মেলনের কলিক।তা সমিতির দক্ষিণ শাখার তত্বাবধানে একটি মেস পরিচালিত হতে 
থাকবে ; ধার] এ বিষয়ে সবিশেষ ছ।নতে চান তারা অনুগ্রহ করে নিম্নলিখিত ঠিকানায় 
খবর নেবেন--শ্রীঅপর্ণ। সেন, ৯৯১, টালিগঞ্জ রোড, টালিগঞ্জ । 


ঃ সং ০ সং ্ঃ ঈং 











জিপ জর পপ পারা এ 


কীমান অজয়দাস আমাদের পরিচিত পরিবরের সন্তান; এর পত্র যদি পাঠিকদের 
তালে! লাগে তো। ভবিষ্যতে অরে গ্রকাশিত করবার চেষ্ট। করব । 
সম্প।দিক।। 
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জৈষ্ঠমাসের “যেয়েদের কথা”য় টীচার্স ক্লাবের বিবরণ শ্রীবাসনাসেনের কাছে 
পাওয়া যায় বলে লেখা হয়েছিল কিন্ধ তার ঠিকানায় ভুল ছিল, ঠিক ঠিকানা--৫৫নং 
বকুলবাগান রোড। 


রঃ সী ০ ০ ৬ ১৪ 


১৭২।৩ রাসবিহারী এভিনিউতে যে মহিলাদের এ-আর-পি ক্লাস খোলা হয়েছে, 
তার প্রথম দফা পরীক্ষা সমাপ্ত হল। আরো! নূতন নৃতন ধারা পড়তে চাঁন তাদের জন্য 
দ্বিতীয় দফ বক্তৃতা জুলাই মাস থেকে আরম্ভ হবে। যারা যোগদান করতে চান তারা 
উপরের ঠিকানায় সব খবর পাবেন। 

কলিকাত।র বিভিন্ন অংশের মেয়েদের স্থবিধার জন্য উত্তর কলিকাতায় একটি ও 
পার্কসার্ক'সে একটি এ-আর-পি শিক্ষার কেন্দ্র খোলা হয়েছে । ১০৮-এ, অপার সাকুল।র 
রোডের ঠিকানায় শ্ীইলাসিংহের নিকট ও ১৩নং তারকদত্ত রে(ডের ঠিকানায় শ্রীআরতি 
মুখাঞ্জির নিকট এ বিষয়ে সবিশেষ জানতে পারা যাবে। 

এই কেন্ত্রগুলির বিশেষত্ব এই যে কোন স্বাক্ষর বা চক্তি বিনা স্বাধীনভাবে, 
ইচ্ছান্থযায়ী এখানে পড়তে ও পরীক্ষা! দিতে পারা যাঁয়, তাচাা সকল অঞ্চলের মহিলাদের 
পক্ষে ৫৫নং পা্কস্রীটের কেন্দ্রে গিখে শিক্ষা! গ্রহণ করা সম্ভব নয় বলে তাদের জন্য ঘরের 
কাছে ব্যবস্থাই অধিকতর সুবিধাজনক | 


উপরিউক্ত তিনটি কেন্দ্র কলিকাতার সকল অঞ্চলের অধিব্ীসিনীদের অভাব পুরণ 
করবার পক্ষে যথেষ্ট নয়, চাই যদি কোন মহিলা ত।দের পাড়ায় এ-আর-পি ক্লাস খুলবাঁর 
উপযুক্ত স্থান এবং ছাত্রী আছে বলে মনে করেন তবে ১৩নং তারকদত্ত রোডের ঠিকানায় 
শ্রীআরতি মুখোপাধ্যায়কে জানালে তিনি শিক্ষকতার ব্যবস্থা করব।র চেষ্টা করবেন। 


ং সী রী গঃ ঃ ০ 


গত ১৪ই জুন শনিবার ১১*নং কর্ণওয়ালিস স্্রাটে শিবনাথ যেমোরিয়াল হলে একটি 
বিশেষ অধিবেশনদ্বারা পসন্ধনী সঙ্মের” গ্রতিঠা! কণা হয়েছে । কয়েকটি ছাত্রীর 
উৎসাহে মহিলাদের খেলা, পাঠ, আলোচনা ও নান! প্রকার আমোদগ্রামোদের জন্য 
এই সঙ্ঘ স্থাপিত হয়েছে । 


৬. * রঃ গং সং ঞ 


শ্রাবণ, ১৩৪৮ স্নেক আব্ব। ১৫৯ 


বরিশালের ছুর্যোগগীড়িতদের ছুঃখলাঘবের জন্ত ধার! পুরান কাপড় অথব!1 অর্থ দিয়ে 
স।হ।য্য করতে চান তার! “মেয়েদের কথা”র সম্পারদিকার নিকট তাদের দান পাঠালে 
কুতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত ও যথাস্থানে প্রেরিত হবে। 


গ্রীললিত। রায়ের প্রেরিত পুরান কাপড় পেয়েছি ও তাকে ধন্তবাদ জানাচ্ছি। 


আমাদের কথ । 


এ বৎসরের প্র।রস্ত দারুণ দাঁঙা ও দুর্যোগের মধ্যে এবং ছুতিক্ষও যে বহুদুরবর্তী নয় 
একথা অনেকেই অনুমান করছেন। বাহিরে আব্তূর্জ।তিক সংঘর্ষের প্রলয়, ভিতরে মান্গষের 
পৈশাচিক প্রবৃত্তির ভীষণ ও প্রকৃতির ভীষণতর অতাচাঁর,_যেন আগ্নেয়গিরির চুড়।য় 
অমর! বস করছি । ,এর জ্বালা জুড়িয়ে দেব!র ক্ষমত! শ্র/বণের নলি্ধ ধারাবর্ষণেরও 
নাই। 


চতুপদিগ্রাগী এই ভীবণতার মধ্যে আমরা কি “শুধু প্রাণ ধারণের, শুধু দিনযাপনের 
গ্লানি” বহন করে নিশ্চম্তভাবে বসে থাকব? যতক্ষণ না মৃতা এমে আমাদেরও গ্রাস 
করছে ততক্ষণ অপেক্ষা করব? জানি বিপদের যে পরিম।ণ তার তুগন|য় আমদের শক্তি 
অতি ক্ষুদ্রঃ জানি বিপদের সঙ্গে লড়বার স্থযোগ ও সুবিধা আম।দের নাই, কিন্ত তবু যে 
কাঠবিড়ালী র।মচন্দ্রের সেতুবদ্ধনের সহায়ত। করেছিল তার কাহিনী স্মরণ করলে বুঝতে 
পারৰ আমরা নগণ্য নই। 


আমর! নারী, জাতির অধবণংশ অ।মরা, আমদের শক্তি সংঘবদ্ধ হলে কণ্ত প্রবল 
হতে পারে ত।কি জানিনা? আজকের ছুর্যোগে গ্ররুতির অত্যাচারটুকু ছেড়ে দিলে দেখ। 


১৫২ হেব কথা ১ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


যাবে যে স্বার্থের হান|হ।নিই মাছুষের স্থষ্ট কদর্যতার মূল। স্বার্থত্য।গের জন নারীর খা।তি 
অছে, আমরা সকলে কি সংঘব্দ্ধ হয়ে ভার সাধন! করতে পারবনা? জাতিধর্ম নিনিশেষে 
শুধু ভারতের নয়, জগতের সব নরীযদি সম্মিলিত হয়ে দৃঢ়ভাবে স্ায়ের পক্ষে দড়।তে 
প|রত “তবে 'এ জগন্দল পাব।ণ এতদিনে নিশ্চয়ই লে পড়ত। 


নানীর বিভ্।গিকার নিয়ে কেন্দ্রীয় র্রপরিষদে কিছুদিন থেকে আন্দোপন চলছিল 
এবং কেন্ত্রীয় শাসণবিভাগের পৃষ্ঠপোষকতায় একটি সমিতির হাতে নারীর স্ব।র্থসংরক্ষণের 
নূতন আইন গঠনের ভার দেওয়| হয়েছিল। তারপর সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে যে 
এ সংঘ শুধু বিভাধিকারসন্বস্ধীয় নয় নারীর দ|বীদন্বন্ধীয় অনেকগুলি আইন নিয়েই 
আলোচন। করবেন। এতে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি, কেনন। বিভ্ত তে। সম্মানের 
বহিরংশমাত্র নাগীর অ।সল মর্যদ। তার মনুষ্যত্বের স্বীক্ৃতিতে-জগতেক্ সকল জ।তিই স্ুদিনে 
নারীর মর্যাদা বুঝতে না পারলেও ছুদিনে তার মুল্য বুঝেছে এবং তাকে পূর্ণমানবস্তের 
আসনে প্রতিষ্ঠিত করে আত্মরক্ষা করেছে । ভারতবর্ষ যদি আগে থেকেই তার নারীকে 
মানুষ করে নিয়ে ছদিনের জন্য প্রস্তত হয়ে থাকতে পারে তবে সেট! তার সৌভাগ্য । 


শ্রাবণে নুতন প্রচ্ছদপট দেওয়1 হয়েছে ও একটি ছবি প্রকাশিত হয়েছে; পত্রিক|ব 
আকু'তিও বাড়িয়ে দেবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু ধার! ক!গজ বাধিয়ে রাখতে চাইবেন তাদের 
অন্ুবিধার ভয়ে আশ্বিণমাস অবধি পরিবর্তনটি স্থগিত রইল । 


এ মাসে পৃষ্ঠার পাদপূরণের জন্য যে ক্ষু্র ক্ষুপ্র খনর'গুলি ব্যহত হয়েছে সেগুলি শর্ছেয় 
শ্রীযুক্ত! স।রদামঞ্জরী দত্তের দ্বার! সঙ্ধলিত। 











আমরা ধন্যবাদের সুঙ্গে জানাচ্ছি যে এবারক।র প্রচ্ছদপটের ও গ্রথম ছবির ব্লক ভারত 
ফোটোটাইপ ই,ডিও আমাদের বিনামূল্যে করে দিয়েছেন। 


নিজঞাশিন_ সেলের কা ক 7 রাম ১৯৪৫৫ 


(স্মজ্ছে সানাল্ত চান ভ্ত্ভি্ছে মর 


ক্ষিজ্ব গহণ। শান্ভ্রা ললজ্চান্ত 


রটে গোল্ড 


মেয়েদের এই লমল্যার নমাধান করে দিয়েছে। 


ভ্ন্ট্রি ২ 





«মেয়েদের কথা”্র এজেন্দীর নিয়মাধলী 


৯। "অগ্রিম টকা জমা দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তির পরিচয় পত্র দাখিল করিলে 
মেয়েদের কথার” এজেন্দী লইতে পারা যাঁয়। প্রতি মাঁসের প্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীয়। 
তিন মাসের টাকা ধাকী থাকিলে এজেব্সী থাকিবে না। 

২। মাসিক পাঁচখানার কম সংখ্যা লইতে হুইলে প্রতি মাসে অগ্রিম মূল্য 96874 
পাঠাইতে হুইবে। র 

৩। “মেয়েদের কথা” বিক্রীর কমিশন শতকরা ক টাকা । ১% অবিক্রীত 

সংখ্যা ফেরৎ লওয়া হয় এজেন্টের ব্যয়ে । 





মযানেজার--“মেয়েদের কথা” 
১৭২৩) রাসবিহারী এভিনিউ, পোঃ বাল্িগঞ্জ, কলিকাতা । 





বিজ্ঞাপন নাট আবেদন করিবার সময অন্নগ্র্থ ূর্ববকমেয়েদের* “কথার” নাম নর টনি | 


শ্রীবল ১৩৪৮ স্মেক্জেতেলন্ল খা বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


'৯। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক যৃল্য ডাকমাশুলসহ তারতবর্ষের সর্ব ৩. 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আন ? যাশ্াবিক মূল্য ১৫৯ টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৯৮/* আনা । 
্ঙ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মুল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। প্রতি সংখ্যার 
মূলা ।* আনা | কাহাকেও বিনামুল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । 

২. | বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ঠ গ্রাহক হইলে ধৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 

ও প্রতি বাঙ্গাল মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা ন| পাইলে ডাকখরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ই ভাল্িশেন্র 
কমত্ধ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূলা দিয়া লইতে হইবে । 

৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা! পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২০শে তারিখের মধ্যে 
কার্ধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে | 

ঢে। গ্রাহক শাত্চেত্চ সপতেহ মম হস গ্রাহক মহ্দল্প উল্লেখ 
লচন্তিত্লেনন5 ্জ্ভু্র1! ক্োন্ম ভিস্স্মে অন্পুলহ্দান্ন কুল্ল্লা আআ লিল্ান্ন। 
গপন্লিজআগুন্য লা ভলল্ভযজ্য তো 1 

৬। প্রবদ্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিফাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাহা জানান 
আমাদের পঙ্গে অসম্ভব । 3 


চতা)ছ0 88775 ৬৪. ০. 02788 





ডাওশববী বল্নেন- 
৯ 


কলিকাতায় প্রস্তুত হয় 
বলিয়া! খতুর প্রকোপে 
ইহার গুণ নষ্ট হয় না। 





শ্ুত্িক্াভা 22 লিলি বিস্কুট কোম্পানী 85 সম্বোহ্যাই 


০০০টি 
৮১৬০০ 581006৬0 ৪৮ 88১০৮873706 &:৮ ১৪৭ 83-87 &80006088 258091069 8০৪৭ 3 181991) [00770970038 ৮556৮ ৃঁ 


ময়েদের কথা 





ভাঙ্্রর-১৩৪৮ 





'বলে নে ভাই, «এই যা দেখা এই যা ছোওয়া, 

এই ভালো এই ভালো | 
এই ভালে৷ আজ এ সঙ্গমে কান্নাহাসির গঙ্গযমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 
এই ভালে! রে প্রাণের রঙ্গে এই আনন্দ সকল অঙ্গে মনে 
পুণ্য ধরার খুলে! মাটি ফল হাওয়! জল তৃণ তরুর সনে | 
এই ভালোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 


(পুরবী) 





সম্প।দিক1_ 
গুতীকক্ুণ্যালী লেন্ন এম এ | 


৮ 





₹ 
রি শড। 
৮.১ এত পাক সক | লি দা লা রি উনি, স্ 
প স . রি 1 রি ৬ 41 ্ ১৮১৭ 
পু মা সিন /ত 
ৃ ্ 


গুশ্রম্থাতী আ্বাাজীদ্ব স্যু্স্পজ্জ 
বাংলার ধাছিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র 
ও -ভ্ভা -ভ্ভী 
সকল বাঙালীর সহাম্ভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করে। 
এই আআম্মান্ডে জিভীল্্র শ্রঙুসল্ে শঙগাগ্পব্সি ক্ষন্লিজল 1 


_ন্বাহিক্প হাইত্ডেচ্ছে_ 
শ্রীতারাশঙ্কর বান্দ্যাপাধা।ঘ্সের নূতন উপন্তাস__ 


০০ জ্ুন্তি ০৯ 
সম্পাদক--প্রীমণীজ্জ চত্ত্র সমাদাব। 


বেহার হেরাল্ড কাধ্যালয় পাটনা, হইতে প্রকাশিত । 
ব্রানিক্চ মুকশ্য ৩২ 


ওই াভ্ঞজ ওতক্ষাম্পিভ হুুইুভ্ল 
প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাযেব লিখিত ও খ্যাতনামা চিত্রশিল্পী বিনযরুষ্ণ বন চিত্রিত 
অপব একখানি ধই-- 
বসন্তে ২।০ ও বর্ষায় ২২ 
নখগোপাল দাস, আই-সি-এস লিখিত 
ভালা ওক্দিন ভালো তেহেনভিহিজ্প--১1০ 





আশালতা৷ সিংহের উপন্ভাস 
»ুত্তন্ম অধ্যান্স--১।০ শঙ্ষ্পপি--১।০ 
অনভ্ঞর্শব/শী--১।০ % সী ও দীপ্ডি-:১২ 


“ধমলার” লেখক মণীন্দ্রলাল বন্ৃব 
মোঞাল্ল হল্তিশ (২য় সংস্করণ)--১1০ 
বিচিত্র রহস্য সিরিজের ( প্রত্যেকথানি বরো! আনা ) 
ল্রক্তশনিক্সাহণীঃ ভাঃ গোল্নামকাছেক্রেল সত্য শ্িলেন্স ল্লাততি শু, 
আঁগাসীল আতঙ্নাহ্সী, শুন্নেরর চান্স 
প্রতিত!বান ওঁপন্তাঁসিক ক্ষেঞ্ মোহন পুবকায়স্থের 
পিনাক্কী ল্লাক্স-১।০5 জন্মের দা ৯২১ খেক বোকা ৩ 


জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাব.লিশাস' 'লিঃ 
১১৯, ধর্মতালা স্্ীট কলিকাতা 


সনি 3১3১১১১00প 
বিজ্ঞাপন ধাতাদের নিকট আবেদন করিবার লময রুহ পুর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উদ্নেখ করিবেন । 


শ্ 


ভাত ১৩৪৮ 





যি 


প্রত্তি সখ্য দুই আন্ন! 


নমুনার জন্য প্ লিখুন । 


২০, ব্রিটিশ ইয়ান দ্্রীট, 
কলিকাতা । 





সেকেলে আহ": মা বিজঞাপীন, | 


লি, সল্পলগাক্রেজ ৮৮ শত্জিল্ত্র জনন 
(দাত ও মাড়ীর অন্ত ) 
ইহা? আমুর্ষেদ মতে দেশীয় গাছ গাছডা ও শিকড় 
প্রভৃতির সংমিশ্রণে প্রস্তত | 
ইহা ব্যবহারে দাত শুভ্র ও মাড়ী মদ ও মুখের 
দুর্গন্ধ নষ্ট কবে। 
ঠিকানা--৫ *্ডি সদানন্দ রোড, কালীঘাট | 


স্পা পদের শ লী শপ শীশ স শা লা ০ পে পর পা ০৮৯ ৭: রস পা এ নাও 


প্রত্যেক ট্রেশনারী দোকানে পাওয়া যায়। 


তভলল্ষ ০জ্ভম্ঘাল্্লী 
৯ নন স্পজ্ঞাম্পল লোড (লেক মাকেটের পুর্বে) 
হন লরি -ছ্যি ইভলল 
গ্রাতাহ 'প্রাত মেসিন গ্রস্ত এটির সহিত 
আমাদর ন্িগ্ধ মাখন খাইলে আপনার 
সৌন্দধ্য 'দখে লোকে অবাক হবে। 








আঁময় মলম? 


॥ 
চম্স্ম ০ল্লাঙ্গোল্ল 





ভ্ব্ীম্বঞ্র 1 


১৩, ছকু খাননাম। লেন । 








বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অঙ্গ্রহপূর্ব্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন । 


বিজ্ঞাপন তিক আহা তাত্র ১৩৪৮ | 


বিবাহ, উৎসবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসজ্জ। 


গৃহসজ্জার মকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন | 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২৫6৭১ ক্ুহলন্বা শ্োভ ॥ 
ব্রাঞ্চ ২-৪ ল1হ- গান্ডিজআা জ্রাডি নাভ £ 


ফেশীন্ন ম্পি5 কে ১১৯২৭ 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


েড অফি” 22 ১০২, ল্লচহ্ন্ড স্টী উ, হ5ভিনল্কাক্তা 
ফোন ঃ-কলিঃ ৩৪৭৭ 


শতকর! ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণ! করা হইয়াছে । 
ভ্র/ঞ্বও ৪-জেল্লেম্যাতা5 বডাগললপ্লুল্প5 দাল্লভ্ডা্জা ও মাল্পকাদিহম 
--বাজ ধারভাঙ্গা বাব 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক 
€ই এপ্রিল ১১৪১ খোলা হইয়াছে । 


বিজ্ঞাপন ধাতাদেব নিকট আবেদন কবিবাঁব সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথাব” নাম উল্লেখ করিবেন। 


্ প্র ্ৃ ৮২ , । ন্ট ঃ পি ণ পি ্ * রথ তা 
নম র্ ০ রখ 
হাঃ ভতগ রে | রত রর ্ নি 7 হ) ন্‌. আর ॥ 
৮ ঙ 
শক ছু ॥ ন্‌ ্ ্ ॥ ত70811588 1০) ও 
্ঃ ত ্ র্‌ 1 নন লা 
5 8 
॥ 


সূচি পত্র-_ভাদ্র ১৩৪৮ 





১. বিষয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্ঠা 
১1 তুমি (কবিতা) ৮ '*". একলিম রাজা "** ৮ ১৫৩ 
২1 বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার "১ জ্রীরেণ রায় ৮, ১,১৫৪ 
৩। কাকিদাস-সাহিত্যে নারী '** জ্রীনুকুমারী দত্ত নি *৮ ১৫৯ 
৪1 ঞ্ংস্কারকের বন্ধু ১, ,.. শ্ীন্লিনী চক্রবর্তী "১. ১১ ১৬৩ 
৫! সাবিরী ( কবিতা ) ** শ্রীবীণ। বনু ,১* *. ০, ১৭২ 
৬। খীররস "৮ ,. জ্ীকনকপ্রতা বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ১৭৫ 
11 মুখোল (উপন্যাস) ০ '-* স্্ীন্্রুচিবালা মেনগপ্তা ১১৮. ৯৭৭ 
৮। রূপচর্চার খটিলাটি -.- ১. আ্রীপরস্বতী চক্রবর্তী :** ৯, ১৮১ 
৯। সম্মিলন '-" -** স্্রীন্খল ত৷ রাও ১০৭ *ত ১৮ 
১০। শিশুর খেল! ও খেলনা ১, প্ীমিলাডা গঙ্োপাধায় ও 
১১। পরিচয় রঃ ১5, রঃ রর ১৮১৮৯ 
১২। আমাদের কথ “২. ৮. ০ ০১৯১ 





ভারত কেমিকেলের-_ স্বাস্থ্য 


সিরাপ 
ফিনাইল 


ব্যবহার করুন । খ্ত্বাধিকরী_-ম্পি* ম্নি5 শ্রল্ | 
৯৬ আঅভিরলাক্শ জ্সিক্র তেল | হিল্টপ হোটেল 


ফ্োন্ম শ্রি5 শ্রিগ ৯১৭৮ 
রি স্শিরলঙ 


কি 





ক্াচ্ছণ্ল্েল্তর 
ভ্ব)- 


এবার ছুটিতে শিলঙে হিহন্উ, হোত্টলেল 
বাম করুন। 





রর লো 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিলেন। 





ক্েত্লতেন কা 7 নি রান 


/ 
ৃ এ 
এ 


ও 
ঞ্ 


৪ চপ 
শু ৪ 
১০০ খিনিছি 


চে 





“মৃত্যুসিংহাসন আঙ্ি বসিয়াছে অমর মূরতি__ 


স্ম্সত ভালে 


- লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কক কোনোকালে ।” 


শা 


টি ঙ 
ন্। ৬২০ 


-ববীন্রন।থ' 


৯ মেয়েদের কথা 76 


প্রথম বর্ষ ভাম৯০০৬ ৫ম পাখা 


“তুমি 1” 


একুলিম রাঁজ। 


তুমি দিও সুর সুমধুর 

আমি যদি রচি গান, 
আমি গড়ি যদ্দি মাটির পুতুল 

তুমি দিও তাহে প্রাণ । 


চলিতে চলিতে পথ ভুলে যাই, 
হারাই পথের রেখ।, 
হে মোর সুন্দর, পথ দেখা ইও 
তুমি আসি দিয়। দেখ! 


বয়ক্ষদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার । 
শ্রীরেণু রায়। 


( বেতারের সৌজন্যে ) 


সকল দেশের উন্নতির মুল শিক্ষা | যে দেশে শিক্ষার অভাব সেই দেশেই কুসংস্কার 
ও নিশ্চেষ্টতা এসে সমস্ত শক্তি ক্ষয় করে দেয়। দেশ হয়ে পড়ে নিজীব, ছুর্বল। তারই 
জন্য আমরা দেখতে পাই যে, যে দেশেই উন্নতি সাধনের প্রচেষ্টা হয়েছে সেখানে প্রথমেই 
শিক্ষা! বিতরণের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখ! হয়েছে । যে দেশ অশিক্ষিতে ভরাঃ সে দেশের 
লোক ভাবতে শেখেনি, তাদের চলতি পথ অজ্ঞানের অন্ধকারে আচ্ছন্ন । তাই তার! 
বাইরের পৃথিবীর সংস্পর্শে আসতে অক্ষম ; আধুনিক যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারেনা, 
তাই তর! পড়ে থাকে অনেক পেছনে । 

আমাদের দেশের অবস্থাও তাই। শতকরা তিরানধবই জন ভারতবাসী সম্পূর্ণ 
নিরক্ষর এবং মেয়েদের মধ্যে নিরক্ষরতার শতকরা সংখ আরও বেশী। এ অবস্থায় 
অ|মরা যে কুসংস্কার ও নিজীবতার কবলে পড়ব তাতে আর আশ্চর্য কি? সেই নিশ্চেষ্টতা, 
সেই কুসংস্কার দূর করে ব্যাপক শিক্ষাই শুধু এনে দিতে পারে নৃতন চিন্তাধারা, নূতন 
শক্তি, উৎসাহ ও নবজাগরণের বাণী। তাই আজকের সব চাইতে প্রয়োজনীয় কাজ এই 
শিক্ষা বিতরণের জন্ঠ বিপুল প্রচেষ্ট। করা । অজ প্রত্যেক গ্রামে, মহকুমায়ঃ জেলায়, 
সহরে চাই এই শিক্ষাপিস্তারের উদ্যোগ ও আয়োজন । 

বয়স্কদের শিক্ষা! দেবার বিশেষ পদ্ধতি আছে। যেমন তেমন করে পুধিগত নিয়মে 
পড়ালে চলবে না । আব্রকাল এই বয়স্কশিক্গার প্রতি শিক্ষাতত্ববিদূর। বিশেষ মনোনিয়ো'গ 
করেছেন । দেখা গেছে যে ছোটবেলা থেকে য।রা লিখতে পড়তে শেখে তাদের যে 
প্রণালীতে পড়ান হয় সেই প্রণালী বয়স্ক ছাত্রদের পক্ষে উপযোগী হয় না। বয়সের 
সঙ্গে সঙ্গে লোকে নানা জিনিষের ও বিষয়ের পরিচয় পেকে থাকে, দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে । যারা ছোটবেলাতেই শিক্ষালাত করতে স্থুরু করে তারা সেই 
সব জিনিষের পরিচয় পাস প্রথমে বইএর মধ্য দ্রিয়ে তারপর তাদের সেই জিনিষ ছবিতে 
বা বান্তনে দেখিয়ে দিয়ে তার মানে বোঝাতে হয়। বয়স্ক বাক্তি “নদী” শবের অর্থ কি 


ভাত্র, ১৩৪৮ সেব্সেকেন্ল কথ! ১৫৫ 


তা জনে, শুধু জানেনা কি ভাবে লিখতে এবং পড়তে হয়। তাই কয়েকবার তাঁকে 
সেই শবটি নানান্ভাবে দেখিয়ে দিলে সে চটু করে শব্টির অক্ষরগুলির স্বরূপ ধরে 
ফেলতে পারে! তাকে আর সেই “অ-এ অজগর আসছে তেড়ে, আমটি আমি খাব 
পেড়ে*র টানা পদ্ধতির ঘোরপ্যাচের মধ্যে দিয়ে শিক্ষা দান করতে হয় না । একেই 'বলে 
গ্রতাক্ষপদ্ধতি (701790% 11910) এই প্রত্যক্ষ পদ্ধতিই হল বয়স্কদের শিক্ষার একমাত্র 
সহজ ও সফল উপায়। তাছাড়া বয়স্কদের শেখাতে গেলে তাদের ত আর বছরের পর 
বছর পড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়; তার প্রয়োজনও নেই, কারণ বড়দের শিখতে অনেক 
কম সময় লাগে, যদ্দি ঠিকমত প্রণালীতে তাদের শেখান হয়। 

আজকাল বয়স্কদের শিক্ষায় যে সমস্ত কথা ভাষায় আমর! বেশী ব্যবহার করি বা 
যে গুলি মনের ভাব প্রকাশের জন্য অধিক প্রয়োজনীয় সে গুলি আলাদা করে বেছে নিয়ে 
এমন ভাবে গুছিয়ে শিক্ষাদান করা যায় যে অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই সহজ বই, কাগজ 
তারা পড়তে পারে এবং চিঠিপত্র লিখতে পারে। একেই বলে মুল ভাষাগত (১:97 
101188%9) শিক্ষা । এর উদ্দেপ্ত শুধু এই যে যারা এ পধ্যন্ত শিক্ষার সংস্পর্শে আসেনি 
তাদের মন যেন অত্যধিকসংখ্যক শব্দের চাঁপে ভারাক্রান্ত না হয়ে পড়ে তারই চেষ্টা । 
হয়ত এতে তাঁদের ভাষার প্রাচুর্য ও লালিত্যের উপর সম্পূর্ণ দখল না, কিন্তু গ্রাথমিক 
শিক্ষার উদ্দেশ্ঠ স।ধিত হয়। যারা এই শিক্ষার প্রথম স্বাদ পেয়ে আরও জ্ঞানসঞ্চয়ের গ্রাতি 
আরুষ্ট হয় তাঁরা! তাদের নিজেদের চেষ্টাতেঈ উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা করে নেয়। 
আন্যরা লিখতে পড়তে শিখে শুধু নিজেদের কাজটুকু উদ্ধার করতে পারলেই সন্তুষ্ট হয়। 
কিন্তু এটা ঠিক, সে লেকের উৎসাহ জাগিয়ে দিতে পারলে তারা অনেক লময় নিজেদের 
চেষ্টায় যে কতদুর এগিয়ে যেতে পারে তা৷ না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

এই প্রসঙ্গে কানপুরের একটি স্কুলের কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। সেখানক!র একটি 
কলেন্দের ছাত্রের কলেজ বাড়িতেই শ্রমিকদের জন্য একটি নৈশবিগ্ভালয় খোলে । 
য!রা পড়তে আসত তাদের অধিকাংশই অতিশয় গরীব। ত।দের মধ্যে অনেকে তিনমাসের 
মধ্যেই প্রত্যক্ষ ও মূল ভাষাগত পদ্ধতি অবলম্বন করে লিখতে পড়তে শিখল। , তাদেরই 
মধ্যে ছুই একটি উদ্ভোগী ছাত্র যাতে অনত্যাসবশত তাদের নবসঞ্চিত জ্ঞান হারিয়ে না 
ফেলে এবং যাতে আরও জ্ঞানল।ভ করতে পারে তারই জন্য একটি ছোট্ট খাপরার 
ঘর ভাড়া নিয়ে পাঠাগার গঠনের চেষ্টায় নিযুক্ত হুল। তাদেরই সামাগ্য আয়ের অংশ 
দিয়ে তারা দৈনিক কাগজ কিনতে লাগল। ক্রমে সহজ ইতিহাস, জীবনী, গল্পের বই 


১৪৬ স্মেফ্েল্েন্ত্ করা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখা 


প্রভৃতি লোকের কাছ থেকে চেয়েচিন্তে সংগ্রহ করতে ল।গল। মনে পড়ে যায় তাদের 
সেই আনন্দভরা মুখগুলি যখন তার! তাদের সেই ছোট্ট শিকোন পরিপাটি পাঠাগ।রের 
মধ্যে অমাদের সম!দরে অভ্যর্থনা! করল, যখন তারা সগর্বে দেখাতে লাগল তাদের 
সম্পত্তি। এই রকম করে আমর! অপ্রত্যাশিতভ।বে জনগণের সহযোগিতা, উতৎস।হ ও 
উন্নতির চেষ্টার দৃষ্টান্ত অনেক জায়গাতেই পাব এবং এরাই আমাদের শিক্ষাবিস্ত।রের 
অভিয।ন এগিয়ে নিয়ে যাবে, অ।মাদের উৎসাছ জাগ্রত করে রাখবে। 

বয়স্কদের শিক্ষায় গুধু বাধা নিয়মে পড়িয়ে গেলে চলবেনা | এই শিক্ষা প্রদানে 
সহানুভূতি ও বুদ্ধি খরচ করতে হবে, কারণ যারা পড়তে আসবে তার! পুর্ণবয়স্ক ব্যক্তি, 
তারা জীবনপথে অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে জ্ঞান অর্জন করেছে । এরই জন্য তাদের 
শেখাতে গেলে ত।দেরই পারিপার্থিক অবস্থা ও সুপরিচিত আবহ।ওয়ার সঙ্গে মিল রেখে 
পড়াতে পারলে ওতেই তাদের মন তাড়াতাড়ি আকর্ষণ করা যাবে । একটি ছোট উদ।হরণ 
দেওয়া! যায় যে গ্রামবাপীকে কচুরীপানা এই কথাটি প্রত্যক্ষ পদ্ধতিতে লিখতে, পড়তে 
শেখাতে বিশেষ কষ্ট হবে না। তারপর সেই কচুরীপানাকে অবলম্বন করে তাকে সহজ 
ভাবে উত্ভিদবিগ্ঠার কিছুটা! বোঝ|ন যেতে পারে । আবার বাংল।দেশের কোথায় কোথায় 
কচুরীপানার অধিক উৎপীড়ন সেই কথ!র তিতর দিয়ে গল্পের ছলে তূগোলও পড়ান যায় । 
উপরস্ত সেই একই কচুরীপানা স্বাস্থ্য ও কৃষিবিজ্ঞান প্রচারের প্রসঙ্গ যোগাতে পারে, 
যথা-কি ভাবে ম্যালেরিয়া হয়, কি ভাবে পানাতে জল দূধিত করে, দেশের লোকদের 
স্বাস্থ্োর কতখানি ক্ষতি করে, কি করে সঙ্ঘবদ্ধতাবে চেষ্টা করলে কচুরীপানার আবর্জন] 
দূর করা যায়, কি ভাবে পান! পুড়িয়ে সার করা যায় ইত্য।দি। যে সব জিনিষের সঙ্গে 
লোকদের দৈনন্দিন পরিচয়, যেমন শ্রমিকের কলকক্জা, কারখানা গ্রভৃতি সরে জিনিষের 
সঙ্গে কারব।র, তেমন গ্রাম্যলোকের চাষবাস, নদীবাযু, গাছপাল! এই সবই বেশী পরিচিত, 
এমনি চেন। জিনিযের মধ্যে দিয়ে শিক্ষাদান করলে তার] উৎ্সাহও পায় বেশী, তাদের 
শিক্ষাতেও সময় লাগে কম। তাই শুধু অর্থের জন্ত ধারা পুঁথিগত নিয়মে, যা তা করে 
পড়িয়ে যান তীাদর শিক্ষা ততটা সফল হয় না) ধার! জনগণের উন্নতির জন্য সত্যই 
উত্ন্থক, ধরা তাদের গ্রকৃত শিক্ষা দান করতে ইচ্ছুক, তারাই তাঁদের সহান্গৃভৃতি ও চেষ্ট!য় 
এই কাজ সাফল্য মণ্ডিত করতে পারেন। 

কিন্তু বয়স্ক'দর শিক্ষা পুর্ণাঙ্গ করতে হলে শুধু লিখতে পড়তে শেখালেই চলবেনা । 
সেই শিক্ষার মধ্যে দিয়ে তাদের চিস্তাশক্তি বাড়িয়ে তুলতে হবে, তাদের দৈনন্দিন জীবনের 


ভার, ৯৩৪৮ সেক্সেনেন্া কথা ১৪৭ 


নানান্‌ সমস্তার অ।লে।চনা, তর্ক (09১৪.6৪) ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে তাদের ভাবতে শেখাতে 
হবে। আবার মনে পড়ে যায় কানপুরের সেই স্কুলের কথা, একটি প্রৌট ছাত্র উঠে 
কি সুন্দর, সহজ অথচসোঞ্জাস্থজি ও সম্প্রতিভ ভাবে মগ্ভপ।নের কুফল মম্বদ্ধে বলে গেল! 
তারপর আর একুজন উঠে শিক্ষার লাভ কি' এই বিষয়ে আলোচন। করল। তখনই 
বুঝলাম এরা শুধু লিখতে শেখেনি, নিজেদের সমশ্তা সম্বন্ধে ভাবতে শিখেছে, এরাই 'গ্রকৃত 
শিক্ষ'লাত করেছে । 

তাছ।ড়া কি উপায়ে এর! নিজেদের উন্নতিসাধন করতে পারে, কি ভাবে ন।গরিক 
আধকারগুলিকে (01015078171) 71814) বাবহার করতে পারে ইত্যাদিও এদের শেখাতে 
হবে। এদের কাছে এদেরই বোধগমা ভ।ষায় বাইরের পৃথিবীর বার্তা এনে দিতে হবে। 
এই ভাবেই তাদের স!ধ।রণ সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি প্রসার পাভ করতে পারবে । তাদের শেখাতে 
ভবে কিভ।বে তাদের নিজেদের এবং শিশুদের স্বাস্থ্য রক্ষা করা যায়, কি তাবে 
ঘর"দার পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন রাখা উচিত, ইত্যাদি। তাছাড়া শিক্ষ।র একটি প্রধান স্থান 
অধিকার করবে শিল্প আমাদের প্রতি গ্রামে বিশিষ্ট কারুশিল্পের পরিচয় এখনও পাওয়া যায়, 
কিন্ত সেগুলি যে অনেক ক্ষেত্রে অবাহেল।র দরুণ বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে তা অতি আপশোষের 
কথা। আলপনা কাটা, তাতের কাপড়ে নান।রকম নিখুঁৎ নম্কা! করা, পটের কাজ, ুচ্দ 
হুচীশিল্প, চিত্রকলার নৈপুণ্য এ সবেরই পরিচয় অল্পবিস্তর আমাদের বাংলাদেশে রয়েছে । 
সেগুলিকে আবার বিস্তারিতভাবে প্রচলিত করা চাই। তাছাড়া যাত্রা পুজাপাবণে 
ন।চগান, সন্ধ্যাবেলার আরতি ইত্যাদি আমাদের জনগণের মধ্যে একটা নাটকগ্রীতি এবং 
সঙ্গীতবাছের প্রতি টান রেখে গিয়েছে ; এই স্ুরবোধ ও অভিনয় গ্রীতিই শিক্ষাবিস্তারের 
একটি মহ উপায় হয়ে উঠতে পারে । এই ভাবে যেখানেই আমরা আনন্দ ও শিক্ষা! কলা শিল্প 
ও বিজ্ঞান, তত্ব ও বাস্তবের মধ্যে মিল রেখে কাজ করতে সক্ষম হব সেখানেই যে সব 
শিক্ষায়, বিশেষতঃ বয়স্কদের শিক্ষায় সফলতা লাভ করব তা নিশ্চিত। 

যে দেশে শতকরা তিরানব্বই জন নিরক্ষর সেখানে যে শিক্ষাবিস্তারের কতখানি 
প্রয়োজন তা! বলাই বাহুল্য । মেয়েদের অবস্থা আরও খারাপ। যার! জাতির মা. 
যারা মানুধ করবে ভবিষ্যৎ ভারত সন্তানদের তারাই আজ হয়ে পড়েছে অশিক্ষিত, 
কুমংস্কারগ্রস্ত ও নিশ্চেষ্ট । দারিদ্র্য ও অজ্ঞানের চাপে তাদের শরীরমণ ভেঙ্গে পড়েছে 
তাদের মধ্যেই আজ কাজ কর! বিশেষ আবপ্তক। এই জন্য গত জানুয়ারি মাসে 
এপাহাবাদে নিখিলভার'্ত মহিল! সম্মেলনের চতুর্দশ অধিধেশনে এই বিষয়ে বিশেষ 


১৫৮ শ্েমক্শুদ্ন্র কঞ্পা ১ম বর্ষ, €ম সংখ্য। 


আলোচনা হয়) সেখানে স্থির হয় যে আজ আমাদের দেশে এমন সময় এসেছে যাতে 
ভারতব্যাপী নিরক্ষরতাদুরবীকরণের একট প্রকাণ্ড গ্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে! 
তাই এই অধিবেশনে নির্ধারিত হয় যে নিখিলভারত মহিলাসম্মেলনের প্রত্যেক শাখা- 
প্রশীখা এ বৎসর এই ক।জেই বিশেষ মনোধে!গ দেবেন। ইতিমধ্যে গত বছরই গুজরাট 
ও বোম্বাই সহরের শাখা বয়স্কদের মধ্যে শিক্ষা বিতরণের কাজ বিশেব সাফল্যের সঙ্গে 
সম্পর্ন করেছিলেন । কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের সাহাযে। তারা বোম্বাই সহরের বস্তিতে বস্তিতে 
টোলে টোলে প্রায় পঞ্চাশটি অবৈতনিক শিক্ষা কেন্দ্র খুলেছিলেন। গুজরাটে এই কাজ 
গ্রামের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়েছিল । অন্ঠান্ত গ্রদেশেও এই কাজ অল্পবিষ্তর হয়েছিল" কিন্ত 
সেগুলি যথেষ্ট হ্ব্যবস্থা ও উৎসাহের অভাবে তেমন সাফল্য লাভ করেনি। 

গত অধিবেশনের বিবেচনার ফলে কলিকাতা শাখাও শিক্ষাবিতরণের কাজে বিশ্যে 
মনে।নিয়োগ করেছে, এবং এই বৎসর কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায়, বস্তিতে বস্তিতে 
অন্তত দশবারোটি স্কুল খুলতে হবে বলে সঙ্গল্লিত হয়েছে। কিন্ধ তার জন্য গ্রয়োজন 
অর্থের এবং তার চাইতেও প্রয়োজন উৎসাহী কমীর ধারা তাদের সবকিছু দিয়ে এই 
প্রচেষ্টাকে সাফল্যদান করবেন, ধারা অজ্ঞানের কুল্জটিক! বিদীর্ণ করে এনে দেবেন 
নবজজীবনের আলোক, দুর করবেন কুসংস্কারের অন্ধক।র, এই নিজীবতা কাটিয়ে আনবেন 
চেতন। ও উন্নতির ইচ্ছা । চেতনা আনবার সবশধিক প্রয়োজন মেয়েদের মধ্যে তাই 
মেয়েদের কাজ মেয়েদেরই সম্পন্ন করতে হবে । সামাজিক রীতির চক্রে পড়ে তারা আজ 
একঘরে ছয়ে পড়েছে, বাইরের সঙ্গে তাদের সংস্পর্শ অল্প । ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে 
বসে তার! তাদের পৃথিবীটাকে ও জীবনটাকে সন্কীর্ণ করে ফেলেছে, তাদের আপন গণ্ডী 
ছাড়িয়ে তার! ভাবতে শেখেনি। সমাজ যে জন্ত দায়ী তা আঙ্ধ বেশীর ভাগ লোক 
স্বীকার করবেন। কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের দেশেও পরিবর্তনের হাওয়া লেগেছে । 
মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ এই নৃতন হাওয়!র *্পর্শে এসে শিক্ষা পেয়েছে, বাহির জগতের 
বার্তা এসে তাদের কানে বেজেছে। তারা যে শিক্ষা পেয়েছে তা যদি আর দশঞ্জনের 
কাছে বিলিয়ে দিতে পারে তাহলেই আমাদের এই দেশের ভ্রিংশকোটা অধিবাসীর 
ছুরবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। আঙ্গ যে সুযোগ যে সুবিধা মুষ্টিমেয় কয়েকজন ভোগ 
করছে তা জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে পারলে তবেই এই নূতন যুগের নৃতন হাওয়ার 
মধো আমর নিঞ্জেদের পাকের উপর ভর দিয়ে ঈ(ড়াতে পারব | 


কালিদাম সাহিত্যে নারী। 


( পুর্ববাচছবৃতি ) 
শ্রীস্ুকুমারী দত্ত । 
রঘববংশে প্রধানতঃ ছুইটি নারীর দেখ! পাওয়া যায়, ইন্দুমতী ও সীতা। 
বিদর্ভরাজ্যের ন্বয়ম্বর-সভায় যখন রাজন্যবর্গ মঞ্চের উপরে সমাসীন তখন পরিচারিকা 
ন্থনন্দার সহিত ইন্দুমতী সভায় প্রবেশ করিলেন। স্থনন্দা একে একে রাজাদের পরিচয় 
দিয়া গেল এবং ইন্দুমতীও একটি একটি খ্জু প্রণাম দ্বারা রাজাদের অভিনন্দিত করিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। কৰি উপম। দ্বারা বলিয়াছেন, যেন সঞ্চারিণী দীপশিখা । 
এই সামান্ত প্রণামের হবার! ইন্দুমতীর চরিক্রটি উজ্জ্বল হুইয়। উঠিয়াছে,_যে রাজ।কে তিনি 
বরণ করিতে পারিলেন না তাহাকে সশ্রদ্ধ সম্ভ/বণ জানাইয়। গেলেন। অনুরাগও নাই, 
বিরাগও নাই, শুধু একটি বিনয় নয় গ্রণাম। অবশেষে অজের সম্মুখে আসিয়। ইন্দুমতী 
স্থির হুইয়া ফ্াড়াইলেন। স্মনন্দা পরিহাস করিয়া বলিলেন,_-সম্মুখে চল, রাজপুি, 
এখানে রহিয়] গেলে কেন? তাহাতে হন্দ্বমতী স্থুনন্দার দিকে ফিরিয়া কটাক্ষপাত করিলেন 
কোন প্রগল্ততা নাই, অথচ কি সরস-মধুর ব্যবহার । 
ইন্দুমতীকে বিবাহ করিয়া অজ রাজধানীতে ফিরিলেন। পথে শক্ররাজগণের 
সহিত তুমুল সংগ্রাম হইল, অবশেষে অজই জয়ী হইলেন। স্বামীর বিঞ্যয়ে আনন্দিত 
হইয়া! ইন্দ্রমতী সখীদের মুখে অজকে অভিনন্দিত করিলেন, নববধূস্থলভ লঙজ্জ।য় তিনি স্ব্নং 
বাকৃকুন্িত! হইয়! রছিলেন। কিছুদিন বেশ প্রমোদে কাটিল। 
একদিন সন্ধ্যাবেল! অজের সহিত প্রমোদ কাননে বসিয়া! আছেন, এমন সময় স্বগীয় 
একটি পুষ্পহারের স্পর্শে ইন্দুমতী প্রাণত্যাগ করিলেন। সেই সময়ে অজের মুখের বিলাপে 
ইন্দুমতীর যথার্থ পরিচয় পাঁওয়] যায়। মগধের রাজলন্মী ইন্দুমতী তিনি অজের গৃিণী 
সচিব রহুঃসথী ললিত কলায় প্রিয়শিষ্যা । অজের মর্্দতেদী হাহাকার শুনিলে বুঝ| যায় 
ইন্দুমতীর বিরহে তাহার মি কত ৃ হইয়া! গেল। 


পঃ সঃ ্ 


রঘুবংশের প্রধান নারীচরিত সীতা, ভারতের : হর আরাধ্য দেবতা । কালিদাস 
তাহার মর্যযাদ। হানি করেন নাই বরং অপূর্ব কবিত্বের সাহায্যে ভারতবাসীর চির 
সমস্তাকে আরও গৌরবময়ী করিয়! তুলিয়াছেন। 


১৬০ তক্মক্সেতলন্ল খা! ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


সীতার বিবাহ হইতে বনবাস ও উদ্ধার পর্যন্ত কালিদাস রামায়শের যথাযথ অনুসরণ 
করিয়াছেন | উদ্ধারের পর রাম সীতাকে লইয়! পুষ্পক আরোহণে অযোধ্যায় ফিরিলেন। 
পথে যত কিছু ডরষ্টব্য বন্ত-সেই গঞ্চবটা, সেই গোদাঁবরী, পম্পা, দণ্ডকারণ্য সকলই 
একে একে দেখাইতে ল।গিলেন । 

অযোধ্যায় ফিরিয়া সীতা জননীদের প্রণাম করিতে গেলেন। কৈকেয়ীকে প্রণাম 
করিবার সময় বপিলেন,_-মা গুরু পিভ়দেব যে স্বর্গ হইতে ভষ্ট হন নাই, এ বিষয়ে যত 
শাবি তণ্তই দেখি এ আপনারই করুণায়। আপনি সন্যরক্ষ! না করাইলে তীছার স্বর্গ-পথ 
রুদ্ধ হইত।' যে কৈকেয়ীর নিষ্ঠর আদেশে বনবাসে' লঙ্কাবাসে তাহার জীবন এত 
বিপর্ধান্ত হইয়াছে আঙ্গ দীর্ঘ চতুর্দশ বৎসর পরে গৃহে ফিরিয়া! কোথায় সঞ্চিত ক্রোধ 
উহারই উপর বর্ষণ করিবেন, না এমন নম্মধুর বচনে তাহার উদ্দেস্টে কৃতজ্ঞতার অর্থ্য 
উৎসর্গ করিলেন। রামায়ণে সীতা চরিত্র এখানে আরও উজ্জ্বল হইয়৷ উঠিয়াছে। বধূদ্দিগের 
মধো জ্োষ্ঠা তিনি তাই স্থগ্রীব বিভীষণ প্রভৃতির পরিচর্ধ্যা তিনিই করিলেন। "তাহার পর 
কিছুদিন বেশ সুখেই কাটিল কিন্ত কোথা হইতে আবার বিপত্তি দেখা দিল। স্থখের খর্গ 
পবংস হইয়। গেল ; জন্মহুঃখিনী সীতাকে রাম বনে পরিত্যাগ করিলেন। 

লক্ষণ যখন ভাগীরথীর তীরে রথ রাখিয়া সীতাকে এই নিম বার্তা শুনাইলেন, 
তখন তিনি রামের উদ্দেশে কোন কটুক্তি বা শত্গনা করিলেন না, শুধু আপনার মন্দ 
ভাগ্যকেই বারবার ধিক্কার দিলেন। কাতর লক্ষণ যখন ক্ষমাতিক্ষ|] করিয়া সীতার 
পদগ্রান্তে পড়িলেন, তখন সীতা সযত্বে তাহাকে উঠ।ইয়] স্বেহমধুর,.বাঁক্যে তাহাকে আশীর্ববাদ 
করিলেন, কহিলেন, লক্মণ এই নিষ্ঠুর কর্তব্য সাধন কিয়! জেষ্ঠের সম্ম।ন রঙ্গ করিয়াছেন । 
তহার পর একে একে গুরুজনদের প্রণ[ম-শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়! রামচন্দ্রের বিষয় বলিলেন, 
অমিশুদ্ধির পরেও "য লোকাপবাদের জন্তঠ তিনি সীত!কে পরিত্যাগ করিয়াছেন ইহাতে 
উহার দোষ "শাই। তিনি জ্ঞানবান কর্তব্যরক্ষ! করিয়াছেন ; এ কেবল সীতা রই জন্ম।স্তরের 
বম্প্ুফল | গভীপ দুঃখে আক্ষেপ করিয়। তিনি বলিলেন, সেসার ৰনব।স স্থখের হইয়াছিল, 
সঙ্গে রামচন্দ্র থাকিতেন) আজ এই নিঃসঙ্গ বনবাস তিনি কেমন করিয়। সহিবেন? 
বলিলেন, ধামচন্ত্র যেন অবিচলিত হৃদয়ে রাভধন্দম প|লন করেন) ক্ষত্রিয়ের উহ।ই পরম 
ধন্ম।। অবশেষ তীর মহিমাকে দ্বিগুণ উজ্জল করিয়! বলিলেন,বলিও বৎস,_-তিনি 
অ।মাকে তাগ করিয়াছেন করুন, কিন্তু অ।মি আমরণ তপন্তা করিয়। এই কামনাই করিব, 
যেন পরজন্মে তাহাকেই গতিরূগে পাই,_কেবল যেন বিচ্ছেদ ন। ঘটে। এই একটিমাত্র 


ভার, ১৩৪৮ সেতমতুদ্ন্স ক্থ। ১৬১ 


উক্তিতে সীতা চরিত্রের বিল্লাট মহিম। নিমেষে উত্তাসিত হইয়! উঠিল। যে স্বামী বনৰাসে 
পাঠাইলেন, আমরণ তপন্তায় তাহাকেই তিশি পতিরূপে কামন! করিবেন--রমণীর 
প্রেম জয়গৌরবে দীপ্ত হুইয়৷ উঠিল। 
৪ ক সী পীঁ সঁ রং 

কাপ্দাসের প্রধান নায়িকাদের মধো একমাত্র পীত।র জীবনে তে।গবাসনা কখনও 
প্রবল হয় নাই, তাহার প্রেম মদনের প্রতীব-বজ্জিত, তাই তাহ।র জীবনে যে দুঃখ আসিয়াছে 
তাহ! প্রায়শ্চিত্তের জন্য নহে,_দৈবের নির্দেশে | কিন্ত শকুত্তল!) উর্বশী ও মাপবিকার 
জীবনে ছুঃখ আসিয়াছিল মহাঁক।লের আদেশে তাহাদের বিশুদ্ধির জন্য । ইহাদের 
জীবনের প্রথম অধ্য।য়ে মদনের আপির্ভাব হইয়াছিল, বাহিরের বাহুল্য-আয়োজনের মধা 
দিয়া। কোথ।ও তপোবনে ভাপসবিরোপী ভাবের সঞ্চার, কোথাও কর্তৃব্যচুন্ঠি, কোথাও 
বা ম্বাধিকারপপ্রমত্ততা,-_সর্বত্রই কল্যাণকে রুদ্ধ করিয়া ধন্মের,। সমাজের দাবীকে লঙ্ঘন 
করিয়। স্থেচ্ছাচারী মদনের বিলাস-গ্রচেষ্টা । এ চেষ্টায় নায়িকারাও সাধ্যমত সহযোগিতা 
করিয়াছিলেন ) কেহ ভূর্জন্বকে কেহ বা পন্মপত্রে লিপি লিখিলেন, কেহ গন গ।হিলেন 
আবার কেহব। পল্মণীজের মাল! গাঁখিয়। প্রিয়জনকে উপহ।র দিলেন। কিন্তু এগুলি তো 
উপলক্ষ্য মাত্র,_ইহাদের পশ্চাতে আছে সেই মহেন্দ্রের তপোতঙ্গ-দূত,- সেই স্বর্গের 
চক্রান্ত, মন্থ। তবু এ আয়োজন নিক্ষল হইল। সম্মোহন বাণ ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া 
আসিল, বাহিরের ত্রশ্বর্ম-আডড়স্বর, যৌবনের অসংযত শৌন্দরধ্য বারেধারেই রদ্রের ভঙ্কারে 
ও ছুর্বাস|র অভিশাপে প্রস্থুত হইতে লাগিল। 

তাই সকল নায়িকাকেই একবার প্রায়শ্চিন্ত করিতে হইল । কেহ লতারূপে, কেহ্ব! 
পঞ্চতপে, কেহ প।তালকক্ষে আবার কেহবা মারীচের আশ্রমে থ।কিয়। কঠিন সাধন করিয়া 
পুর্ব্বের কলুষ ক্ষালন করিলেন । মদনকে নির্বাসন দিা এবার ধর্মের জন্য কল্যাণের জঙ্য 
তপস্তা করিতে হুইল । ইহ।র মধ্য দিয়াই স্বার্থকেন্ত্র সংকীর্ণ প্রেমের কালিমা ঘুচিয়] 
গেল,- মহাকাল গ্লানিমুক্ত হইলেন। এবার দৈব অনুকূল হইল,_স্বয়ং বিধাত1 সদয় 
হইলেন, তাই নিখিলের শুভ ক!মনা ও আশীর্ব্বাদেব মঙ্গলধা রায় এই পূর্ণতর মিলন অভিষিক্ত 
হইল। সত, শিব ও স্থন্দর এক ম।ল্যবন্ধনে আসিয়া মিলিল। 

কালিদাস আদর্শবাদী ছিলেন। বাস্তবের খণ্ড মুণ্তি অপেক্ষা আদর্শের পূর্ণ রূপ 
তাহার নিকট অধিক সতা ছিল। নারীকেও তিনি ক্ষুদ্র করিয়া দেখিতে পারেন নাই; 
তাই নারীর খণ্ড-পরিচয় যেখ।নে, যেগাঁনে শতলক্ষ ক্রটিবিচাতি ও ভ্রমপ্রমাদ সেইখানেই তিনি 


১৬২ ফ্্্েেনন্ত এ ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


নারীচরিত্রকে একান্ত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন নাই । নারী যেখানে ধরণীর তুচ্ছতাকে, 
প্রাতাছিকের ধূলি-প্রক্ষেপকে অতিক্রম করিয়া! দেবীর আসনে সমাসীন, তাহার সম্ৃদয় 
কবি-মন সেই দুর্গমলোকে গিয়া নারীর ললাটে গৌরবের জয়টিকা পরাইয়! দিয়'ছে। 

প্রকৃতির আবর্তনেও যে এই সতা দে।ষিত হয় -_রাহ্গ্রস্ত খণ্ড চন্দ্র চন্দ্রের মিথ্যারূপ, 
পুণিম! তাহার স্বরূপ । বসন্তের প্রগল্ভ আয়োজন পুষ্প-পল্পবে মলয়ে কোকিলে বেশ 
স্ন্দর ভাবেই গড়িয়া উঠে, কিন্ত তাহ! তো স্থায়ী হয় ন। এই মত্ত আড়ম্বরের নিঃসাঁরতা 
প্রমাণ করিবার জন্তই যেন,» অলস ভোগের গ্লানি খুচাইয়া, মৃত্যুর গানে ইহার কালিম! 
মুছাইবার জন্যই যেন গ্রীন্ম আসে । খতুচক্রে এই ত ছূর্বাসা। ইহ।র অভিশাপের তণ্ত 
মরুখ্বাসে বসন্তের যাহা কিছু সগ্-পাতী, ক্ষণিক ও অলীক তাহ। ঝরিয়া যায়। কিন্তু এ 
রিক্ত বুভুক্ষার দৃশ্টেই সব শেষ হয় ন|। কালিদাস ছুঃখবাদী ছিলেন ন|,_তাই তাহার 
ধ্যানদৃষ্টি গ্রীষ্মের কঠোর সংহারী যৃন্তি অতিক্রম করিয়া বর্ধার সজ্জল-ন্ন্দর বূপটি দেখিতে 
পাইয়।ছিল )--তপস্তার পরে তাই সকলের জীবনেই পূর্ণতা আসিয়াছে এ পূর্ণতায় 
তোগের বাসন! নাই, ত্যাগের মহিমায় ইহা উজ্জ্বল গ্রীগ্মের কক্ষ তাপেযেনিঃশ্ব 
হইয়াছিল, বর্ধর অজন্প ধারায় তাহারই অভিষেক । এবার প্ররুতি আবার সাজিল,-- 
বসন্তের গ্রগল্ভ পুষ্প-ভূষণে নহে, বর্ষার হ্গিদ্ধ শ্তামল বসনে । ক্ষয়ের দুঃখে য।হার দীক্ষা 
সবদিকে যাহার বাহুল্য ঘুচিয়াছে, গ্রাচুধ্যে ত তাহারই অধিকার। প্রকৃতির লীলানাট্যের 
এই সহজ সত্যটি “খতুসংহা!রে”র কবির দৃষ্টি অতিক্রম করে নাই । 

( আগামীবারে সমাপ্য )। 


শশার খে।সা জলে সিদ্ধ করে সেই জল দিয়ে মুখ ধোওয়া বা এক চাকতি শশা মুখে 
ঘষা মুখের চামড়ার পক্ষে খুব ভাল। আধপেয়ালা জলে শশার টুকরো, সোহ।গা 
(10590100703) আর টিথ্ার বেনজিন দিয়ে অল্প আচে সিদ্ধ করে নিলে মুখের 


চ|মড়ার খুব ভাল ওষুধ হয়। 
সোহাগার জলে লেব্ঝ রস মিশিয়ে মাখলে চামড়। খুব নরম আর ত।র রং ফিকে হয়। 


রোদে ঘুরে ঘুরে কালো হয়ে গেলে চুণের জল আর অলিত অয়েল সমান অংশে 
মিশিয়ে মুখে মাখলে উপকার হুয়। 


সংস্কারকের বন্ধু । 
ভ্রীনলিনী চক্রবর্তী । 


কলেজের আলোচনা-সভায় গ্াতুল বন্তৃত। দিত-_-“হাজার হাজ।র বছর ধরে যে সব 
কুসংস্কার ও কুগ্তাথ৷ আমাদের শিকলের মতন বেঁধে রেখেছে সেগুলি ভেঙ্গে ফেলতে হবে ।+ 
আবেগের চোটে সে নিরীহ টেবিলট।কেই খুসি মেরে ভেজে ফেলবার জে!গাড় করত। 

মেয়েদের বেঞ্চির দিকে তাকিয়ে সে দৃণ্তকণ্ঠে বলত যে নান] বন্ধনের মধ্যে দিয়ে 
মেয়েদের বাক্তিত্বকে এতদিন পন্থু করে রাখ! হয়েছে। সমাজের নিয়ম নিগড়ে বধ! 
থেকে তার] পবাধীন দেশের মধ্যেও পরাধীনতর । কিন্তু আজ নারী জাগরণের দিন-_। 
ঘন ঘন হা! তত!লি পড়ত আর অশোকের বুক বন্ধুগর্বে স্ফীত হয়ে উঠত। প্রতুলের 
প্রত্যেকটি কথ। সে মনে প্রাণে বিশ্বাস করত কিন্তু গ্রভুল যখন তকে ডেকে বলত বক্তৃত। 
দিতে, তখন তার সাবা যোগত না । কোনও মতে মাথ। নীচু ও কান লাল করে ছু 
একটি কথায় প্রতুলের গ্রতিধ্বনি করে সে বসে পড়ত। 

এই নিয়ে গ্রতুলের ঠ1ট্র! বিদ্রপের আর অন্ত ছিল না। সে বলত “তোদের মতন 
মিইয়ে য|ওয়। ছেলেমেয়েদের নিয়েই তো! আজ আমাদের দেশের এই ছুর্গতি। ছেলেদের 
জীবনের একমাজ্র লক্ষ্য চাকরি, অর মেয়েদের বিয়ে। রামোঃ তোরাই নাকি আবার 
সমান্গসংস্কার করবি। যেদিন একটি টুকটুকে বউএর সঙ্গে একথলি ট।ক! ঘরে অ।সবে 
সেই দিনই তোদের দেশোদ্ধারব্রত মাথায় উঠবে। অর মেয়েদের কথ। নাই বললাম-__ 
এঁদের গ।নবাজন1, লেখাপড়া! সাজপোষাক-_সবের পিছনেই ওই এক দে।কানদারি মনোবৃত্তি, 
কি করে একদিন সেজেগুঞ্জে একটি 'সুপাত্রের মন ভোলানে। যেতে পারে । এমন দেশে? 
কোনও দিন উদ্নতি হবে ?, 


অশে।ক বিনীতভাবে নিজের দুর্বলতা স্বীক।র করে নিত। গ্রতুলের মুখের উপর 
সে কোন কথ। বলতে পারত ন! কোনও দিনও | কিন্তু গ্রাভৃলের বন্ধু বলে সে মনে মনে 
গর্ব অনুভব করত। নিজের কাছে সে প্রতিজ্ঞ করত সে ছাত্রজীবন প|র হয়ে তার 
সমাজ-সংস্কারের আদর্শ ভূলে গিয়ে গতান্থগতিক ভবে জীবন যাপন করবে না। নিজে 
একট! বড় কিছু ক।জ করতে না পারলেও প্রতুলের সঙ্গে সঙ্গে যতটুকু পরে তাই করবে। 


১৬৪ ০্সক্কাুল্ন্ল কথা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


প্রতুল যখন কোমরে হাত দিয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে বলত প্নিজের মধ্যে একট। 
জবরদত্ত “প|র্সেন!লিটি” না থাকলে তোরা অন্যকে কুসংস্কার যুক্ত করবি কি করে?” তখন 
অশে।ক প্রমুখ তার বন্ধুর মুগ্ধ হয়ে ভ।বত “হয, এই একটা মানুষ বটে !”” 

তারপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। প্রতুল এখন কলিক।তার এক মার্চেপ্ট 
আপিসে ভালগে।ছের একখান! কাজ নিয়ে বসেছে। তার গুণগ্রাহ্হী বন্ধুরা কে কোথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । কেবল অশোক ত।র সঙ্গ ছাড়েনি এখনও মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী 
আসে। প্রতুলের লম্ব৷-চওড়! কথাগুলি এখনও সে খুব মন দিয়ে শে।নে আর মুগ্ধ ভাবে 
সমর্থন করে। আন্ত গ্রাতুল বলে পণপ্রথ। তুলে দেবার জন্য একট। সত! করবে, কাল বলে 
বভুবিব।ছের বিরুদ্ধে আইন পাশ করবে । তার ওকজন্বিনণী ভাষায় অশে।কের বুকের বক্ত 
দুলে ওঠে। রূভীন কল্পনার দৃষ্টিতে সে নিজেকে দেখে মস্ত এক সংস্কংরকের অন্তরঙ্গ বনু, 
তার প্রতে,কটি কাজের প্রধান সহায়। 

গ্রতুপ ত।কে খোচ| দিয়ে বলে “এই তোঁদের মতন আধমরা, গে|বেচারাদের জন্তই 
০৮1 আজ আমাদের সমাজের এই অবস্থা । আর দেখ, আমাদের দেশের মেয়েরাও কেমন 
যেন মিস্তেঞ্। শালমানুষ গোছের । তার| যদি নিজেদের হ্যায্য অধিকারগুলে। একটু 
হাল করে ব্ঝত, একটু জের গলায় দাবী করত তাহলে তে! অর্ধেক কাজই উদ্ধার 
হয়ে যেত” 

অশেক মেনে নিত যে কোনও বড় কাজের নেতৃত্ব করবার মতন ব্যক্তিত্ব তার 
নেই, তবু সে বলত “তুই যা ক।জ করবি আমি তাতে আনার যথালাধ্য মাহায্য 
করব গ্রতুল !” 

প্রতুল বলত যে তার ছু'ম(স বড্ড কাজের চাপ, ছু'মাস পরে তার শরীর অন্ুস্থ হয়ে 
পড়ত, শরীর সারলে তার বোনের বিয়ে হত-সম।জ সংস্কার কর। আর হয়ে উঠন্ত না। 

সেদিন রবিবার দুপুর বেল! প্রতুলের সঙ্গে দেখা করতে এসে অশে।ক দেখল যে সে 
কোথায় বেরোচ্ছে। তার পরণে কৌচানো ধুতি ও গরদের পাঞ্জাবীতে সোনার বে।নত।ম 
ও এসেন্পের ঘট! দেখে এও বুঝল সে বিশেষ কোনও উপলঙক্ষা আছে নিম্চয়। 

প।শের ঘর থেকে প্রতুলের বাঁনা অতুল চাটুজ্যে ডেকে বললেন, “কে ? অশে।ক 
বুঝি? তা, বেশ হুল-_আমরা যাচ্ছি খে!ক!র জন্তা একটি যেয়ে দেখতে তা তোমাকেও 
সঙ্গে যেতে হবে কিন্ত” 


ভাদ্র, ১৩৪৮ তত্সেকেন্ল কথা ১৬৫ 


অশে।ক অব।ক হয়ে তার বন্ধুর মুখের দিকে তাকাল এ কথ|র তীব্র প্রতিবাদ শুনবার 
অ!শ। করে, কিন্তু সে নিবিষ্টমনে আয়নার সামনে দ।ড়িয়ে টেড়ি বাগ।তে বাগ।তে বলল “হ্য। 
ছ্য। তুইও চল, ছুভজনে মিলে বেশ ভাল করে দেখে নিতে পারব মেয়েটি আমর স্ত্রী হবার 
যোগা কিনা । শেষকালে কি একট! ক।ছুনে খুকী এনে সারা জীবন কষ্ট পাব?” অশো'ক 
আমত! আমতা! করে বলতে আরম্ভ করেছিল “কিস্ত-তুই যে বলেছিলি_-” প্রতুল বণ! 
দিয়ে বলল “কি বলেছিলাম? বিয়ে করব না? ও সন একট! ছেলে মনুষি। কোনও 
বড় ক!জ একল। কর] যাঁয় না, বুঝলি 1 আমর জীবনের ব্রত পালন করতে হলে চ1ই এমন 
একটি সহধখিনী যে সব কাজে আমার সহকমিনী হতে পারবে ।” 

অশোক অর বাকাব্যয় না করে আতুলবাবু ও তার 'এক বন্ধুর পিছন পিছন প্রভুলের 
সঙ্গে তাদের গাড়িতে চড়ে বসল। 

চাটুজেো মশাই সারাট! পথ ষ্ঠার বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে করতে চলেন মেয়েটি ন[কি 
বাড়িতেই পড়। শুনো করেছে, বুঝলে হে বাডুজো, আমাদের ঘনে (তা আনার কলেজে 
পড়া বিবি মেয়ে চলনে না” 

অশে।ক দেখলে যে তার বন্ধু গাড়ির জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রান্ত।র দৃশ্য দেখতে 
বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । 

চাটুজ্যে নলে চললেন “মেয়ের সাপ নোপ হয় বেশ শীসালো। লোক। সারা জীবন 
ম]&|পি করে বুড়ো বেশ কিছু টাক! জমিয়েছে শুনেছি, ছোট একটি ব।ড়িও করেছে । একে 
ভাল করে টিপতে পারলে লাভ হবার আশা আছে হে-2 

অশোক হঠ1 বলে ফেলল “কিন্ক এতুলের লিয়েতে কি পণ--” 

“বল কি হে! পণ নেব না? একশো! বার নেব। আমার ব্যাট। কি তেমনি সুখা থে 
শুধু শুধু একট] পরের মেয়েকে ঘাড়ে করে এনে মারা জীবন তাকে পুষবে ?' 

টালিগঞ্জের একপ্রান্তে একটা ছোট বাগানওয়ালা একতল! বাড়ীর স।মনে গাড়ি 


এসে দড়াল। একটি সৌম্যমুতি বুদ্ধ সামনেই দীটিয়েছিলেন তাদের অগ্যর্থণ। করে 
নেবার জন্ক। 


গাড়ি থেকে নামবার সময়ে প্রতুল অশে।ককে ফিস ফিস করে বলল, “পণ কগ।টা 
শুনে তুই অত থাবড়াচ্ছিস কেন? সত্যিইকি আর আমি পণনিচ্ছি? বুড়োর ওই 
একটিই সন্তান এমনিতেই তো সব টকা ওই পেত।” 


১৬৬ ম্সেতস্পন্নল কর্থা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


হোট একটি পরিচ্ছন্ন বসবার ঘর। দরজা! ও জানালায় র্ভীন ছিটের পর্দা, সেই 
ছিটেরই গর্দি ও ঢাফনি দেওয়! কতগুলি চেয়!র, সোফ1ও টেবিল ঘরের একমাত্র অসবাব । 
ঘরের দেওয়ালে কতগুলি দেশবিদেশের মহাপুরুষের ছবি । 

গুহস্বামী মুখুজো মশাই আদর করে অভ্যাগন্তদের সেই ঘরে বসিয়ে “কই মাঃ সুরে 
কই* বলতে বলতে ভিতরের ঘরে প্রস্থান করলেন । 

চাটুজ্যে মশাই সমালোচকের দৃষ্টিতে চ!রদিকে তাকিয়ে বললেন, “এ কোন মুলুকে 
এর! বাড়ি করেছে ভায়া, বাগান শুদ্ধ বাড়ির দাম হাজার পাচেক হবে কিনা সন্দেহ যে!” 

বডুজো একটা গদিওয়।লা সোফার ওপর দুই পা তুলে বসে মাথা নেড়ে বললেন 
“কিন্ধ এক্ষুনি একট! দানপত্র লিখিয়ে নিও হে! বুড়োর তো শুনছি ওই একটা ছড়ি 
ছাড়া তিনকুলে আর কেউ নই, ওটাকে বিদেয় করন|র পর আনার একট। বিয়ে টিয়ে 
নাকরে বসে! 

“হাঃ বিশবছরের ধিঙ্গী মেয়ে-রঙউ।ও শুনেছি তেযন ফর্সা শয়। টক।কড়ি ভাল 
মতন ন! দিলে আমার এতবড় চাকরে ছেলের জন্য অমন মেয়ে আনতে গেলাম কেন ?” 


অশে।কের ঠোটের ডগায় অনেক কথ! এগিয়ে আসছিপ, কিন্তু প্রতুল যেখানে শাস্ত, 
সুবোধ বালকের মতন চুপ করে বসে আছে, সেখানে সে কোনও কথাই বলতে পারল ন1। 

মুখুজ্য মশ।ইএর পিছন পিছন খাবারের ট্রে হাতে করে একটি চাকর ও উনিশ 
কুড়ি বছরের একটি শ্।মবর্ণ, সুশ্রী, তরুণী ঘরে ঢুকল। 

তিনজন অভ্যাগত মেয়েটির আপাদমস্তক লক্ষ) করে দেশখছে লাগলেন। তাদের 
সমলোচকের দৃষ্টির সামনে তার চোখ নীচু হয়ে পড়ল। 

চাটুজো বন্ধুর দিকে তাকিয়ে স্বগতোক্তি করলেন, “এ যে ক।লোই হে বাডুজ্ো !” 

অশে!ক শান্ত চিত্তে তরুণীর মুখের দিকে ত।ক।ল-_সে শুনতে পেল না তো? 


তার চোখে পড়ল বুটিদার ঢ।কাই শাড়ি ও অল্প কিছু গহন! পরা একটি মেয়ে, 
মেয়েটির রঙ ক!লে। কি ফর্স।, নাকমুখ সুন্দর কি খারাপ, এট! ভাল করে বুঝতে ন। পারলেও 
অশোক দেখল যে বুদ্ধির দীপ্তিতে তার সমস্ত মুখ খানি উজ্জ্বল । অশোক খুসী হয়ে ভাবল 
যে তার সংস্কারক বন্ধুর পাশে এমনি একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে না হলে মানাবে কেন? 

তরুণী গুরুজনদের--প্রণাম করে খাবারের রেকাবৰ ও বাটিগুলি ত।দের সামনে 
সাজিয়ে দিল। 


ভাত, ১৩৪৮ শ্স্সেতেল্ কথা ১৬৭ 


চাটুজো প্রশ্ন করলেন “তোম।র নামটি কি?" 

“্রীস্থরতি মুখোপাধ্যায়।” 

“খাৰার যে সবই ঘরে তৈরী বলে মনে হচ্ছে, কে এ সব রার] করল বলতো ?” 

মুখুজো হেসে বললেন, “আমার এই ছোট্ট মাটিই একমাত্র সম্থগ, চাটুজ্ে মশ|ই, 
বাড়িতে অতিথি এলে সব খাবারই ও নিজে হাতে করে ।” 

“আচ্ছা! বলতো, আলুর দম কেমন করে রাধতে হয় ? 

এরকম প্রশ্নের জন্য স্থরতি মোটেই প্রস্তুত ছিল না, €স অবাক হয়ে একব।র গ্রশ্ণকর্ত!র 
মুখের দিকে তাকাল, তারপর রান।র প্রণ।লী বলে: কুন্ঠিত মুদ্ুকে যে।গ করল, “আপনার! 
আরম্ভ করুন» 

“্্া হ্য। করব বৈকি, আরম্ভ কর হে নাডুজ্যে, খোকা, অশোক, তোমরা আস্ত 
কর।” 

বাড়ুঞ্যে স্বরত্ির মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থকার পর গ্িজ্ঞ/স| 
করলেন, পড় স্ইনা কতদূর হয়েছে ?” 

“এই বছর ইকনমিকস্‌ অন[স্নিয়ে বি-এ পাশ করেছি ।” 

বাড়ুজে) যুখ ঝাকিয়ে বললেন, ”ও বাবা এ যে একেবারে বিবি !” 

চাটুজো প্রশ্ন করলেন, “তি, ফেতাবই খালি মুখস্থ করলে, না ঘরেন কাজকর্মও 
কিছু কিছু শিখেছ ?'  * 

স্থরুভির চোখে বিদ্রোহের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল তবু সে সংযত কণে উত্তর দিল, 
“ব|ঙগ|লী গৃহস্থের ঘরে সাধারণতঃ য। য। ক।জ করতে হয় সে সমস্তই আমি করতে অভ্যস্ত ।* 

অশে।ক এরকম অভদ্র প্রশ্নের গ্রত্তিবাদ আশ। করে গ্রাতুলের দিকে তাকাল কিন্ু 
গ্রতুলের রসনা যেমন ব্যস্ত ছিল স্ুরতির রান্না নাল। রকম স্ুখাগ্চের রসগ্রহণ করতে, 
অন্ত দিকে তার দর্শনেন্দ্রিয় রন্ধনকারিণীর মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্স্ত ভাল 
করে দেখে নিচ্ছিল । 

বাড়ুজ্যে মন্তব্য করলেন, “ষেয়েট।কে শক্ত পোক্ত মনে হয়, কাজ কম্তালই 
প/রবে।” 


চ।টুজ্ে “গড়ন পেটন মন্দ নয়, ম।থ|য় বেশ চুলও আছে ।” 


১৬৮ স্কেল আহা ১ম বর্ধ ৫ম সংখা। 


“আজকাল ক!র মেয়েদের ওগব কিছু বোঝা যায় ন। হে, ওরা খোপার মধ্যে ইয়া 
বড় বড় গুছি ঢোকায় ।% 

স্থর্ভির দিকে গু)।কিয়ে চাটুজো বললেন, “খোপাট। একবার খোলতো|।” 

স্থরভির চোঁখে বিছ্বাৎ গেলে গেল। তবু মে আস্তে আস্তে মাথ।র কাট।গুলি 
খুণল, কে।কড়া কেকড) চুল সারা পিঠময় ছড়িয়ে পড়ল । 

এবার চাটুজে। অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে দললেন, “তুমি এবর ভিতরে য।ও মা, 
গে মাথ! নীচু করে চলে গেল। 

মুখে মশ।ই সমস্ত দযাপ।র দেখে হতভঙ্গ ভয়ে গিয়েছিলেন, চাটুজ্যে ত।কে আরে! 
অসাক করে দিয়ে বললেন, “অপনাব মেয়েটি যে বডডই ক!লো মুখুজে। মশ।ই, তা অপনি 
দেবেশ থোবেন কেমন শুনি ?? 

“আনার তো] ওই একটি মংরঈ সন্ব!নঃ চাটুজ্যে মশ!ই, টাক! কি কি আমি সঙ্গে 
শিয়ে যন? | 

“| না ওরকম প্যাচালে। কগায় আমকে হোলাতে পারবেন না। নগদ দশহ।|জান 
টাক। দিতে হবে আর এই বাঁডিটা এখশই আমার ছেলের নামে লিখে দিতে হলে। 
ত।/রপর অপমি যতদিন বেঁচে কেন ততদিন ন। হয় থ।কনেন এ বাড়িতে ।” 

বুদ্ধ উদ্ছিগ্ন মুখে বললেনঃ “বলেন কি চাটুজে মশ|ই? আমি গৃহস্থ মুন, অ।ম।র 
সদশ্ব খরচ করলেও তো দশহ।জার ট।ক1 নগদ বার করতে পারবো না” 


“অমি বা অপনার কালে মেয়েকে মুখ দেখে বউ করতে যাধ কেন?” 


একটু চুড়ির ঠৃং ঠ।ং শব নেব। গেল যে কালো মেয়েটি পাশের ঘরেই আছে। 
কিছ্। চাটুজো বিনা দ্বিধায় টাক1 কড়ির কথা বলে চললেন । 

অবশেষে স্থির হল যে মুখুজে] মশ।ই বাঁড়িট। গ্রতুলের ন।মে লিখে দেলেন ও বিয়ের 
পণ, কাপড়-গহন। ও দানগামগ্রী বাবদ মোট দশহাজার ট!কা খরচ করবেন । গহন! কি 
কি দিতে হবে তাও চাটুে] বলে দেবেন। মুখুজো একটু ম্মান হ।সি হেসে বললেন “এ 
সবই তো আমার সুরো-মা-ই পেত, তবে আপন|রা যদি এখনই লিখে দিতে বলেন, 
তবে না হয় তই দেখ।” 

চাটুজো প্রগন্ন যুখে- বললেন, “এবার আপনার মেয়েকে ড।কুন মুখুক্গো মশাই, 
একেব।রে অ!শীর্বাদটা কবে যাই ।” 


ভার, ১৩৪৮ সে্মেনেষ্জা কু! ১৬৯ 


ডাকতে হুল না। সুরভি নিজেই পর্দ! সরিয়ে ঘরে ঢুকল। এবার তার উর 
মস্তক, তেজোদদীপ্ত চোখের দৃষ্টি 

সোজ! চ।টুজে।র মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল, আশীবণনের দরকার হবে ন! 
চাটুজে মশাই, কারণ অপনাদের অ।মার পছন্দ হয়নি।” 

সকলে স্তম্তিত হয়ে গেল। এমন কি চাটুজ্যের মুখেও কথ। জোগ।ছিল ন! 
“কি_কি-কি-কি বললে?” 

“বলল।ম যে আপনাদের অ।জ অনেক কষ্ট হল, আর কষ্ট দেবন।। গরীব বামুনের 
অরক্ষণীয়৷ মেয়ে উদ্ধ!র কর(র দায় হতে নিষ্কৃতি দিল।ম। নমস্কার ।»* 


এবার চাটুজ্যে বে!ম!র মতন ফেটে পড়লেন “কি যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ? 
ব।ড়িতে ডেকে এনে অপম।ন 1! এ ববরের বাড়িতে অর এক মিনিটও নয়, দেখব ব্)।ট। 
কেমন করে ওই কেলে পেঁচি মেয়েটাকে পার করে।১ 


অশোক স্বপ্নাবিষ্টের মতন তদের পিছণ পিছন গ।ড়িতে চড়ে বসল । 


চাটুজে) বলে চললেন «ও নানা, মেয়ে নয় তে। মেন ফেস কেউটে ! অ।র একটু 
হলেই ওই কাল-স।পকে বাড়িতে এনে ছুধ কলা দিয়ে পুমবার জে|গ|ড় করেছিলাম--+ 

বড়ি এসে অশোক গ্রতুলকে একল।| পাঝ।মাত্র বলল, “এটা তে।র] কি করলি 
বল্‌ তো] % অনর্থক একটি মেয়ে আর তার বপকে ওরকম অপমান কগবার কি 
দরক।র ছিল ?+ 

“আপম।ন ? সপমান কোথায় দেখলি ? একট। নউ ঘরে আ।ননো! ত। মে কণ| কি 
খেঁ।ড়া সেটা ভাল করে দেখে নিতে হবে ন1 

পছি ছি, তা নলে ওরকম অভদ্রের মতন জেরা করতে হবে--? আর হটিয়ে 
চলিয়ে, চুল খুলিয়ে দেখতে হবে? যে মেয়ের এতটুকু আন্মসন্ম(ন নোধ আছে সেই তে 
এতে অপমানিত বোধ করবে ।” ৃ 

“যা তুই আবার আয্মসন্মানের বক্তৃতা দিতে অ।মিস লা, ওই রকম উদ্ধত 
বেহায়াপানাকে তুই আত্মসন্ম(ন বোধ বলিস? ওই একফে।টা যেয়ে, আমার বাবার 
মুখের ওপর কিই না বলল !” 

“ছেলে ম।মৃষ মেয়ে, এতখ।নি অভদ্র ব্বহ।রের পর যদি একটু কড়া কথাই বলে 
থকে তাতে দোষের কথ। কি হল? তুই নিজেই তো বরাবর বলতিম যে এমনিভাবে 


১৭৪ সম্মেলন কহ ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


ক্রেত।র দুষ্টি নিয়ে মেয়ে দেখ। অ।র বিয়েতে পণ নেওয়।--এই ছুই প্রথ।ই মেয়েদের পক্ষে 


ম্ 


অন্যান্ত অপমানজনক ** 

“পণ আবার কি? লড়ে যাতে তার মেয়েকে তার পাওন।র টাক1টা দেয় সেট! 
দেখতে হবে ভে 2? 

উত্তেজনায় মুখচোর। অশোক আজ গ্রতুলের চেয়েও বড় বাগ্ী হয়ে পড়েছিল 
“তুই কি ভাবিস ষে অমন সৌমা ন্নেহণীল একতির যে সাপ ভ্িনি তীর মেয়েন টাক। ঠকিয়ে 
নেবেন? পণের টাক। নিয়ে যে তোর! মেছুনির মন দর কষাকষি স্থুর করলি! অমন 
সুনদব বদ্ধিমনী মোয়, এদিকে এন মিষ্টি নরম ব)বহ1%, ওদিকে কি তজন্গিনী "মে কখনও 
তার বাপের সঙ্গে এরকম বাবহার মুখ বজে সহা করতে পারে?: 

এব।র প্রভুলের কণ্ঠে বাঙ্গের হুর বেজে উঠণ “ওঃ, ভ।রি যে দেখছি দরদ উলে 
উঠেছে। অন্তই যদি পছন্দ হয়ে থাকে তা হলে যা না, ওষ্ট বাঘিনীটাকে-তুই নিছ্েই 
বিয়ে কর না গিয়ে_চিরকাল তাকে ন।কে দণ্ডি দিয়ে ঘোরাবে এখন । বে আমার 
ক[ছে আর মুখ দেখাতে আমিসন। কখনও |” 

অশে।কও তেমনি জে।রের সঙ্গে উত্তর দিল, “এই ঘটনার পরে যে আর তোর সঙ্গে 
কোনও সম্পর্ক রাখবো ন! সেট। খুবই ঠিক। একদিন তোকে যহই শ্রদ্ধা করে থকিনা 
কেন আজকের বা।পারের পর তার কিছু মাত্র অবশিষ্ট নাই ।” 

ঝড়ের মতন অশে]ক ঘর থেক বেরিয়ে গেল । উত্তেজিত ভবে রাস্তায় ঘুরে বেড়।তে 
নেড়াতে সে দেখল যে কখন ট।পিগঞ্জের একটা পরিচিত বডির সামনে এসে দী।ডিয়েছে। 
কতকে দেখতে না পেয়ে সে খেল! দরজা দিয়ে বসন[র ঘনে ঢুকেই ভিতর থেকে বাপ, 
ও মেয়ের কথোপকথন শুনতে পেল। 

সুরভি বলছিল, “কেন তুমি এরকম কণতে গেলে বাব, শুধু শুধু তোমায় অপম।নিত 
হতে হল। একটা যা হোক কারো গলায় ঝুলিয়ে দিতেই যদি চ1ও, তনে কেন তুমি 
আমাকে স্বাধীনভাবে ব,ঝতে শিখিয়েছিলে? আরু কোনগুদিনণ যদি আমি এরকমও।বে 
কারে সামনে বেরিয়েছি তো! কি নলেছি_তার চেয়ে বরং আমি সারাজীবন চ।করি 
করে খাব ।” 

বুদ্ধ বাধিত কণ্ঠে বলছিলেন, তদ্রগোকের ছেলে ষে এমন অভদ্র হতে পারেত। 
জানলে কি আমিই তোকে ওদের সামনে বেরোতে বলতাম মা! আমার গায়ে কোনও 
অপম!ন ল1গেনা, কিন্তু তে।কে যে এরকম অভদ্র বানহ!র পেতে হল্স-” 


ভার, ১৩৪৮ ম্সেয্সেতলব্া কনা ১৭১ 


অশে!কের মু কাশির শবে মুখুজে) মশ।ই বেরিয়ে এলেন। 

অশোক' নিজেকে কুষ্টিত হয়ে পড়বার অবসর ন1 দিয়ে বলল, “দেখুন, আমার বন্ধুর 
নব আজ আপনাদের বাড়িতে যে রকম বনের মতন বাবার করে গোলেন সেট! ষে 
অমার্জনীয় তা আমি জানি । ত।দের সঙ্গে আমি মুখ দেখাদেখি বন্ধ করে এসেছি।' তপ, 
এক সময়ে তার ছেলের বন্ধু থকার জন্তঠ আর এরকম পজ্জাকর ব্যাপ।রে অনিচ্ছ।ক্রমে 
জড়িত থাকার জন্ত যদি আমাকে মর্জণ। করেন- তা হঠলে--” 

“নানা, সেকি কথা বাবা, তোমার কি দোযখ? এসো, এসে, একটু কথাবাত৭ বলি 
তোমার সঙ্গে। এই গরমে ঘারর মধো নয়--বেশ চাদের আলে। আছে, ছাতে চল। 
ও ম্রো স্থরো--মা, একট। ম।ছুর নিয়ে ছাতে আয় তো11% 


মুখুজো মশাই কুষ্ঠিত অুশাকের হাত ধরে াকে ভিতরে নিষে গেলেন। 


মুখে গোটা বেরোলে হুনের জলে মুখ ধে।ওয়। ভাল । 


নাকের চামডর কুপস্ুলি বড় হয়ে শক প্েলঙ্চেলে দেখালে স্ুনের জলে ধুলে 
উপকার হয় 


গরমজল আব দুধ আধাঅ।পি মিশিয়ে গিলে চোখ ধোব।ন ভাল ওষুধ তৈনী হয়। 


যে মেয়ে পাচফিট লম্বা! তার ব,কেব (৬4156) মাপ চব্িশ ইঞ্চি আর কোমনের 
(111১5) মাপ ভেত্রিণ ইঞ্চি হলে ভাল। 


সাবিত্রী । 
প্রীনীণ বস্তু । 


ওগো দেবি, শক্তি স্বরূপিণি ! 
মহাভারতের দীপ্তি! মহশক্তি ! অন্তরবাসিনি ! 
তোমার মহিমাছপ্ত বিশ্ব কি গেো। আজি তোমাহারা ? 
অসহায়ে নতশীষে, অঝোরে ফেলিছে অশ্রুধার! 
ধরার দুহিতৃকুল, সীমাহারা মৌন বেদনায় ? 
কালের বিজয় রথ সবস্তে দলিয়া তারে যায় 
হরিয়! সর্ধ্বন্য তার বিচুর্ণ কিয়া তার প্রাণ 
বুকভরা ব্য'কুলতা ব্যথার করিয়া অপমান ! 
আজে! তো! মা মহাবিশ্বে মানবের প্রতি ঘরে ঘরে 
তোমার পবিত্র নাম গতি নারী উচ্টমস্ত্র করে ! 
তোমারি মতন দিয় সারাদেহ মনের শকতি ! 
তাহাদের লত্যবানে অমঙ্গল হতে ঢাকে নিতি ! 
তোমারি মতন আজে গভীর, একা গ্র অনুরাগে, 
স্বামীর কল্যাণ মাগি' সীমস্ত ভরিয়া তার জাগে 
সুদীপ্ত সিন্দুর শোভ1 ! স্বামীর চিরায়ু বর লাগি 
কঠিন, ছু্ষর ব্ররতে সারানিশি রয়েছে সে জাগি, 
তোমারি মতন আজে! ঘুমহারা ব্যগ্র তপন্তায় ! 
তবু আজ কেন তার সব গর্ব ধুলিতে লুটায় ? 
কোন্‌ -্রতীলোকে, দেবি! কোন, দূরে, স্থির, অচঞ্চল, 
সহিছ নীরবে বসি তাহার অশ্রান্ত অখিজল ? 


ভাত, ১৩৪৮ 


সেক্ষ্ক্েন্ল কক! ১৭৩ 


কাদে না কি হিয়! তব হেরি দীনমুত্তি তনয়ার ? 
জ্বলিয়া উঠেন। বহি সেইমত সতেজে আবার 
দহিতে কালের শক্তি? মৃতুারে করিয়। হতমান 
কেড়ে কি পারেন৷ নিতে সেইমত তার সত্যবান ? 


৪ রঃ সা ্ 


যে ব্যথায় আত্মহার! ছুটেছিলে অজ।নার পথে 

কত শত ক্রাস্তিহীন দিনে প্রাতে সন্ধ্যায় প্রভাতে-__ 
কণ্টকবিক্ষত পদে, পড়িয়া উঠিয়া কতবার, 

দুর্গম ছুস্তর শত গিরি নদী মরু হয়ে পার, 

শ্বাপদ সঙ্কুল বন; জীবনের সব ছুঃখ ভয়, 

সব লজ্জা, সব বাধা, যে ব্যথা করিয়াছিল জয়, 
সেই ব্যথা অহরহ উথলিত বিশ্বনারী প্রাণে 
কোটিগুণ হয়ে শুধু আজ মাগো শত বজ্ব হানে ! 
অলোকসামান্ত তব ছুনিবার যে সাধনাবলে 

সিদ্ধির অমর লোকে সগৌরবে এসেছিলে চলে, 
নিখিল, করেছ স্তব, বিধাতা দিয়েছে যারে নতি, 
শমনে করেছে ম্লান সে প্রদীপ্ত সতীত্বের জোতিঃ , 
সে সাধনা সে আলোক কোথা আজি তব তনয়ার ? 
শুধু ব্যথ বেদনায় পেয়েছে সে উত্তরাধিকার ? 

ঘরে ঘরে হয়ে আছ আজ শুধু পুরাণকাহিনী ! 

ক্রিষ্ট নারী হৃদয়ের আকাজঙ্ষায় মূর্ত বিগ্রহিণি ? 
স্বপ্রভরা অতীতের নিবিড় কুহেলিজাল-তলে, 

সেথ! দীন! ধরনীর অশ্রুন্ধে দৃষ্টে নাহি চলে, 
সেথা ধ্যনলোকে বসি হেরিছে তাহার কাতরতা ? 
জীবন্ত স্পন্দনে পুন: বক্ষে তার হবেন৷ জাগ্রতা ? 


১৭৪ 


স্মেব্লেতলেল ক্ষ ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


এস মা অন্বতময়ি, ঘুচ।ও নিশ্মম অস্তরাল, 

চরণে পড়ুক লুটি আবার ছুরস্ত মহাকাল ! 

তব দীপ্তি তব শক্তি ভরে যাক নারীর পরাণ, 

তুক্ধর সাধনামন্ত্রে সিদ্ধি তার হোক মহীয়ান, , 

বেদন। সার্থক হোক, তপস্তার শুভ্র শতদল 

ছড়াক বিশ্বের বুকে গৌরবের স্িগ্ধ পরিমল ! 

জ।গো জাগো মহাদেবি ! ভারতের জ্যোতিঃ অবিনাশ ! 
দেখাও নারীর মাঝে মুত্তিমন্ত তোমার প্রকাশ। 


বীররস ।% 
গ্রীকনকপ্রভা। বন্দ্যোপাধ্যায় । 


খাঙ্গালীরা নাকি জাতিহিসাবে বীররসের বড় ভক্ত । তাহারা যুধিষ্ঠির অপেক্ষা 
ভীমসেনকেই অধিক পছন্দ করে। জানি না সম্পূর্ণ জাতির চরিত্রবিশ্লেষণে এই কথাটাই 
প্রমাণিত হইবে কিনা । কিন্ত আমাদের ইতিহাসের শিক্ষক নলিনীকাস্ত বাবর জীবনে 
যে বীররসটাই প্রবল হুইয়া উঠিয়াছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোনও অবকাশ নাই। 
যখন “1199 01 1১2] 0171510 বই হাতে লইয়া তিনি রাণ। প্রতাপের সৈম্তদলকে 
হুঙ্কার সহযোগে হলদিঘাটাঁর যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া! যাইতেন তখন যদি একবার তীহাঁকে 
দেখিতে! সেকীবীরত্ব! কী চরিত্রের দৃঢ়তা !! কী নৈতিক বল!!! 

কিন্ত তিনি উপযুক্ত সময় ব্যতীত বীরত্ব প্রকাশ করিতেন ন।। ইতিহাসের ক্লাস 
ছণড়। আর সব সময়েই তীাহ'কে দেখিলে কবিবরের সেই কবিতা মনে পড়িত-_ 

“রেখেছে বাঙ্গালী করে-_ 
মানুষ করনি-_'” 

তিনি চোরকে ভয় করিতেন-_-কুকুরকে ওয় করিতেন--বজপততনকেও ভয় করিতেন। 
এককথায় বলিতে হইলে নিবিবাদী লোকের মর্ষে বা কর্ষে যে কোনও বম্ত্রণই আঘাত 
লাগাইয়া! দিবার সম্ভাবণ! আছে তাহ! দেখিলেই তাহার হৃৎকম্প উপস্থিত হইত । 

কিন্তু একথাও সত্য যে বাপ্লারাও, রাণ। কুম্ত অথব! প্রতাপসিংহই তাহার আত্মার 
আত্মীয় ছিলেন। ক্লাসে পড়্াইতে পড়াইতে শলিনীবাব, আত্মহারা! হইয়। যাইতেন। 
কিন্তু তাহার বীররসের উচ্ছবাঁসে মাঝে মাঝে বাধা পড়িত। কারণ ক্লাসে কেহ কথা 
বলিলে সেটা তাহার বরদাস্ত হইত ন1। কিন্ত ছাব্রতাড়নানূপ গ্লাশিকর কার্ে ব্যস্ত 
থাকিলেও তাহার কণ্ঠস্বর তেজোব্যঞ্জক হইয়! থাকিত। 

এক এক সময় তাহার পড়া বুঝিতে আমাদের রীতিমত বেগ পাইতে হইত। 
কারণ কখনও ব! তিনি নিজেকে রাজপুত রাণ। মনে করিতেন আবার কখনও বা আপনাকে 
ইতিহাসের শিক্ষক মনে করিতেন। কিন্তু কথা বলবার তঙ্গী উভয়েরই এক । সুতরাং 
র(জপুত রাণা না ইতিহাসের শিক্ষক কে যে কথ। বলিতেছেন বোঝা যাইত না। তাহার 


১৭৬ শ্েমত্সেন্েত কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা! 


একদিনের বক্তৃত। আমর! খাতায় টুকিয়া লইয়াছিলাম সেইটা পড়িলেই ব্যাপারটা! হ্বদয়ঙম 
করা সহজ হইবে | বক্তৃতার বিষয়-_“রাণ? প্রতাপের বীরত্ব” নলিনীবাব, কছিলেন-_ 

*সেই ভীষণ সংগ্রামে রত হুইবার পুবে” শ্বদেশরক্ষায় জীবন উৎসর্গ করিতে 
বদ্ধপরিকর হুইয়! রাপা প্রতাপ তাহার সৈম্তদের দিকে শেষবারের মতন ফিরিয়! চাঁছিলেন ও 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া কহিলেন__ 

“যদি তোমরা এরকম গোলমাল কর ও কথা বল তাহ'লে সমস্ত ক্লাসকে দাড় 
করিয়ে দেব 

“স্বদেশের জদ্ভ যুদ্ধ করিয়া! অমরত1 লাভ করিতে অগ্ঠ আমি বদ্ধপবিকর। মহাকাল 
শহাভৈরব অগ্ভ আমাদের সম্মুখে বিরাজমান । তাহারই পদতলে অদ্য আমি আত্মোৎসর্গ 
করিলাম । 

“বেলা তুমি আজ মারাঠি! শাসন প্রণালীর বিশেষত্বগুপি মুখস্থ করে আমাকে 
গছ দেবে। 

“আমাদের অমর দেশের অধিষঠাজীদেবীর ইহাই আদেশ । 

“রমা ! তুমি যদি বেলকে তোমার খাতা! দাও তাহলে তোমার বাবাকে চিথি 
লিখে দেব। 

“কারণ ক্ত্রিয়ের ধর্মই হইতেছে পরছিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করা। স্থতরাং এই 
স্বখের দিনে তোমরা আমার জন্য শোক করিও না। 

"আরতি ! বিনা কারণে বোকারাই হেসে থাকে । ক্ধুবার 91-10৮1০1এ তুমি 
আমার কাছে ইতিহাসের এক অধ্যায় পড়ে য|বে। ূ 

“আমার আদশ ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে অস্থিত হইয়া যাইবে-- 

“দেখ তোমরা যদি ফের হাস তে] আমি হেড শিষ্রেসের কাছে তোমাদের নামে 
1০1) করব। 

“এবং স্বর্গ হইতে আমার মন্তকে পৃষ্পবৃষ্টি হইবে । 

রাণাপ্রতাপ ও নলিনীকান্ত বাবর বক্তৃতা এক সঙ্গে শে হইল। স্বর্গ হইতে 
পুম্পবৃষ্টি হইয়াছিল কিন। জানিনা । তবে এ পাপ চক্ষে আমরা দেখিতে পাই নাই। 





£1)060]7 (107706এর 1000 1408৮ 70:05 01 1099109 7103 নামক গল্পের 
ছায়াবল্ছনে | 


মুখোষ "1 
€ পূর্বান্বৃত্তি ) 
প্রীস্ুরুচিবাল! সেনগুপ্তা | 


উম] শুনিল বাগান বাড়ী সজ্জিত হইতেছে, কলিকাতা হইতে বাইজী আসিবে। 
গৃহদেবতার সিংহাসনের নীচে গিয়া লুটাইয়। পড়িয়া! সে চোখের জলে ভাসিতে লাগিল-_ 
“আমার জন্য কোনে। প্রার্থনা করি না ঠাকুর, তাকে তুমি অসৎ পথ থেকে ফেরাও, তাঁকে 
স্থমতি দাও প্রভূ 1৮ অনিদ্রায় উম কত রাত্রি ঠাকুরঘরে কাটাইয়া দেয়, “তাকে 
ফেরাও তাঁকে সুমতি দাও” বলিয়া! সে মাথ। খুঁড়িতে থাকে। কিন্ত ষেদিন সে শুনিল 
যে স্বামী অসহায় প্রজা ও কুলবধূগণের উপরে অত্যাচার করিতেছেন, সেই দিন তাহার 
চিরসহিষ্ণণ অন্তর স্বামীর অসৎ কার্যে বাধা দ্বার জন্য রুখিয়া দাড়াইল। অলকার সেই 
অন্থরোধ তাহার শরীরের প্রতি রক্তবিন্দুূতে যেন প্রতিধবশিত হইতে লাগিল সে স্বামীর 
বিলাসসঙ্গিনীমাঁঞজ নয়, সে স্বামীর সহধক্সেণী। তাহার স্বামী ও সম্ভতানের কল্যাণের 
জন্য অগৎ কার্ধ্য হইতে সে স্বামীকে নিবৃত্ত ক্িবে, নতুবা! কুলবধূগণের অভিশ।পে, ছুঃখী 
প্রজার চোখের জলে তাহার স্বামীকন্তার অকল্যাঁণ ঘটিবে। 

বৃদ্ধা দাসী শাস্তাকে ডাকিয়া আনিয়।, নাহার ছুই ভাত ধরিয়! কীদিয়া উম। 
বলিল “শান্ত।--!' 

শীস্তা এ সংসারে জীবন কাটাইয়াছে, উমার বধূ জীবনে সে তাহার পরিচর্মা। 
করিয়াছে । আজ ছুঃখের দিনে তাহার চোখে জল দেখিয়া সেও অশ্রমোচন করিল । 
তারপর আন্তে আস্তে উমার চোখ্‌ মুছাইয়া দির! বলিল, “কেদে আর কি করবে 
বৌরাণি, বরা তোমার মন্দ, না হ'লে অমন সোয়ামী, মাথায় তুলে শেষে পায়ে ঠেল্লে ।” 

“না শান্তা, সে জন্য আমি কাদিনে, আমার ছুঃখের জন্য ভাবিনে কিন্কু- তুইতো সবই 
জানিস্‌ শাস্তা !” “জানি বই কি মা 1” 

স্বামীর ছুষ্কার্ষে।র কথ উচ্চারণ করিতে ছুঃখে ক্ষৌোতে উমার রসন। বিবশ হুহয়! 
আসিল, জোর করিয়া বলিল “আমার দুঃখী প্রজা, তাঁদের কল্যাণী গৃহলদ্দী, এদের শাপে 
আমি যে স্বামীসস্তান হারাব শ।স্তা 1” 


১৭৮ সেক্ক্ল্্ল কথা »ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


কথা খরঁজিয়৷ ন। পাইয়। শাস্তা বলিল, “কি কর্‌বে মা তোমার কর্মফল 1৮ 
উম] ব্যগ্র হইয়। বলিল, “্ত।র এই অন্যায় কাজ থেক আমি তাঁকে রক্ষা কোর্ব 
শান্তা 1? | 
' শান্তা খুসী হইয়! বপিল, “ত! কোর্বে বই কি মা, ভুমি ছাড়া অর কে কোর্বে ?” 


শ।স্তার ভাত ধরিয়। মিনতি করিয়! উমা বলিল, “তুই আম।কে সাহায্য করবি 


শান্ত! 1” 

শান্ত! কি সাহ।য্য করিলে বুঝিতে ন| পারিয়া অবাক হুইয়। উমার মুখের দিকে 
চাহিল। 

“থ্তিনি যে সব অন্যায় কাজ করেন, সে গুলো কর্বার আগেই আমার জান্তে 
হবে। তুই সে পবব সংগ্রহ ক'রে আগেই আমাকে জানাতে পার্বি শান্তা 1” 

ব্ঝইয়া বলিলে শান্ত! কথাটা বঝিল ও সেই অন্থসারে কার্ধযা করিবে প্রতিশ্ণ্তি 
দিম! উমার শিকট হইতে প্রচুর পূরহ্ছ।র লাভ করিল । 

ঠা ্ এ গু 2 ঠা 

ঠাকুরের আরতি শেষ হইলে তন্দ্রাকে ঘুম পাডাইয়া উম] চুপ করিয়া বিছানার উপরে 
বমিয়া আছে। রাত্রির আহারের পাট সে উঠাইয়। দিয়াছে । দিনট] এক ভাবে কাটিয়। 
গেলেও রাত্রিট! যেন ছুর্বহ পাধাণের মনত উমার ধুকের উপর চাপিয়া ধসে । সে যেন 
অনন্ত রাৰ্রি, তাহার যেন শেষ নাই। বিনিত্র নয়নে উম! মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়] 
থাকে, কণনো। কখনো অধীর হৃদয়ে নিদ্রিত। কন্তাকে চুম্বন করেও কখনো বক্ষের মাঝে 
নিপীড়িত করিয়! তাহা,ক জ।গাইয়' তে।লে। 

এমনি এক বিণিদ্র রজপীতে শান্তা ঝি ত্রস্তে ঘরে ঢুঁকিয়। রুদ্বশ্বাসে বলিল, “সর্বনাশ 
হয়েছে বৌর।ণি, হরি কৈবর্তে্যের বউ মলিনাকে বাবর লোকেরা ধ'রে বাগান বাড়ীতে 
শিয়ে গেছে।”, 

তীব্র কশাঘাতে উম! যেন লাফাইয়া উঠিল। ম্বলিত অঞ্চল অঙ্গে জডাইতে 
জড়াইতে জড়িত খরে বলিল, “আমাকেও সেখানে নিয়ে চল্‌ শান্ত! 1% 

শান্ত! বিশ্মিত হইয়া! বলিল “তুমি সেখানে যাবে কিগো, এই নিশুতি র।ত--” 

"তা ছোক-আমার রাজ্যে আমার আ।র তয় কিসের--প্উমাঁর পা সম্মখের দিকে 
অগ্রীসর হইয়। গেল। শাস্তাও তাহার পশ্চাতে চলিল 


ভাঙঃ ১৩৪৮ ম্মেতুসতুল্ন্ কনা ১৭৯ 


এত রাত্রে এ ভাবে ঘরের বাহির হুইয়। উমার পা কাপিতে লাগিল ; কিন্তু থামিলে 
চলিবে না) কুললক্ীর অপম।ন! তাধারই স্ব।মী ! উমার চোখ দিয়া গরম রক্তের মত 
জল টপ. টপ. করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 


নিস্তব্ধ পল্লী, চারিদিকে নিবিড অন্ধকার, সমস্ত আকাশ কৃষ্ণ মেঘে ঢাকিয়! গিয়াছে, 
মাঝে মাঝে স্বন্‌ স্বন্‌ করিয়! দম্ক1 বাতাস এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ছুটিয়া যাইতেছে । 
তখনো! বিদ্যুৎ হয় নাই হইলে অভাগিনী উম। এই আধারে হয়তে। একটু আলোর 
সাহায্য পাইত। 


উমা ছুটিয়।৷ চলিল। সেম্বামীর সহবন্সিণী পাপের হাত হইতে সে স্বামীকে রক্ষ! 
করিবে, জগতের কোনে! বাধাই ত্যহাকে নিরস্ত করিতে পারিবে না। 


বাগান বাদীর গেটু খোলা ছিল, দরোয়ান খৈনি মুখে দিয়া বসিয়। বিমাইতেছিল। 
উমার কানে কাহান যেন করুণ আর্তনাদ আসিয়া! পৌছাইল, সে দ্রতপদে গিয়া! ঘরের 
দরজা! খুলিয়া! ফেলিল। একট! দম্কা হাওয়া ঘরে ঢুকিণ ঘরের আলোকশিখা চঞ্চল 
করিষা তুলিল। উমা দেখিল মন্তাবস্থার স্বামী মলিনার হত ধপিয়াছেন. আত্মরক্ষার জন্য 
মলিনা চীৎকার করিতেছে । উমার কণ্ঠ হইতে আপনিই বাহির হইয়। গেল “একি? 
কুললঙ্গমীব অপমান £” 


চুণীলাল চমকিয়া ফিরিয়! চ।হিলেন, মালশ।র হাতখ।ন তাহার হাত হইতে স্থলিত 
হুইয়া পড়িল। একিউমা? না অন্গুরনাশিনী আজ অন্র নাশ করিছে স্বয়ং অবতীর্ণ 
হইয়!ছেন? চুণীলাল চোখ তুলিয়া! স্ত্রীর মুখের দিকে চাছিতে পারিলেশ না, নতনেত্রে 
অপরাধীর মত দীড়াইয়া রহিলেন। আ(জ উমা স্বয়ং তাহার সঞ্ল অপরাধের বিচার করিয়। 
নিজের হাতে দণ্ড বিধান করিবে । যে মৃহুর্ধটার আশঙ্কায় তিনি কণ্টকিত হইয়া সময় 
কাট ইয়াছেন, অজ সেই মুহুর্ত উপস্থিত। কি করিবেন স্থির করিতে না! পারিয়া তিনি 
স্থছুর মত ঈাড়াইয়! রহিলেন। 

উম! ত।হার দিকে ফিরিয়াও চ।হিল ন।, অগ্রসর হুইয়! মলিনাকে বকে টানিয়। 
নিয়া বলিল ভয় কিবোন? কিছু ভয় নেই। 

কিসে কি হইল বুঝিতে না পারিয়৷ মলিন৷ হতব্ুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। পূর্বে সে 
কখনো! উমাকে দেখে নাই কাজেই উমাকে সে চিনিলনা কিন্তু পরমনির্ভয়ে উমার স্কন্ধে 
নিজের শ্রান্ত ম্তকটা রক্ষা করিয়া! সে যেন সকল বিপদের হাত হুইতে মুক্তিল।ভ করিল । 


১৮৬ ক্ষেত্র কথ! ১ম বর্ষ, ৫ম সংখা। 


উম] তাহাকে কিছু বলিল না! উপরম্থ মলিনাকে নিয়াই ব্যস্ত হইয়া! রহিল দেখিয়া 
চুণীলাল আর সেখানে দ্াড়াইলেন না সম্মুখস্থ দুক্ত দরজা দিয়া ক্ষিপ্রপদে বাহিরে 
আসিয়া দাড়।ছইলেন। তখন কড়, কড় করিয়া! মেঘ ড।কিয়! বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । দরোয়ান আত্মরক্ষায় ঘরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছিল। চূণীলাল 
বৃষ্টির মধ্যেই গেট খুলিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়! ঈীড়াইল । 


উমা সহসা কদিয়। ফেলিয়া বলিল “ভগিনি আমার স্বামীর অপরাধ অমাঞ্জনীয় 
জানি তবু, তুমি তাঁকে ক্ষমা কর। তুমি সভীলক্ষমী তুমি ক্ষম। না কোর্লে তোমার 
শাপে আমার শ্বামীকন্তা ভন্ম হ'য়ে যাবে বোন । তোমার কাছে আমি সন্তানভিক্ষা1 চাই ।” 


মলিন! এতক্ষণে উমাকে চিনিতে পারিল। তাহার শান্ত সৌম্য মুণ্তি ও মধুর কথায় 
সন্মে তাহার অস্তর পূর্ণ হইয়া গেল। এমন ভগবতীর মত স্ত্রী যাহার, সে কি মোছে 
এত ছুদ্ধার্ধ্য করে! মলিনার চোখ দিয়াও জল গড়াইয়া পড়িল। সে উমার হ।ত ধরিয়া 
বলিল “দিদি, ঘরের রত্ধ লোকে চেনে না, তাই তোমার স্বামী, তোমাকে অনাদর করেন। 
তোমার প্রণ্যফলই তোমার স্বামী, কন্।াকে রক্ষা ক'রবে দিদি, শত মলিনার অভিশাপও 
ত।দের একরতি ক্ষতি ক'রতে পারৃবে না। 


দুইজনের হাত ধরিয়া! ছুইঞ্জনে অনেকক্ষণ সেই খানে দাঁড়াইয়া রহিল। বাহিরে 
তখন বড় বৃষ্টির দাপাঁদাপি আরন্ত হইয়াছে । এক একটা গ্রবল ঝটকা যেন রুদ্ধ দরজা 
চূর্ণ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার জন্য দরজার উপরে আছাড় খাইয়। পড়িতে লাগিল । 
মেঘগঞ্জনের সঙ্গে অবসন্ন এই ছুইটি নাবীহ্ৃদয় কাপিয়া কাপিয়] উঠিতেছিল। 


কিছুক্ষণ মাতামাতি করিয়া ঝড় বৃষ্টি থামিয়া আসিল, মাঝে মাঝে মন্দ মন্দ মেঘ 
গর্জন হইতে লাগিল । মাঝে মাঝে দম্ক। হাওয়ার নিশ্ষল আক্রোশে জানালার সার্সী 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া উঠিলেও বৃষ্টি থামিয়াছে বুঝা গেল। উমা বলিল “চল বেন্‌, আমি নিজে 
তোমাকে বাড়ী রেখে আসি। তুমি যে নিষ্পাপ, সে কথা আমার সঙ্গে গেলেই প্রমাণ 
হয়ে যাবে। 


মলিনাকে বাড়ী পৌছ।ইয়! দিয়! রাত্রি শেষে উলিতে টলিতে আসিয়! উমা ম।টিতে 


লুটাইয়া পড়িল। কিন্মপম(ন! কীবেদনা! কী লাঞ্না! ভগবান জগতে নারীকে 
এত অসহায় করিয়া পাঠ।ইয়াছিলে কেন ? 


ভাদ্র, ১৩৪৮ মেত্সেকেক্ কথা ১৮৩ 


আধুনিক গৃহে গৃহিণী, গৃহস্বামী, পুত্রকন্তা, বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্রী এবং বান্ধবী ও তর 
স্বামী প্রভৃতি সকলে মিলে আমোদ করবার সুযোগ হয়। এই সম্মিলন চা-পাটি” 
আইস্-ক্রীম-পার্টিবা সরবৎ সম্মিলন, অনেক রকম হতে পারে, সান্ধ্াভোজনে মিলনও 
হতে পারে । এই সকল উৎসবে সাধারণতঃ খাওয়াটাই গ্রধান থাকে, তারপর গল্পস্বল্প, 
খেলা, ইত্যাদি থাকলে আরো ভাল। পশ্চিমে ডিনার পাটির (017018£ 01760) পরে 
আমে।দপ্রমোদের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমাদের ভোজনট! এত গুরু হয়ে পড়ে যে 
তারপরে বসেবসে গল্প কর] ছাড়া আর বিশেষ কিছু করে ওঠা যায় শা। তবু ইচ্ছা করলে 
এই সকল সম্মিলনকে খুব উপভোগ্য করতে পারাষ।য়। 


দু'একটি নিমন্ত্রণ, যা আমি উপভোগ করেছি, তার বিষয়ে আজ বলব। নুন 
কিছু হয়ত বলতে পারবে! নাঃ কিন্তু কতকগুলি নির্দোষ আমোদের সঙ্কেত দিতে চেষ্ট! 
করব। 


বাগানঘেরা একটি বাড়ীতে বাঙ্গালী পাঞ্জাবী, মান্দ্রাজী, উড়িয়। নান! প্রদেশের 
নী পুরুষ মিলেছেন চা-পাটিতে চা খাওয়ার পর সকলের হাতে এক টুকরো করে 
কাগজ দেওয়! হ'ল, তাতে লেখা অছে- “রমালফলের গ!ছের নীচে সন্ধান আছে ।” 
কিসের সন্ধান? সকলে ছুটলেন দেখতে । কেউ পেমাঁরার গাছ, কেউ নারিকেল গাছ, 
কেউ বা আমগাছের নীচে খুঁজতে লাগলেন । আমগাঁছের শীচেই পাওয়া! গেল সন্ধান,_ 
আবার কতকগুলি কাগজের টুকরাঁ--“রথের (01,7101) ভিতর দেখ”। এদিক ওদিক 
দেখে, বড়ীর গাড়ীবারান্নার কোণে একটি পেরাগুলেটর পেয়ে সকলে মিলে সেটা উল্টে 
পাঁণ্টে বের করলেন--আবার কাগঙ্জ। এমনি করে একতাল। দোতাল! খুজে এক 
জায়গায় পাওয়া! গেল একটি পাউডারের বাক্স । সেটি কিন্ক আসল প্রাইজ নয়, তবু সেটি 
একটা প্রাইজ, যিনি পেলেন তিনি নিলেন, তার ভিতরে পোরা আমল মন্ধান__ 
"ফুল ঘেবা পথে ছায়াঢাকা সবুজ ঝোপের নীচে দেখ”। ফুলের কেয়ারীর মাঝে ছিল কি 
একটা গাছের ঝোপ, তার নীচে কতকগুলি মাটীর টব, কোনট] সোঞ্জা, কোনট! উপুড় 
করা। সবাই টবগুলি নেড়েচেড়ে দেখছেন, একজন কেবল উপরের দ্রিকে চে 
ঈাড়িয়েছিলেন, হঠাৎ তিনি বল্েন--"পেয়েছি”। গাছের ডালে ঝোলান সবুজ কাগজ 
মোড়া প্যাকেট । সেইটাই প্রাইজ; ভিতরে ছিল বিচ্ছুক ও রূপার নূনদানী আর চামচ। 
নূনদ।নীটা এল আমাদের বাড়ীতে । 


১৮৪ জেব্সেদেন্ল কথা ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


এই ধরণের খেগা ঘরের ভিতরে করার অনেক অন্গুবিধ। আছে । ঘরের ভিতর যা 
চলতে পারে এমনি ছু'একটি খেলার নমুনা দিই। একটি ছোট মত জিনিষকে প্রাইজ 
করতে হয়। তার চারদিকে একটার উপর একট। কাগজ মুড়ে একটা পৌঁটলা করতে হয়। 
প্রত্যেক কাগজে কিছু লেখা থাকে, সে কথ। পরে বলব। পোটলাটা প্রথমে একজনের 
ভাতে দেওয়া হয়। আমার বাড়ীতে একবার এ খেল। আরম্ভ করেছিলাম এমনি করে) 
ডাকপিয়ন সেজে বাড়ীর একটি ছেলে পে।টলাটি এনে দিল একজন প্রবীণ অতিথির হাতে । 
ন্িনি হয়ত দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে--এখানে ধাকে সবচয়ে জ্ঞানী মনে করেন 
তাকে এটি দিন”, তখন তিনি সেটিকে দিলেন একজন প্রফেমরের হাতে । প্রফেসর 
পৌটলাটি নিয়ে উপরের কাঁগজটি খুলে ফেল্লেশ ; তার পরের কাগজে লেখা রয়েছে -- 
“চবচেয়ে ধাকে স্থন্দমনী মনে করেন এটি তাকে দিন”। তখন বেশ মজা হল 3 সেই 
প্রফেসরের স্ত্রীই ছিলেন ঘরের মধ্যে সকলের চেয়ে শ্পন্দরী। প্রফেসর বেচারা! ফাঁপরে 
পড়ে গিয়ে সেটিকে তাছাতাড়ি দিয়ে দিলেন একটি মেয়ের হাতে, যিণি সুন্দরী নন। 
তখন নেয়েটিও অপ্রস্তত হলেন আর প্রফেসরের স্ত্রীও মুখ ভার করলেন। তারপর চল্ল-__- 
“সকলের চেয়ে রসিক যিনি”-“মবচেয়ে ভাল গায়ক দ] গায়িকা যিনি ইত্যাদি । যিশি 
পে'টলা হাতে পান, উপরেধ কাগজ খান| খুলে ফেলেন, নীচে য। লেখা আছে সেই দেখে 
অন্তকে দেন। শেষে ছিল--“পকলের “চয়ে অভিমানী (350106110001165)5 1 এটি যে 
ভদ্রলোকের হাতে প্ডল, তিশি নৃতন বিধাহিত, তিনি বল্ুলেন-“আর কারো অভিমানের 
কথা জানিন1, যার অভিমানের কথা জাশি তকেই দিল!ম” বলে তীর জ্ীকে দিগেন। 
তিনিই পুরক্কারটা পেলেন, খুব হাততালি পড়ল। 


যতঞ্জন অতিথি অন্ততঃ ততখান। কাগজের মোড়ক থাক চাই। লেখাগুলি নানা 
ধরণের করে দেওয়। যেতে পারে। ছড়া কেটে দেওয়া যায় বা সঙ্কেতে দেওয়া যায়। 
আমাদের পার্টিতে প্রায় ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন তাই সাধারণতঃ ইংরাজিতে 
সবকাজ করতে হয়। আর একবার লেখাগুলি এমনিভাবে দিয়েছিলাম “এটা এমন 
একজনকে দিন যিনি একটা রবাঁরের বলের মত” অথধা “কথা বলা কলের (1111011)£ 
000)01108) মত?” অথবা “আগ্নেয়গিরির মত”) এতে একটা মোড়কই মহিলা ব1 পুকষ 
শকে ইস্ছা দেওয়া যায় ।”. প্রত্যেককেই বলতে হবে কেন তিনি অস্ত লোকটিকে এইরকম 
মনে করন এক হদ্রলোক ছিলেন, তর পদবী “দে”, তিনি খুব ফস | একটা লেখা 


ভাত, ১৩৪৮ ম্েক্মেতক্কন্ল কথা ১৮৫ 


ছিল “কে দিনের মত ?”--*170 15 1189 ৭৯?” সেট! পড়ল তার হাতে, কেননা 
দের (1)০) চেহারা যর মত; তার কিছু পরে যখন এল “কে রাত্রির মত ৮” তখন 
সেটা পড়ল মিসেস দের হাতে কেননা “রাত্রি দিনের (9%৮-1)০) পিছু পিছু চলে ।* 


সেই প্রফেসর এবং তার সুন্দরী স্ত্রী একবার চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন ৷ খাওয়ার 
পর সকলকে বারান্দায় ডেকে নিয়ে গেলেন। সেখানে দেখি দেয়ালে টাঙ্গান রয়েছে 
কতগুলি পরিচিত বিজ্ঞাপনের ছবি, কিন্তু কেবল ছবিটা কেটে টাঙ্গাম আছে, লেখা কিছুই: 
নেই । কুড়ি মিনিট সময় ; খিনি সবচেয়ে বেশী সংখ)ক ছবি দেখে বলতে পারবেন কিসের 
ও কাদের বিজ্ঞাপন তাঁরই জিত। প্রত্যেকের হাতে কাগজ ও পেনসিল দেওয়া 
হয়েছিল। মোটরকার, লিপষ্টিক, দাড়ি কামাবার ব্রেড, চকোলেট প্রভৃতি জিনিষের 
বিজ্ঞাপন ছিল। 


আরো অনেক রকমের খেল! করা যায়। যেমন, একটা ট্রেতে কাচিঃ আলু, 
ফিতা দিয়াশালাই, তাসের প্য।কেট, চক্খড়ি প্রভৃতি দশবারোটি ভিন্ন রকমের জিনিষ 
সাজিয়ে রেখে সকলের সামনে একবার মিনিটথানেকের জন্য দেখিয়ে আনতে হয়। তার 
আগে সকলকে অবশ্ত কাগজ পেনসিল দিতে হবে। যিনি সবচেয়ে বেশী জিনিষের নাম 
ঠিক ঠিক লিখতে পারবেন, তার জিত। 


কিম্বা ছোট্ট ছোট্ট ক(পড়ের থলিতে নানারকমের জিনিষ ভরে বন্ধ করতে হবে। 
এমন জিনিষ ভরতে হবে যা উপর থেকে গন্ধ শুঁকে বা হাত দিয়ে ধরে বুঝতে পারা 
উচিত, যেমন তুলাতে লীগিয়ে ফিনাইল বা ল্যাভেগ্ডার, দালচিনি, চা, আদা, রস্ুণ 
ইত্যাদি । একটা লম্বা টেবিলে থলিগুলি সারিসারি সাজিয়ে নম্বর দিয়ে রাখতে হবে| 
নিমস্ত্রিতেরা কাগজে লিখে যাবেন কোন নম্বরে কি জিশিষ, যেমন-১। রমন, 
২। ফিনাইল, এইরকম । যিনি সবচেয়ে ঠিক লিখতে পারবেন তার গ্িত। এইসব 
খেলাতে পুরস্কার থাকলে ভাল হয়। ছোট খাট ছু,তিনটা খেলাও রাখতে পারা যাম। 
তাছাড়া শ্তারেড, ছোট অভিনয়, এসব ও হতেই পারে । 


শিশুর খেলা ও খেলনা । 
শ্রাীমিলাড। গঙ্গোপাধ্যায় । 


পূর্ববর্তী প্রাবন্ধে পাচ বৎসরের কম বয়স্ক শিশুর খেলা ও খেলনা নিয়ে আলোচনা 
করেছিলাম । শিশুর ক্ষমত। ও হচ্ছ।-আকাজ্ষার কথ! বলে গার শারীরিক ও মানসিক 
টগ্লতিন সহায়ক কতকগুলি খেলন। এবং তার মনোনত্ত জিশিধ তৈরী করবার উপাদানের 


উল্লেখ কলেছিলাম। 
ল্ল্টা লগুজ্লল্া 


'অপেক্ষারুত কম বয়সের শিশুর জন্য যে সব খেলা ও খেলনার কথা বল। হয়েছে 
পচ বত্সরের শিশুও সেগুলি শিয়ে খেলতে ভালবাসনে ? কিস্ক সে এখন বেয়ে 'ওঠ1, দৌড়া- 
দৌডি কর।, দ্রিনিন নিয়ে ণলাফালুফি কর! প্রভৃতি কতক গুলি শারীরিক ক্রিয়ানৈপুণ্য 
পুরোপুরি শয়ন করে শিচয়ছে এবং তার শগীব মনের সামঞ্জন্তময় পরিণতি অনেকট! 
'অগ্রাসর হয়েছে বলে সেগুলির বাবহারে অধিকতর কৌশল, জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচয় দেবে। 


তাছান্ডা পাচ বছরের শিশু বড হতে এবং বড়রা সে স্ব কান্জ করে সেগুলি করতে 
খুব বেশী চায় ;_-ছেলের! ফুটবল প্রভৃতি বড় ছেলেদের খেলা খেলতে চায় অ'র মেয়ের! 
ঠিক মায়ের মত করে পুতুলগুলির সেনা করে আনন্দ পায়। এই বয়সের শিশুরা পার 
কঠিন শিল্প আয়ত্ত করবার জন্য উৎস্ক হয়ে ওঠে এবং লিখতে আর গুণতেও চেষ্টা করে। 


ছবির বইয়ে লেখা শন্দ ও ছোট ছোট বাক্য এদের মুগ্ধ করে, বিশেষও বইয়ের ছাপ।র 
শক্ষর যদি বড আর পরিক্ষার হয়। হয়ত কোন স্নেহশীল গুরুঞজনের কাছে গিয়ে ছবির 
বঈখের লেখা দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করবে “এখানে কি বলেছে ?” এবং এমনি করতে করতে 
খুন অল্পদিনের মধোই লেখাগুলি নিজে পড়তে পেরে আনন্দ লাঁ5ভ করবে । 

ছবির বই এই বয়সে খুব প্রিয় হয় এবং অপেক্ষাকুত ছোট শিশুদের ছবিগুলির চেয়ে 
চুগ্ধ খুঁটিনাটি দেওয়া ছবি এর! উপভোগ করতে পারে । অবশ্ত একথা সর্বদাই মনে 
রাখতে হবে যে ছোটদের ছবিগুলি খুব সরল হওয়। চাই। আলোছীন্না চিহ্কের সম্পর্ক- 
বজিত রেখাচিত্রই এদের সবচেয়ে উপযোগী ; আবার কালোর চেয়ে রঙিন ছবিই এদের 
চিন্ত বেশী আকর্ষণ করে। 


ভাল, ১৩৪৮ মেত্েক্েল কথা ১৮৭ 


ছবি ও শকের সঙ্গে সহজ খেল! এদের খুব তাল লাগে এবং এ সব খেলন! নিজেরা 
ছি 

বাড়ীতে তৈরী করে নেওয়া যায়। আন্দাজ পো কার্ডের আয়তনের কতকগুলি £ নিয়ে 
সেগুলির মাঝখানে দিয়ে একেকটা! রেখা টেনে প্রত্যেকটিকে ছুই অংশে ভাগ করতে হবে, 
ব। দিকের অংশে একটা ছবি একে ডন দিকে তার নাম লিখতে হবে। ভারপর' এর 
অন্নুরূপ আরো! কতকগুলি কার্ড তৈরী করতে হবে কিন্তু তাতে ছবি থাকবে না, কেবল 
গামগুলি লেখা থাকবে । শিশু ছবিওয়াল। কার্ডগুলির সঙ্গে লেখা কার্ডগুলি মেলাতে 
মেলাতে অল্পদিনের মধোই পড়তে শিখে খুব আনন্দ পাবে। 


এই বয়সের শিশুরা গল্প শুনতে খুব ভালবাসে বলে তাদের পড়তে শিখবার 
আকাজ্ষা আরো! বেডে যায়। এরা যে সব লেকে ব। দ্িনিষ ভালবাসে তাদের বিষয়ে 
ছোট ছোট গল্পই এদের বিশেষ উপযোগী, ছেলেভৃলোনো ছড়া ও কবিতাও এদের খুব 
প্রিয় হয়। 


কেবল শিশুর বুদ্ধি নয়, তার পেশী সমূহের শিক্ষার দিকেও দৃষ্টি রাখতে হবে। 
এই উদ্দেশ্তে তাকে বড় বড় পতি এবং সেগুলি গাথার জন্ক জুতোর ফিতে চেপট! চেপ ৷ 
রঙিন কাঠি দিলে সে মুগ্ধ হয়ে যাবে। 


প্রত্যেক পিতামাতা ও শিক্ষকই কামনা! করেন যে শিশুর হাঁতেল লেখ! সুন্দর ভোক, 
তাই তার অঙ্ুলিচালনার ক্ষমত।র পূর্ণপরিণন্তির জন্য ভাকে বছ বড় নরম শীষের পেন্সিল 
ও এমন সব খেলবার জিনিষ দিতে হবে মারদ্বারা অগ্রণ্ভাক্ষ ভাবে গার লেখার শক্তিও 
বেড়ে যাবে । শিশুকে যথেষ্ট পরিমাণে খড়ি, রং, মস্ত! মোটা ব্রাউন কাগজ, মোট! ও খ 
ছু'চ, সেলাইয়ের জন্য মোটা কাপড়, কাদা ইত্যাদি দিলে ফেবল তার ক্ষ ক্ষদ্র গেশী 
সমূহের পরিচালনক্ষমতা বাড়ে ত। নয় এ গুলি শিগ্ে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মগ্ন হয়ে থেকে থে 
গ্রচর আননও পাবে । কিন্ত একবারে যেন খুব বেশী জিশিয দেওয়। ন। হ্য়। 


শিশুর! যত বড় হতে থ।কবে ততই দল বেঁধে খেলতে ভালবাসবে । সাপারণণ্ত এখন 
পর্যস্ত তর! কাল্পনিক খেলাই চায়, যেমন, ঘরকন্নার খেল, ইন্কুল ইস্কুল খেলা চোর সেঙ্ছে 
খেলা, ইত্যার্দি। পুরোনে। বাক্স, বিছানা, ল।ঠি, বাসনকোসন প্রভৃতি য| কিছু পাবে তালুই 
সাহায্যে তাদের খেলা অধিকতর বাস্তব হয়ে উঠবে, এইস্জন্য পি।মতা৷ যেন এইসন জিণিস 
জুগিয়ে তাদের স্মুবিবেচনার পরিচয় দন। সধারণত শিশুদের মধ্যে যার অন্যদের 


১৮৮ স্েতসক্েষ্প কথা ১মবর্ষ€ংম সংখ্যা 


চালাবার ক্ষমত! আছে এমন একজন শিশু নেতা হয়ে এইসব খেলার পরিকল্পনা ও চালনা 
করে ও অন্তান্ত অপেক্ষারুত কম ক্ষমতাসম্পরন ও নির্ভরশীল ছেলেপিলেরা তার অন্গসরণ 
করে। 
ন্কজলল্য। প্রঞ্থাম্ম হেখুকলা। 

আগেই বল। হয়েছে পাচবরের শিশুও অপেক্ষারুত ছোট ছেলেদের মত কল্পন।- 
মুলক খেলা খেলতে ভালবাসবে কিন্তু এদের খেলা একটু জটিল হবে এবং এরা কাঠের বা 
সর জন্ক, মোটর গাড়ী, রেলগাড়ী, ব্রিজ প্রভৃতি বাস্তবিক খেলন! চাইবে । মেয়েরা 
পুতুল, পুতুলের বাড়ী এই সব পছন্দ করবে । কাপের ট,করো, রিবণ, পাতলা কার্ডবোর্ড 
দেশলাইবাক্স প্রভৃতি জিনিষ তাঁদের পুতুলের কাপড়চে।পড, বাড়ী, বাড়ীর টেবিল, চেয়ার, 
প্রা, আসন প্রভৃতি তৈরী করবার প্রেরণা দেবে। 


ছ্েলেপিলেরা যদ সাহ।য্য চায় তবে নিশ্চয় সাহায্য করতে হবে কিংব। তাদের 
খেলার জন্ত আবশ্যক জিনিষ কি করে তৈরী করতে হয় তা৷ দেখিয়ে দিতে হবে) কিন্তু ন। 
চাইলে শিশুকে সাহাযা করা অথবা! পরামর্শ দেওয়া উচিত নয় কেননা তাতে শিশুর উদ্ভাবন 
ও কল্পনার শক্তি নষ্ট হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে । শিশুদের কেবল বুঝতে দেওয়া উচিত যে 
যখনই সে দরকার বোধ করবে তখনই সাহায্য পাবে। 
ক্রমশ 


পরিচয় । 


বাংলাপড়ানে1-__-শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন । 


আমি নিজে যখন বি-টি পরীক্ষাথিনা ছিলাম তখন বাংলা কেমন কলে পড়াতে ছানে 
এ সম্বন্ধে কোন বই বার হয়শি, এর অভাব আমর। সবাই অন্ভুভষ করেছিল।ম ) বাঁজেই 
প্রিয়রঞ্জন বাবুর “ব|ংল। পড়ানে।” যখন আমার হানে পল তখন বড় আপশোষ ভল কেন 
এই বই আম।দের সময়ে বার হয়নি । যে শিক্ষকতা শিক্ষা করছে বইটি যে কেণল তাকেই 
স।হ।যা করবে ত! শয়, অভিজ্ঞ শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রীও এর থেকে অনেক সাহ।যা পাবেন। 

বিশেন করে ভাল লেগেছে শর্পরিচষের” এ লেখার? অধ্যায়গুলো । আধুনিক 
শিক্ষক মাত্রই জানেন সম্পূর্ণ শব ও খাকোর পদ্ধতি দিয়ে শিশুদের স্বাআাবিক ভাবে, কি 
সহজে পাঠশিক্ষা হয়। বণুপরিচয়পদ্ধতিগ দোন এই যে ছাত্র বর্কে শন্দ থেকে বিষুক্ত 
করে দেখতে শেখে, কিন্ত স্বাভাবিক পদ্ধতি অবলঙ্গন করলে সে ভয়ের কথা উঠবেই না। 

ব্যাকরণ ও অন্থবাদের অন্যায় পড়ে কিন্ধু সন্তোষ লাভ করতে পারলাম না । 
প্রিয়রঞ্জন বাবু যদি একটু পরিফার ধরে বলতেন কি করে ব্যাকরণ ও অন্ুশাদের শিধয় 
হাতরদের মনো্রাহী কর! ঘেতে পারে তো ভাল হত। অন্থবাদ করাচ্তেই হবে, ব্যাকরণ 
পচান্তেই হবে, কিন্ত কি ভাবে পড়লে শিক্ষনীয় বিষয় মশোগ্র/হী হবে সে কথ গ্রায় কেউ 
বলতে পারেনশি । আবেকটি কথ। মনে হল, পাঠাক্রমে প্রব।দধাক্যের স্থান কোথায়? 

স্বয়ংসঞ্চ়নের অপ্যায় *বাংশ। পড়ানোর ঠ মধ্যে পর। ছাখেছে দোখে খুবই ভাল 
লাগলো, “কতদিন পর্যন্ত স্বযংসঞ্চয়নের আাহাধ্য কেখল ইংরাজীর শিক্ষকেরাহ শিতেন। 
এতে যে ছাত্রদের উৎসাহ ও সাহিন্তের প্রতি অন্ররাগ বাবে গে বিষয়ে সন্দেহ নই । 


জ্ীলতিক] দায়। 


প্রভাতী--মাসিক পত্রিকা) শ্রীমণীক্দ্র চক্র সমাদ্দার সম্প।দিত | 


প।টনা হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালীদিগের মাসিক মুখপত্র “প্রভাতী” এবার দ্বিতীয় 
বর্ষে পদার্পন করিল। বঙ্গের বাছিরে বাঙ্গলী কর্তৃক পরবিচাপিত সাময়িক পত্রে সংখ্য' 


১৯৪ ০ষ্ময্জেলেন্ল কথা ১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বেশী নহে এবং এইরূপ একখানি প্রথম শ্রেণীর মাসিক কাগজের প্রকাশ বোধ হয় এই 
প্রথম । “বনফুল”, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় কেদারনাথ 
লন্দ্যোপ।ধ্যায় প্রভৃতি প্রব।সী বাঙালী সাহিত্যিকবর্গের প্রতিভাগুণে বিহার বর্তমানে 
নঙ্গ-সাহিত্য-সাধনার একটি বিশেষ ককন্ত্রন্থল হইয়া উঠিয়াছে। স্থতরাং সেখান হইতে 
এরূপ একখানি কাগজের প্রকাশ খুবই স্বাভাবিক “প্রভাতীর” গ্রতিসংখ্যাই স্থচিস্তিত 
ও মনোগ্রাহ্ী রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ এবং প্রত্যেকটি রচশার মধ্যেই একট। বৈশিষ্টোর স্থষ্পই 
পরিচয় বর্তম।ন। প্রব।সী বাঙ্গাশীদের পরস্পরের মধ্যে এবং আমাদের সহিত বঙ্গব।সী 
বাঙগ।লীদের যোগস্থত্র ছিন্নগ্রায়। প্রবাসী বাঙ্গালী সাহিত্যে সম্মেলন এই ছিন্নহ্যত্রবন্ধনে 
যথেষ্ট সহায়ত। করিতেছে, “প্রভাতী” ও ইহা! করিতে সমর্থ হইবে বলিয়। মনে হয়। যে 
উচ্চ আদর্শ লইয়! প্রবাসী বঙ্গালীগণ বঙ্গভাষাজননীর এ মহ!র্রপুজার আয়োজন করিঘাছেন 
তাহ জয়যুক্ত হউক । 
শ্ীনালিমা দত্ত। 


আমাদের কথ! । 


সমগ্র ভারতবর্ষে একজন খাত্র ছিলেন বরাজরোম যাকে স্পর্শ করতে পারেনি, 
পশুশক্তি ধার বিশ্ব-খ্যাতির সম্মুখে ভীত হয়ে শিরস্ত হরেছে। তাকে আমরা মহাকবি 
বলে জানি, সাধক বলে শ্রদ্ধা করি, কিন্ত রজপুজের পৌত্র, মহধির পুত্র, সেই রাজধির 
রাজমুতি সবদ। ল্মরণ রাখতে পারি না। বঙ্গভঙ্গআন্দোলনের সময় থেকে আরম্ভ করে 
'আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের আত্মসশ্মান তার কণ্ে বাণী পেয়ে এসেছে । সেদিনকার সেই 
আন্দোলনে তিনি যে শুধু সঙ্গীত-রস-সিঞ্চন করেছিলেন তা নয়, জাতির স্বাতশ্ত্া বোধ 
জাগ্রত করে জাতিগঠনে সচেষ্ট হয়েছিলেন । কংগ্রেসের শুথম যুগে তার যুবকণ্জের উদাত্ত 
সঙ্গীত-ধবনিতে বিরাট মণ্ডপ কম্পিত হয়েছে । জালিয়ানওয়াল।নাগের নৃশংস অত্যাচারের 
পর সেই পুরুমসি:হু উদগ্র তেজে রাজসম্মান প্রত্যাখান করে জাতির মুখোজ্জল করেছিলেন । 
আবার বেশীদিনের কথা নয়, হিজলির রাজবন্দীদের উপর গুলিচালানর পর দ্তিনি যে বিপাট 
জনসভা অহ্বান করে জ!তির মুক আক্ষেপকে ভাবা দিয়েছিলেন সে কান্দ আর যে কোনও 
ব্যক্তির পক্ষে অসাধ্য হত। তারপর মৃত্যুর কিছুদিন পৃবে পর্বস্ত অশীতিব!র বুদ্ধ সভ্য 
জগতের দানবীয় শক্তির সম্মুখীন হয়ে উদ্যত বজের মত, উজ্জ্বল দেবরোধানলের মত যে তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিলেন তার প্রভাতরল জ্যোতি এ বন্সুধার নয়। 


মাচ্গষ কে যিনি বড় করেছিলেন, উন্নত মস্তক খিনি কোনদিন নত করেন নি অপব- 
শতান্দীর কিঞ্চিদুধ্ব কালের মধ্যে যিনি জগতের হীনতম জাতিকে বিশ্বপরিচয় দান 
করেছেন তার শেষ ভবিষ্যদ্বণীর কথা! স্মরণ করে যদি অ।মরা এই ভারতবর্ষে ভবিদ্য মুগ 
সম্ভাবনার কঠিন সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে পারি তবেই অমে।গ্যের শ্রদ্ধাঞ্জলি সফল 
হবে। 


তিনি দীর্ঘায়ু পেয়েছিলেন ; শতায়ু শততরায়ু হলে দেশবাসী আনন্দিত হত; কিস্থ 
একথা অস্বীকার করে স্বার্থলুন্ধ হীনতার পরিচয় দেব না; যে এ দেশ এই যুগ যা পেয়েছে 
তা অভাবনীয়। 


১৯২ ব্মেক্ি্িকতি স্ষঞ্ৰ। »ম বর্ষ ৫ম সংখ্য। 


পরিপূর্ণ দীর্ঘ জীবনাস্তে যিনি মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে তাকে সানন্দে বরণ করে 
নিয়েছিলেন নেই, ইচ্ছামৃত্যু ম(স/ধকের অন্ত খেদ লাই) পরাশীস্তি যেন তাকে আবৃত 
করে রাখে এই আমাদের প্রার্থনা | 
গা গা? মাঃ কঃ নং 
আশ্বিন ও কাণ্তিক মাসে আমাদের নিগ্নমিত পুঁজ।সংখ্যা প্রকাশিত হবে ১ অগ্রছায়ণে 
বিশেষ রবীন সংখ্যা গ্রাকাশ করবার সন্কল্প করেছি, সেই সংখা! চিত্রে, প্রবন্ধে, কবিতায়, 
কপির অপ্রকাশিত কবিতা, হস্তলিপি ও শ্বহস্তরচিত চিত্রে সমৃদ্ধ হবে বলে আশা করছি । 
ধারা বৈশাখ ণেকে ছয়মসের গ্রাহিকা হয়েছেন তারা যেন অন্তত এই সংখ্যাটির জন্য ও 
“অ।গ।মী ষগ্াাসকালের গ্রাহিকা হ'তে ভুল না করেন। 
রা ্ রং গং ্ 
বরিশালের দুর্যোগ পীডিতদের সাহাযাকল্লে শ্রীনলিনী চক্রবর্তী, শ্রীঅমিত। চক্রনতী ও 
্রীদুক্ত। বীণ। দাসের প্রেরিত ক।পড পেয়েছি ও তাদের পগ্যবাদ জানাচ্ছি। আশা করি 
প(ঠিকাদের এই সহানুভূতি উত্তরোন্তর বধিত হবে। 


হ্রুতভ্তভা ভ্তাঞ্গ 


শ্রীরেণুরায়ের লেখা বৈশাখে প্রকাশিত পপ্রাচ্যে নারী প্রগতি” ও জৈষ্ে প্রকাশিত 
“অসভ্যসমাজে নারীর স্থান” এই দুইটি প্রবন্ধ পাওয়া গেছে ব্তোরের সৌজন্যে । 


বিজ্লাপন সেতক্েন্ বঞ্জ! ভাত ১৩৪৮, 


জ্ভুহছ্ে ০৩্নালাল্ দাক্ন চ্গড্ড়েছেছ 


সি 
শ্িভ্ত গহনা শপল্লা! দদ্তক্কান্ত 


_ওরিয়েণ্ট গোল্ড 


মেয়েদের এই সমন্যার সমাধান করে দিয়েছে। 
জ্ল্ক্ি ২২. 


“মেয়েদের কথা”র এজেল্সীর নিয়মাবলী 


১। অগ্রিম টাকা জমা! দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তিব পবিচষ পত্রে দাখিল করিলে 
“মেষেদের কথাব” এজেক্দী লইতে পারা যায়। প্রতি মাসেব প্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীয়। 
তিন মাঁসেব টাক বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না। 


২। মালিক পাঁচখানাব কম সংখ্যা সইতে হইলে রতি মালে জঙ্গি দুল 38%717)এ 
পাঁঠাইতে হইবে । রি 


৩। “মেয়েদের কথা” বিক্রীব কমিশন শতকবা ২৬২ টাকা । ১*% অবিজ্রীত 
সংখ্যা] ফেরৎ লওয়া হয় এজেপ্টেব ব্যষে। 


মযানেজার-৮-“মেয়েদের কথা” 
১৭২1৩, রাসবিহাবী এভিনিউ, পোঃ বালিগঞ্জ, কলিকাত।। 


বিজ্ঞাপন দাতাদেরনিকট আবেদন করিবাব সময অনুগ্রহ পূর্বক /মেবেদের কথার” নাম উল্লেখ ফরিনেন। 


ভাত্র ৯৩৪৮ স্েয্ছেচেদেন্ল ম্কঞ্থা। - 'শবিজ্ঞার্পন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১৪ ৭মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক ল্য ডাকুমাগুলসহ ভারতবধতর্বর- সর্বাত্র ৩২. 
টাকা, ভিঃ পিঃ ভাকে ৩1/* আন] $ যাখাধিক মুল্য ১৪* টাকা, ভিঃ পিং, ডাকে ৯৮/০ আনা 
বক্গদেশের জগ্া আরা রর আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন] | প্রতি সংখ্যার 
মূলা ।* আনা । কাহাঁকেও বিনানূল্যে নমুনা দেওয়। হয়ন? | 


২1 বৈশাখ মাপ হইতে £মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম হয । বত্সরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ত গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয় | 


৩০। প্রতি বাঙ্গালা মাসের ১ল। তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহইকগণ 
কোন মাসের পন্রিকা ন পাইলে ডাকঘবে খোঁজ করিয়া সেই মাসের ৯০ অক্তিশ্েন্ত 
ক্ষমত্ঞ্য ডাকঘরের উত্তরসহ "আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
সূল্য দিয়া লইতে হইবে। 


৪ ॥ গ্রাহকগণ ঠিকান। পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্ধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাহইতে হইবে । 


ঢে। প্রান অ্রতত্যক্ত সপতজিহ ব্ঘ ব্য গ্রাহক লঙ্দল্ নেন 
্বচন্তিব্ব্েজ্ত নবজ্ডুব্বা। ল্কোন্ন ন্বিআতের অন্নজহ্দান্ন কল্প] আ। লিকার! 
গপক্তিজগুস্ম হুল ল্ভন্শ হছে! 


৬০1 প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্ষাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি হ্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হুইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে হার 
কারণ দর্শান,। অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাছ! জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


01781708017 65 ।. হলে, ৭০. 0278: 
উঃারাররারারারহারারহরারারারারারারারররারারারারারারাররারররারাররাররাররাারারারাররারারাারারারাররাারারারারাররারারাররারাররারররারারারররররাররাররাররররররররাাররারাররাররাররারাারররহরিাররাররার এ 
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০০ 


শা স্পাই সালিশ পাশ পাতি স্হিকরজাট  পস 


শে চার স্প রাজারা সার এস (সপার্প, -০র- সপ স্তুপ “১ হজ 


বক্ষ 


'গুহ-রক্ষা"র জঙ্ঠই জীবন-বীমা 


 স্সেক্সেদেল কঙা।। ্ আশ্বিন ১৩৯৮: : 





নৃতন বীমা প্রায় ৩ কোটি টাকা ৃ 

মোট চল্তি বীমা ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর 

পীমা তখিল 5 28875. 7 2 
| গুহ জাতীয় মোট সম্পত্তি ৪১ ১, ৫ ৭ ৯ 9 


জীবনের প্রকৃষ্টতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশা- | দাশী শোধ (১৯৪৭-৪০২৮ ২৫ 21118 
ভরসার স্থল | গৃহকে বাঁচাইয়া রাখিবার | ূ 
কাংজ যাহার সার্থকতা আছে তাহার প্রভাবও | আআপন্াান্ল তাজ অস্টজ্বান্মী 
অপপরিমীম। যে পরিবার প্রতিপালন করে, | স্ম্পর্ণ নি শর মোঙ্গ লীম্াপভর 
সেই-ত সংসারের প্রধান আশ্রয়। তাহারি দিতে সাল্ে - 


চারিদিকে গৃহ-নীড় রচিত হয়। 


ভাহার অভাবে ূ 


গৃহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিক্ষিপ্ু হইয়া পড়ে - ক্ল্ি 


পারিবারিপ বঙ্ধন€ শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 


সেই প্রতিগালকের স্থানে জীবন বীম। সংসার ৰ কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স 
গতপালানর তুর্ধাহ ৭ বীর । রি সোসাইটি লিমিটেড | 


সংসার ধ্বংসের হাত ভহঙে রগ পায় 
জাতীর জীবনের শক্তি ব্যাহত থাকে || ভিলদুদ্হান্ন ব্িল্ডিৎ 5 লল্পিক্াতা। 


বটে 





সঙ্গীতযন্ত্র কিনিতে হইলে তত্ভাল্সান্কিন্লেই কিনিবেন 


ভভ্রাউ্ই আমান অখার্থ শাক দিতে »শাল্লিত্লে 





৫৩ বত্সর পুলি (১৮৭৮) শিখকশি রবাধশাথ আমাদের প্রাস্তত' «কটা 
ভারমশিয়ম পরীক্ষা করিয়। লিখিয়।ছিলেন আপনাদের ডোয়াফিন 
ফুট” পরা সা করিয়! শািশস চশ্থোশ ল৩ করিয়াছি । ইহার হাপর 
অন্তি সহজেই চালাশ যার। ইহা স্ব গ্রাবল «বং সুমিষ্ট । ইহাছে 
অলের মধ্যে সকল গ্রকার্ণ সুবিধাই আছে। দেশীয় সঙ্গী-তর পক্ষে 
আপন।দের এই যন্ব যে বিশেষ উপযে গা তাহাতে সন্দেহ লাই । আমি 
এই যন্থ ক্রয় করিতে ইচ্চা করি আমাকে ইগার মুল্য লিখিয়া পাঠাইবেন। 

স্বাঃ ঈঠরবীন্তর নাথ গকুর | 


স্ব্লিপি-পীতিম।ল!, হয় খণ্ড, ঞজ্যোতিরিক্নাথ ঠাকুর প্রণীত। ক্বীননাথের কৈশোর বয়সের গন, 
ঠ।ছারই প্রদত্ত স্বর, মূল্য ২২. টাকা। বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্থক সহ ৩৯. 


[0817517511৭ & ০6৬ ॥-1)0, 11, 75710112806, ৩6816081612. 
নল ভদ্র নিকট হাবেদন করিবার সমর জসরহদু্ঘক বিলেদের কথার নাম উল্লেখ করিবেন 





নু ॥ , চপ হ র 878 87 ্ ত 
ক রর ্ এ ? 
্ ৬ 
« 
নু রঙ 
* 
। 


চনতল কত ভারত কেমিকেলের- 


ছাপা, ব্লক, ডিজাইন সি রাপ | 


ফিনাইল 


ব্যবহার করুন । 


প্র 
ডাই-ছাপা 


ভবানীপুর আর্ট প্রেস 


৬ ৮২ আশুতোষ মুখাজ্জি রোড 
ফোন সাউখ ১৫৮ 
(রূপাশী ফিশেম।র সন্বুখে ) 


০৬৯মহু সভ্ভিলাল্ন। নিত কন । ঈ 
ম্কফোন্ন হি হিঞ ১১৭৮ 





রি 


ূ 
“মেয়েদের কথা”র এজেন্সীর নিয়মাবলী 


১| অগ্রিম টাকা জমা দিলে বা বিশিষ্ট ব্যক্তিপ্ন পরিচয় পঞ্জ দাখিল করিলে 
“ঘেয়েদের কথার” এজেন্সী লইতে পার! যায়। প্রতি মাসের প্রাপ্য প্রতি মাসে শোধনীয়। 
তিন মাসের টাকা বাকী থাকিলে এজেন্সী থাকিবে না। 
২। মাসিক পাঁচখানার কম সংখ্যা লইতে হইলে প্রতি মাসে অগ্রিম মূল্য 31%8.1)এ 
পাঠাইতে হইবে। 
৩। “মেয়েদের কথা” বিক্রী কমিশন শতকরা ২৫২ টাকা । ১০% অবিক্রীত 
সংখা! ফেরৎ লওয়া হয় এজেন্টের ব্যয়ে | 


মযানেজার-- “মেয়েদের কথা” 
) "১৭২1৩, রাসবিহানী এভিনিউ, পোঃ বালিগঞ্জ, কলিকাতা | 


শিজ্ঞাপণ দাতাদের শিফট আ।েদন করিব!র সময় অঙ্গহপূর্ববক “মেফ্দের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন 


“বিজ্ঞ মেক্সেক্েক্ম কথা আশ্বিন ১৩৪৮. 


৮৭ বিষয় | লেখক ও লেখিকা পৃষ্টা ...4 
১।. হারামণি (কবিতা) ..* ভ্মায়ূন কবীর ১ ৮ ১৯৩ 
২। এদেশের দেয়েদের কথা ..*  শ্্রীকল্যাণী ভট্টাচার্ধা ... ২২ ১৯৫ কু 
৩। কালিদাস-সাহিত্যে নারী '-* শ্রীন্কুমারী দত্ত... ৮ ২০১ 
৪। স্বপ্না *** ৭.১ শ্রীলীলা মজুমদার"? 5 খু 
৫| নুতন ইস্তাহার ( কবিত। ) ৮ হোস্নেআরা বেগম **" ১. ই১৭ ৃ 
৬। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ... .. শ্রীলীলা মজুমদার :- ১ ২১৯ 
৭। শিশুর খেলা'ও খেলনা '** শ্্রীমিলাড। গঙ্গোপাধ্যায় ই ৃ 
৮। মুখোস (উপন্যাস ) -.- '** জ্রী্ুকচিবাল। সেনগুপু! ১০ ২২৩ 
৯। পরিচয় এ ৮১ ০ ্ি ২৮. ইই৭ 
১০ | মেয়েদের খবর. ১, রি ক ১৮ ইত 
১১। আমাদের কথা টু রি ্ ,*ত ২৩১ 


পুজ্কাল্প ল্বাজীন্রে ছেলে সেক্সেছেল্ল জুভা কেননা আগে লাঙ্জালী | 
হিন্দুল্স ক্সম্পিক্স প্রভিষ্টানন আম্পনাাদেল্স সান্ভুত্তি ও সহ্মোলীত। 


প্রভ্যাম্পা করে 
আনি কুিতনম্মভ রদ 
গাদুকাল্স শ্রেষ্ট (নি রা 
সম্মােস্প। 


ৃ রা 


] | [1 


রঃ পণ রর 


রা 
] 


॥] || | | রী 111 ॥ রম 
ঞ্ যা | 
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থম বব আনিল৯৩০০ জি সব্যা_ 
হারামণি । 
হুমায়ন কবীর । 


কোন অমরার ফুল এসেছিলে মোদের জগতে 
শুধু হায় ছু'দিনের লাগি 

ফুরালে। ক্ষণিক খেলা, চলি গেলে আপনার পথে 

আমাদের হেলায় তেয়াগি। 

তবু মনে রয়ে গেল হাসি তব, তব মুখছবি, 
যত তব অর্ধন্ষুট কথা, 

বুকের আঁচলে ঘেরা উষ্ণ তব দেহের সুরভি, 
কণোলের চারু কোমলতা । 


সহস! নিশীথ রাতে নিড্র টুটি ভয় জাগে মনে, 
বক্ষ মোর শূন্য বড় লাগে, 

অন্ধকারে হাতাড়িয় অদ্ধ স্বপ্ন অদ্ধ জাগরণে 
চিত্ত মোর স্পর্শ তে!র মাগে ; 


১৯৪ 


ক্েতজআকালন্ল স্্থ। ১৭ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


হ্বপ্মে মনে হয় বুঝি নিদ্রাতুর মুখ হতে তব 
স্তন মোর পড়িয়াছে খসি' । 

জাগিয়! নিষ্ঠুর সত্য মনে পড়ি দীর্ণ আর্তরব 
ওঠে মোর অস্তরে নিশ্বেসি। 


দিনের কাজের মাঝে হকস্মাৎ পড়ে যবে মনে 
দেখিবন। তোরে কভু আর, 

ভোঁমার হাসির আলো অকারণে আসি ক্ষণে ক্ষণে 
ঝলিবেন। ভুবনে আমার ; 

অর্থহীন মনে হয় সব ক।জ, সকল জীবন, 
চিন্ততলে শ্রাস্তি বড় লাগে. 

অর্ধ সংসার কাজ পড়ে থাকে, সারা দেহমন 
মৃতামাঝে শান্তি শুধু মাগে। 


তণু সংসারপথে চলিতে হইবে আজো মোর 
দীর্ঘ রাত্রি, দীর্ঘ দিন ধরি! 

লুকায়ে আন্তরতলে অন্তরে যে তিক্ত অশ্রলোল 
অবিরাম পড়িতেছে ঝরি, 

ব।ঠির ভুবনে হাসি কহিবারে হবে প্রতিদিন 
সকলের সাথ কত কথা, 

ধবনিনে আড়।লে তার মন্মতলে বিরামনিহীন 
তোর লাগি নিরশ্রঃ শৃন্ঠত]। 


এদেশের মেয়েদের কথা । 
ব্রীকলা।ণী ভট্রাচার্ধা | 


ভ্তাহু৯ 


এদেশের মেয়েদের কথা জান্তে চেয়েছে । এই অল্পকয়েক মাসে এদের সঙ্গে মিশে 
এদের সম্বন্ধে যা কিছু জান্বার স্থযোগ পেয়েছি তাই তোমাদের কাঁছে লিখে পাঠাচ্ছি। 


প্রথমেই বলে রাখি বোম্বাই সহরে কোনও একটি বিশেষ জাতি বাস করেন] । 
কলকাতা তেও বিভিন্ন জাতির লোক দেখ! যায়| কিন্ত সেখানকার মেয়েদের কথ লিখতে 
গেলে বাঙ্গলী মেয়েদের কথাই লিখতে হবে। কারণ এই যে দেশটী বাঙ্গালীর এবং 
এখানকার অধিবাসীদের বল্‌্নে বাঙ্গালী । এ দেশটা কাদের বোঝা বড় শক্ত । কয়েক- 
জনকে প্রশ্ন করে জানতে পেরেছি যে এট। মারাহীদের দেশ বলা যেতে পারে । এখানে 
বহু সংখ্যক পাশীদের দেখা যায়। তাদের প্রকাণ্ড বড় একটা কলোনী রয়েছে সেখানে 
'তর। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ী করে রয়েছে । তাদের বাড়ীতে প্রায়ই হিন্দুদের থাকৃতে 
দেয় না। হিন্দুরাও তাদের বান্ডীতে তাদের গাকৃতে দেয় না। এই অন্গদারতার 
উদাহরণট। কার। আগে দেখিয়েছে তা বল্তে পারি শা। তবে পশী সম্প্রদায় অন্য 
সম্প্রদ|য়ের সঙ্গে মেশাটাকে খুবই অগৌরধের বিষয় মনে করে। বিবাহের পুর্বে পর্য্যন্ত 
প্রায়ই মেয়ের! জ্রক পরে বেডায়- কাজেই এংলোইগ্ডয়ান মেয়েদের থেকে তফ।ৎ করা 
যায়না । ছেলেরাও ইংরাজ ছেলেদের মতন পোবাঁক পরে স্কেটিং করে বেড়ায় । মহিলারা 
খুব সাজসজ্জ। করে রাস্তায় বার হুণ, পার্কে বসে থাকেন ' শুনেছি ধেশীণ 'শাগ এরা 
নিজেদের ভারত বাসী বল্‌্তে কিছুতেই রাজি ন্ন। যতরকম ভাবে সম্ভব ইংরাজ মহিলার 
অনুকরণ করতে পারলেই খুসী হন। কারণে তারা শান্ডী পরতে বাপা হয়চেন যেই 
প্রতিহাসিক কারণ এখ।নকার স্থানীয় একজনের কাছে শুন্লাম। 

তবে ওদের ভেতরে যে এক! আছে সেটি আমাদের লোব। উচিত খুবই । ওদের 
ধনীর ওদের সম্পদায়ের গরীবদের জন্য প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বী করে দিয়েছেন। ওদের 
মধ্যে ধাদের অবস্থা ভাল নয় তারা “সই সব বাণীতে মাসে খুবঈ মল্প টাক দিয়ে থাকৃতে 
পারেন। 


১৯৬ ম্স্কষতন্ সখা! ১ম বর্ষ ৬ সংখা! 


এর এত দুরে সরে আছেন বলে এদের মেয়েদের সঙ্গে মেলা মেশার হ্থযোগ 
পাইনে। কাজেই এদের সম্বন্ধে কিছু বল! উচিত নয়। অনেক ইংরাজ মহিলার সামনে 
গিয়ে পড়লে মনটা কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই বিদ্বেষত।বাপন্ন হয়ে ওঠে এদের কা্জে 
গেলেও সেইপকম মন হয়ে ওঠে । “এরা আমার দেশকে ভালবাসেন! এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
কিছুতেই সম্ভব নয়।” 


আর বেশী ধদের দেখা যায় এখনে তারা হচ্ছেন ম।রাঈী ও গুজজরাটী মহিল!। 
মাদ্রাজ ও পাঞ্জাব প্রদেশের ও অণগেক মেয়ে আছেন। 


এখানে এসে প্রথমে অনেক বাঙ্গালী মহিলার সঙ্গে পরিচয় হোল। তাঁর! 
আস্তরিকতার সঙ্গে অনেক প্রশ্ন করলেন। কিন্তু যেদিন প্রথম এইখানকার মারাঠী 
মহিলাদের দ্বার প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত “ভগ্নীসমাজে” গেলাম সেখানকার মেয়ের! 
আমায় প্রথম গ্রশ্ন করলেন স্থভ।ষবাবু কোথায় গেছেন, কেন গেছেন ইত্যাদি । তারপর 
নান! দিক্‌ দিয়ে যখন রাজনীতি আলোচনা করলেন তখন মনটায় এমন একট। ছুঃখ হোল। 
বাংলা দেশ থেকে এসেছি--ন্থভাষব|বু তাদেরই নিতান্ত আপনার এবং বাঙ্গালী ₹_ 
বাঙ্গালার বধূরাত কই আকুল ভাবে তার বিষয়ে প্রশ্ন করলেন না? এই ভগ্মী সম[জ মস্ত 
বড় প্রাচীর ঘের জমির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকাণ্ড ঝড় খেলার মাঠ আবার হলঘর, 
লাইব্রেরী। প্রতিদিন সকালে ও বিকালে মেয়ের! (প্র/য় সবই বিবাহিতা ও সন্তানের ম।) 
খেলতে অ।সেন। ছাত্রী সঙ্মঘের একজন প্রাক্তন ছাত্রীকল্মা বিবাহের পর এখানে এসে 
এর 'সঙ্গে খুবই গভীর ভাবে সংযুক্ত হয়ে আছেন। তীর কাছে শুন্লাম মেয়ের ভোরের 
অন্ধকার থাকতেই এসে বসে থাকেন যাতে আলে! হোলেই ব্যাভমিনটন খেলতে পারেন । 
তারপর বাড়ী গিয়েই ইকৃমিক্‌ কুকারে বসান রান্ন! গুলি সাতলে স্বামী পুত্র কন্তাদের খেতে 
দেন। বাড়ীর সমস্ত কাজ অপনার হাতে করেন। ধোপার বাড়ী পর্য্যস্ত অনেকে 
কাপড় দেন না। আবার ছুপুরে কোনিও স্থলে হয় বেড়াতে, নয় শিখতে যান। রাস্তায় 
রস্তায়প্রাপ্ত বয়স্কা মহিলাদের ইংরাজী বা হাতের কাঁদ্র শেখাণর ক্লাস আছে সেখানেও 
যান। বিকালে ঘরের কাজ সব শেষ করে আবার ক্লাবে যান। রাত্রি আটট! নটার 
মপে খাওয়] ইত্যাদি সব শেব'করে ফেলেন। শাশুড়ী এবং পুত্রবধূ এক সঙ্কে এসে খেল৷ 
করেন এরকমও দেখ যায়। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ হসব্সেচেল কথা ৯৯৭ 


প্রতি সপ্তাহে একদিন প্রবন্ধাদি পাঠ ও আলোচনার ব্যবস্থা আছে। এই মব দেখি 
আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়--বালিগঞ্জের মতন যায়গায় যেখানে সাধারণতঃ শিক্ষিত 
ও প্রগতিভাবাপন্ন লোকেরাই বাস করেন_ঘেখানে মহিলা সমিতি করবার জন্য বারবার 
কত ব্যর্থ প্রয্নাসই না করতে হয়েছে। শাশুড়ী ওতার পুত্রবধূ একত্রে খেলতে যাচ্ছেন 
বাংল! দেশে যেন তা এখনও কল্পনাই করতে পারিনা এখানকার মায়েরা ছেলেমেয়েদের 
বিকেল হলেই খোল মাঠে খেল! করতে পাঠিয়ে দ্রিচ্ছেন__যেখানে লাঠিখেলা, ড্রিল 
গ্রভৃতি শেখান হয় সেখানে পাঠিয়ে দিচ্ছেন। আর কলকাতায় ছাত্রীদের বিকালে 
খেলার জন্য ক্ল।বে নিয়ে যাবার জন্য গত চোদ্দ বছর ধরে ছাত্রীসজ্ঘ কত চেষ্টাই না করেছে 
সপ্তাহে একটী দিন আলাচনাসশ্ডার সমস্ত ব্যবস্থা করেও ছাত্রীদের ছুরিনের বেশী আনতে 
পারা যায়নি। তার! তাদের মায়েদের আপতির দোহাই দিয়ে-নিজেদের সরিয়ে 
রেখেছে। 

এইসব বহুদিনের যত ব্যর্থতার করুণ কাহিনী দিনরাত চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
ভাই। 

এইখানে একটী কথ। বলে রাখি । এত তগ্নীসমাজের জমি এক সন্দয় ধনীর দান। 

মেয়েদের স্বাস্থে'র উন্নতির জন্যই তিনি দিয়েছেন। তাবি-ব|ংলা দেশে একটী বিধখা 
আশ্রম বা অনাথ আশ্রমের জন্য সামান্য জমি ভিক্ষা! করে কত লক্ষপতি ধনীর ছুয়ার থেকে 
শিরাশ হয়ে ফিরে এসেছি। শুধু মেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে এই উদ্দেশ্যে কেউ 
জমি দিয়েছেন বলেত মনে হয়ন। । 


এখানে প্পরদ।” বলে কোন কিছুই নেই। মেয়েদের জন্য রয়েছে অগাধ স্বাধীনতা । 
এরা কিন্তু যে স্বাধীনতা ভে।গ করেছে বা যেটা! তারা এতদিন সংগ্রাম করে লাভ করেছে 
তার অপন্যবহার করেনা । 

পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে তারা৷ চলেছে--তাদের চলার ভেতরে এমন স্থচ্ছন্দ 
ও স্ব ভাব রয়েছে । কোন শঙ্কা নেই, লজ্জা নেই, মুক্তির আনন্দে চলে বেড়।চ্ছে। 
তাদের গুঠননজ্জিত মুখে যেন এক কুগ্ঠাহীন নম্রতা ও গরিমা দেখতে পাই। বাস্তায় 
বা কোথাও এদের ভেতর কখনও এতটুকু চপগত। ঝ৷ চঞ্চলত। দেখতে পাইনি! 


ছাব্রীদের ভেতরেও একটা মংযত ভাব ও গাল্ভীর্য। অ।মাকে অনেক সময় যুদ্ধ 
করেছে। 


১৯৮ মেকল্সেদেক্ কা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্য 


আগে ধারণ! ছিল এখানে মেয়ের বুঝি খুব বেশী বিলাসিতায় ডুবে আছে। 
কিন্ত এখ।নে এসে সে ধারণা এখন যেন বদলে গেছে । নিতা নূতন ফ্যাসানের আমদানী 
এখানে ত কই দেখা যায়না! । নকল করাটাকে এর! খুব অবচ্েলার চোখেই দেখে বলে 
মনে হয়। সকলকে প্রায় নি্গেদের দেশের মিলের তৈরী কাপড় পরে বেড়াতে দেখা 
যায়। হয়তে| একটা সমাজ এখানেও আছে যেখানে ছেলেমেয়েরা ইংরাজী শাজসঙ্জ! 
আচার-ব্যবহারকে হুবহু অনুকরণ করাকে গৌরব বলে মনে করেন কিন্তু তাদের সংখ্যা 
অত্যন্ত কম এবং আমার সেই সমাজের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হয়নি । আমি 
যাঁদের কথা এতক্ষণ লিখলাম এর আগে, তারাই এখানে সংখ্যায় এত বেশী যে বোঞ্ধ।ইয়ের 
মেয়েদের কথ। লিখলে এদেরই বোবা যায়। 

এখানে সহশিক্গার ব্যবস্থাই চলে আসছে । বেশী ভাগ বিগ্ভালয়ে ও কলেজে ছাত্র- 

ছাঁন্রীরা এক সঙ্গে পড়ছে । তাই তাদের পরস্পরের ভেতর সম্বন্ধট। এত সহজ হয়ে আছে 
এখনও। এখানকার বাংল! বিষ্ভালয়েও এই নিয়ম গ্রচলিত হয়ে রয়েছে দেখে বেশ 
আনন্দ হল। একটা ছাত্রী ছুটার পর দেরীতে ফিরল-সে ফিরে এসে কাছেই তার 
সহপীর কাছে গিয়ে পড়া জেনে শিয়ে এল । তার পিতা মতা এই ঘটন।টী এত সহঙ্জ 
ভ।বে নিলেন যে দেখে নিক্চেই আশ্চর্যা হয়ে গেলাম । 

অর 'একটা প্রিনিষ খুব ভাল লেগেছে এখানে । ট্রামে বাসে প্রথম শ্রেণী দ্বিতীয় 
শ্রেণী বলে কিছু নেই এখানে । এক লক্ষপতির পাশে যখন একজন গরীন মজুর এসে বসে 
তখন মনট। বেশ স্ুধী হয়ে ওঠে । মেয়েদের জন্য ছু একটা নিদিষ্ট আসন আছে । কিন্তু 
এত মেয়ে ট্র/মে ওঠে যে তাদের এ আপন ছাড়।ও অন্য জায়গ।য় বসতে হয়। সব সময় 
মেয়েদের দেখলেই কেউ উঠে দাড়ায় না কারণ মেয়ের] এখানে পুরুষের থেকে কোন দয়! নিয়ে 
ছেটি হতে চাঁয় না । একই সঙ্গে তারা পাশ।পাশি বসে য|য়। একটা কোনে একটা 
মঠিল। বসে আছেন তার পাশের খালি জায়গ।য় একটি পুরুষ শ্বচ্ছন্দে এগে পসলেন। 
মেয়েটীর দিক থেকে কোনই বাধ! এলন]। 


অর একটা জিনিষ য! বড় ভাল লেগেছ তা হচ্ছে এদের গৃহ সংসার সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখার ক্ষমত!। বাড়ীর সগ ঘরত পরিষ।র থাকেই, রান্নাঘর কি স্ন্দর পরিফার 
রাখ! হয় দেখলে আশ্চর্য্য হতে হয়। একটী পরিবার একটী বাড়ীতে আছেন এরকম এখানে 
খুবই কম দেণ। যাঁয়। প্রকা হিনতল! চারতল! বাড়ী সব--এক এক বাড়ীতে পে।নর 


আশ্বিন, ১৩৪৮ স্বতন্ত্র খা ১৯৯ 


কি কুড়িটা সংসার থাকেন। প্রত্যেক ফ্লাটে ঠিক শোয়। ও বসার ঘরের মতন বড় বান্াঘর। 
যদি কোন ফ্ল্যাটে ছুটী ঘর থাকে একটী শোবার ও আর একটী রান্নাঘর হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে | এমন দেখেছি শোবার ঘরের চেয়েও রাব্নঘরে বেশী আলো! বাতাঁস। বাসন 
ইত্যাদি এত সুন্দর করে সাঞান। বেশীরভাগ বাড়ীতে গ্যাসের ব্যবস্থা আছে যে 
বাড়ীতে নেই সেখানে কাঠ কয়ল| দিয়ে উনান ধরান হয়| কাজেই এই সহরে ধোঁয়। 
বলে কিছু নেই। অথচ এর জন্য খরচও বেশী নয়। এই সব দেখি আর তাবি আমাদের 
কলকাতাতেও সবাই যদি এই ব্যবস্থা করত তবে ওখ|নকা'র মাচ্ছযের অত স্বাস্থ্য খারাপ 
হত ন1। মেয়েদেরইত সেখানে বেশী যক্ষা হয় তার কারণ এই ধোয়। আর বদ্ধ ঘরে বস 
করা। বদি এদেশের মেয়েদের মতন অন্ততঃ বাইরে বেড়াতে পারত তাহলে এদের মতনই 
স্বাস্থযবতী হতে পাঁরত। এখানে ২৫ বা ৩৭ টাকার ফ্যাট, তাতে ব্যবস্থ। কি জুন্দর। 
প্র:তাক ফ্ল্যাটের পেহন দিকের দরজ।র বাইরে একটা করে বালতী রাখার ব্যবস্থা অছে। 
প্রত্যেক দিন ছুবেল! বাড়ীওয়।ল! যে লোক নিযুক্ত রাখেন সে সেই ময়ল। নিয়ে কর্পোরেশনের 
গাড়ীতে ফেলে দেয়। কাঁজেই বাড়ী এবং রাস্তায় ময়ণ! থাকতে পায় ন। | প্রত্যেক দিন ছুবেল। 
মলার গ।ড়ী বাডীর স।মনে এসে ঘণ্ট। দেয়। কলকাতার রাস্তা ঘাটের কথ। মনে হয়। 
বাড়ীর চাকর ময়ল। হয় নাড়ীর সামনে রাস্ত।য়, নয় অন্তের বাড়ীর সামনে ফেলে দিয়ে আসে। 
ত।ছ।ড়। বাড়ীর জানল! দিয়ে রাস্ত/য় +ত কি যে ফেল হয় সেযাদের রাস্ত।য় দিনের 
অর্দেক সময় ঘুরে বেড়াতে হয় তারা বুঝতে পারবেন। এখনকার কর্পোরেশনের সমস্ত 
কাজ এত স্ুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন করা হয় যে প্লাস্তাঘাট ও বাড়ী অপরিষ্কার হবার উপায় 
থাকেন।। তাই মনে হয় কলকাতার কর্পোরেশনের এখান থেক অনেক কিছু শেখবার 
অ।ছে একদিনের একটি ঘটনা মনে হুল কণিকাতা কর্পেরেশনের একটা 
গ্রাথমিক বি্ভালয়ের শিক্ষয়ত্ররূপে যখন সেই বিগ্ঠালয়ের ঠিক সামণে একতলা সমন 
স্তপীকৃত ময়ল| পরিফার করিয়ে ছিলাম ডিদ্িক্ট হেলথ অফিসারকে লিখে, তখন স্থানীয় 
ক'উন'সলরের কাছে কি লাঞ্ছনাই ন1 পেতে হয়েচিল। পরিঞ।র হবার পর ছাত্রীদের 
মুখে কি হাসি,-আর তিনি বলে পাঠালেন যে যেখানে যা আছে সেইরূপ থাকবে আমি 
যেন ভবিষ্যতে আর কিছু পরিবর্তন করতে না যই। 

এখানকার বিধবাদের অবস্থা বাংল] দেশের চেয়ে অনেক ভাল। ধাদের স্বামী 
বর্তমান তারা যে মঙ্গল হৃত্র পরেন ও কপালে যে চিহ্ন রাখেন বিধবার! শুধু সেই গুলি 
খুলে ফেলেন। কোন জাতির ভেতরে এই নিয়ম আছে যে বিধব। হলে মাথায় কাগ্ড 


২*৯ .. তসত্সিকেল্ কথ! ১ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা 


দিতে হয়| তাছ।ড়| তাদের সমাজ তাদের -অযন করুণ বেশে সাক্িয়ে তৃপ্তি পায়না । 
বাংল! দেশে আট দশটা সন্তান থাক] সত্বেও স্ত্রী মৃত হলে স্বামী আবার সিক্কের জাম! পরে 
বিবাহ করতে যেতে লজ্জ পাননা। তিনবারের পর চতুর্থবারও নিঃসক্ষোচে বিবাহে রাজি 
হন। ' অথগ তারাই বিধবাদের যত রকম কড়া শাসনের নিগড়ে বেধে রাখতে চান। 
বাংলার বিধবাকে যে রকম পোষাক পরতে বাধ্য কর! হয় এমন বোধ হয় জগতের কেন 
জাতির বিধবাকেই বাধ্য করান হয়শা, সে যেন মুত্তিমতী বেদনা । তাকে বেঁচে থকতে 
হবে, সংসাবের সঙ্গে সংগ্রাম করেই বেঁচে থাকতে হবে, কিন্ত তার জীবনের কোন চাহিদ।ই 
থাকতে পারবেন।। তার জগ্ত রয়েছে শুধু ত্যাগ আর শুধু কঠোর নিয়ম | ভোগের 
ভেতরেও যে শিস্কাম থাক! ষায়, প্রকৃতির ভেতরে যে নিবুন্তি ও ত্যাগের সাধন] সে শুধু 


পুকুষের বেলায় । 

অনেক লিখলাম ভাই। তোমাদের আর ধের্ধ্য থ।কবেনা। পরে এখানকার 
শ্রমিক মেয়েদের অবস্থ।র কথা লেখবার ইচ্ছা রইল। একটী কথা লিখে শেষ করি। 
বাংলা দেশের দোষের কথ] অনেক এখন চোখে ভাসে । কত জিনিষ যে শেখবার আছে 
অন্য প্রদেশের কাছে এখানে বসে বসে তাই ভাবি । আমাদের ক্রটীগুলি চোখের সামনে 
ধরে রাখলাম যাঁতে তুলনা করে অন্ততঃ এদের কয়েকটাও সংশোধন করতে পারা যায় । 
তবু ভাই এই শতক্রটীসম্বলিত আমার বাংপাঁকে যে কত ভালবাসি তা বুঝতে পারছি 
যখন এই 'গ্রব।সী জীবন কাটাতে বাধ্য হল।ম। ইংরাঁজ কবির ভাষায় এই কথাই আজ 
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তোমার বঞ্ধু 


তুমি সে আকাশ ত্র গ্রনাসী আলোক, হে কল্যাণী 


দেবতার দৃতি। 

মতে1র গুহের প্রান্তে বহিয়! এনেছে তব বাণী 
ত্বর্গের আকুতি । 

ভঙ্গুর ম|টির 2াত্তে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে, 

দেবতার হয়ে-হেথা আহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দ্ু'বহু বাড়ালে। 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


কালিদাস সাহিত্যে নারী । 
পূ্বাহুৰতি) 
শ্ী্ুকুমারী দত্ত । 


দীপ।ন্থিতার রাত্রে কয়েকটা মাত্র আকাশপ্রদীপ উর্ধে মাথ। তুলিয়া! থাকে,__নিম্নে 
ত্র কষুত্র অসংখ্য মৃত্প্রদীপ জলে। কাপলিদাঁসের সাছিত্যেও তেমনই মাত্র ছুই একটি 
নায়িক।র চরিত্র বর্ণ-প্রভায় সমুজ্প, তাহ।দের অন্তরালে ক্ষীণজ্যোতি কত অস্ফুট চরিত্র 
মুদ-আলোকে জলিতেছে। প্রত্যেকটি নায়িকার সঙ্গেই প্রায় এক বা একাধিক সখী 
আছে, ইহাদের অধিকাংশই অস্পষ্ট ও অর্ন্কুট । তথাপি ইহাদের মধো কয়েকটি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সখীদের মধ্যে অনস্থরা-প্রিয়ংবদ।র মত স্থ্টি কালিদ।স-স।ছিত্যে কেন, 
অন্ত কোন কবির কাব্যে নাই । 


সথী ছুইটির প্রকৃতি ছুই প্রকার অনস্য়া সরল, প্রিয়ংবদ। চতুর । প্রথম অঙ্ক হইতেই 
দেখি প্রিয়ংবদ। ব।কাবাঁণে পরিহাসে শকুস্তলাকে জক্রিত করিতেছে । শকুন্তলা কেন 
সহকারের দিকে চাহিয়া আছে, ত।হার পর্য্যন্ত একট অর্থ সে করিল। রাজা আসিবার 
পরেও শকুস্তপ।র অবস্থা বুঝিয়া সে-ই তাহাকে উত্যক্ত করিতে লাগিল। প্রিয়ংবদ! চতুর 
বুদ্ধিমতী এবং প্রিয়ভাবিণী। অনন্থয়া কিন্ত সেরূপ নহে মে সরল এবং কোমলপ্র!ণ। 
শকুস্তল।র স্থখছুঃথ তাহ।কে গন্ভীরভাবে বিচলিত করে। চতুর্থ অঙ্কের পূর্ববন্লাগে অনসুয়। 
শকুস্তল/র দুঃখে এত অভিভূত যে অন।য়।সেই সে দুষ্যন্তকে “অসতাসন্ধ” বলিয়া! মনে মনে 
কটক্তি করিল। অনস্থয়র এ ব্য।কুলতা সত্যই মন্ধগ্রাহী, শকুস্তল।র সহিত ছ্ষ্যন্তের আর 
সাক্ষাৎ হয় লাই বলিয়া সে কখনও অনঙ্গকে শ।প দেয়, কখনও ছুত্যস্তকে অসত্যসন্ধ বলে 
আবার কখনও ব1 তাপসজ্জীবনকে ধিকার দিয়! বসে। 

শকুস্তলার প্রতি ছুই সখীরই এই গশীর প্রীতি পুর্বেবেই ; -যখন শকুন্তলা মদনজরে 
গীড়িতা তখন, স্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে । দুইজনেই শকুস্তলা-অন্ত প্রাণ। শকুস্তলার ব্যাধি 
যাগাতে প্রশমিত হয়, তাহার জন্য দুষ্টজনই কত না ব্যস্ত। কিন্তু শকুস্তল। যে তাহাদের 
জীবনে কতখ।নি, তাহ। তাহার! স্পষ্ট ঝুঝিল ভাহার পতিগৃছে যাত্র।র দিনে । বছু পরিশ্রমে 
দুর্বাসাকে শান্ত করিয়া দুইজনে অ।সিয়! স্থীকে মনের মত করিয় সাঞ্জাইল। বিদ।য়ের 


২০২ ক্সক্ষেন্দেে কথা ১ম বর্ষ, ভষ্ঠ সংখ্যা 


সময়ে ছুইজনই ক।দিয়া ব্যাকুল। শবকুস্তলা দৃষ্টির বাহিরে চপিয়! গেলে, আশ্রমে ফিরিবার 
সময় সাশ্রুণয়ন্ে বপিল 'তাত কথ, চাহিয়! দেখুন, শকুস্তলাবিরহিত তপে।বন যেন শুন্য 
হইয়। গিয়াছে ।” তপোবন শূন্য হউক বা না হউক তাহাদের দুজনের জীবন সেদিন বড় 
শূন্য হইয়া গেল। 

উর্ধবশীর সঘী চিত্রপেখাঁও এইরূপ উর্বশীর স্ুখছুঃখের মহভাগিনী । মধো মধ্যে সে 
উর্ধ্শীর সহিত পরিহাস করে, তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলে বটে, কিন্তু পুরূরবার শহিত 
তাহার মিলন ঘটাইবার জন্ত সে কত না কৌশল উদ্ত/বন করিয়াছে ; আবার মিলন 
হইলেও প্রায় প্রত্যেকবারই সে উর্বশীর হুইয়! রাজার সহিত কথ! কহিয়াছে। শেষবার 
যখন সখীর নিকটে বিদায় লয় তখন তাহার ক!তর বচনে বুঝা গেল ভর্ধশীর প্রতি তাহ 
প্রীতি কত গগীর। আবার উর্বশী যখন কুমারবনে লতায় পরিণত হইলেন তখনও 
চিত্রলেখা কত ব্যাকুল হইল অবশেষে 'সঙ্গমনীয়' মণির সন্ধাশ করিয়া! সে-ই পুনমিলনের 
উপ।য় করিয়! দিল । ্‌ 

ইন্দুমতীর স্বয়ংবরে আর একটি প্রগল্ভ নারীর পরিচয় পাই--?স সুনন্দা, ইন্দুমতীর 
প্রতীহ।ররক্ষী। রাজাদের পরিচয় দিবার সময় সে চতুর ই্গিতের দ্বার। ইন্দুমতীকে 
উহাদের প্রকৃত পরিচয় দিতেছিল, তাহার কথায় উক্তি অপেক্ষা বাজন।ই অধিক । সময় 
বুঝিয়৷ সে ইন্দুমতীকে পরিহাস করিতেও ছাড়ে নাই। 

রঘুবংশের এই সুনন্দা এবং শকুস্তল।র যবনীর! ক।লিদামের যুগে পরিচারিকা শ্রেণীর 
নারীর পরিচয় দেয়। ইহারা রাজার আশ্রয়ে পলিত হই- এবং অন্তঃপুরে ও প্রকা্ঠ 
সভায় ইহাদের অবাধ গতি ছিল । 

এমনই আরও বহু পরভৃতিকার নাম পাওয়া যায়_-ক্ষয়া বিজয়! পার্বতীর সখী, 
পার্ধতীর সুগছঃখের অংশভাগিনী, ত।হার তপশ্তা-সহচরী | বকুলাবলিকা মালবিক।র 
মুখরা সখী._রাঞ্জার দূতী। এমনই কত চতুরিক! নিপুণিকা, সমাহিতিকা, কত মান্ুমতী, 
মিশ্রকেধী, সহজন্যা রম্তা, কত চেটা-প্রশ্িহারী যে ইতগ্ততঃ ছড়।ইয়। আছে, তাহার সংখ্য। 
নাই। 

এ শ্রেণীর ন্বল্পে্লিখিত চরিত্রের মধ্যে মেকার চরিত্র একটু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
খিক্রমৌর্বশীয়ে সে উর্বশীর সখী, শকুস্তলায়-_শকুস্তল!র জননী. তাহার এই ছুইটি পরিচয়ই 
সত্য। দুষ্যস্তের নিকট শকুস্তগার জন্মবৃত্তাস্ত বলিতে গিয়] প্রিয়ংবদ1 পলিয়াছে, “বিশ্বামিত্র 


আশ্বিন, ১৩৪৮ মেসে আখ ২০৩ 


যখন তপস্তা করিতেছিলেন তখন দেবরাজ অসহিষু) হইয়া তাহার তপোতঙ্গের নিমিত্ত 
মেনককে পাঠ।ন। একদিন পুষ্পউদার বসস্তদিনে মেনকার উন্ম।দকারী পপ দেখিয়া” 
প্রিয়ংবদা আ।র বলিল না, দুষবস্ত বলিলেন, “বুঝিয়াছি। এ সেই ন্তবর্গনটা, মেনকা, যাহার 
প্রকৃত কাহিনী বলিতে গিয়া] প্রিয়ংবদাকে যধ্যপথে থ।মিয়া যাইতে হুইল: কিন্তু এ 
পরিচয় তাহার ঘুচিয়াছিল ; পঞ্চম অঙ্কে দুষ্যস্ত যখন শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন, 
শকুস্তলা গভীর বেদনায় বলিয়া উঠিলেন, “কোলে আশ্রয় দাও মা * হার পূর্ব মেনকাকে 
কেহ “মা' বলিয়! ডাকে নাই ; আজ ছুঃখিনী কন্যার আর্তশ্বর শুনিয়া! মেনকা স্থির থাকিতে 
পারিলনা, তাহাকে ন্বর্গে লইয়া গেল। সেই উচ্ছল বসস্তদিনের বিলাসিনী মেনক। আজ 


জননীর মহিমায় উজ্জবল,_ সেদিনের সেই হীন পরিচয় আঙ্গ মাতৃত্বের গৌরবের তলে 
ঢাকা পড়িয়। গেল। 


শকুস্তল। আশ্রমে বধাহাকে জননী বশিয়! জ।নিতেন. তিনি কঞ্ধের ভগিনী গৌতমী ৷ 
কূলপতির আশ্রমে এই নারীটি যেন কলাণের অধিদেবতা। এইরূপ তপন্ত রতা 
চিরকুমারীর সংখ্য। কাঞ্িদ।সের যুগে অধিক ছিলন1) তাই কথের তপে।বনে ই*হ!কে দেখিলে 
তারতবর্ষের স্বাধীনযুগের কথা মনে পড়ে । শকুস্তল! শুধু কথের নিংশ্বীসম্বর্ূপ। ছিলেন না, 
গৌতমীরও তিনি কন্টাসম। স্নেহের পাত্রী ছিলেন। শকুস্তলার জবর শুনিয়! তিনি শান্তিবারি 
লইয়া ছুটিয়া অসিলেন, জননীর মত মমতা্গিগ্ স্বরে তাহাকে বলিলেন,_-“বেঙগ। গিয়াছে 
কুটারে ফিরিয়া চলঃ মা।” আব|র রাজসভাতেও তিনি শকুস্তলার সঙ্গে গিয়াছেন। 
দুষ্যস্তকে প্রত্য।খ্যানে উদ্যত দেখিয়া কত সাধ্যসাধন! করিলেন, শকুস্তলার অবগুঞঠন মোচন 
করিলেন। কিন্তু কোন ফল হইল না, তখন শাঙ্গবর শারদ্ধত শকুত্তপাকে ফেলিয়া যায় 
দেখিয়া তাহার নারীহদয় ক।দিয়া উঠিল বলিলেন, _'বাছাকে আমার র।জাও ত]াগ 
করিলেন, তো।মরাঁও ফেলিয়! য।ইবে ?' 


এমনই আর একটি প্রৌঢা নারীর দেখা পাওয়! যায় মাপবিকামিিত্রে” ইনি 
পণিব্রাজিক1! পণ্তিতকৌশিকী-_মালবিকার পিতৃম্বস!। পরিক্রাঞ্জিকা বিধবা তপস্থিনী | 
কথাবার্তীয় বুঝা যায় ইনি নানা শাস্ত্রে বিছুধী ছিলেন। থাকিতেন অন্তঃপুরে ধারিণী দেবীর 
সহিত, কিন্তু পুরুষের সম্মুখে আসিতে ইহার কোন বাধ! ছিলনা । মালবিকার কিসে মঙ্গল 
হয়, সে চেষ্টায় ষ্টনি অনুক্ষণ ব্যন্ত। এই বিদুষী ন|রীর শান্ত সংযত চরিত্র কালিদাসের 
নিপৃণ তুলিকা উপযুক্ত গৌরবেই আকিয়াছে। সে-যুগে নারী যে যথেষ্ট শিক্ষিত হইত এবং 


২৪৪ স্ে্েতেক্লন্প কথা ১ম বর্ধ, ৬ সংখা! 


সে-শিক্ষা যে তাছাকে সমাজে কত সম্মানের আসন দিতে পারিত, পরিব্রাজিকাই তাহার 
নিদর্শন | 

মালবিকার সকল মঙ্গলকে যিনি বারেবারে গ্রতিহত করিতেছিলেন, তিনি ধারিগী 
দেবী,_- অগ্নিমিত্রের পষ্টমহ্ষী। ধারিণী দেবী বিগতযৌবনা,_-পুজ্র বন্থুমিত্র ও কন্তা 
বসুলক্(র জননী । রাজার প্রতি অনুরাগ হয়ত তাহার অক্ষুঞ্ ছিল, কিন্তু তাহার আবেশ 
ভ্তিমিত হুইয়! আসিয়ছিল, এখন তিনি রাজার এবং রাজ্যের কল্যাণলক্ষমী হইয়া থাকিতে 
চাহিতেন। তাই রাজা! মালবিকার মত সামান্য পরিচারিকার প্রতি অন্ুরক্ত, এই চিন্তা 
মহিষীর সম্মানবেধকে আহত করিত। এই কারণেই তিনি রাজার দৃষ্টি হইতে মালবিকাঁকে 
দুরে সরাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। তাহার এই চেষ্টায় রাজা যে ব্যথিত হন ইহা 
তিনি জানিতেন, কিন্ত তিনি নিরুপায়, রাজ্যেশ্বরকে অপমান এবং কলঙ্ক হইতে রক্ষা 
করাই তীহার ব্রত: কিন্তু মাপবিকার নিকট তিনি প্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, পাঁচ দিনের 
মধ্যে অশোকে পুষ্প দেখা দিলে তাহার মনোবাঞ্ছ পূর্ণ করিবেন। তাই অশোকের 
পুষ্পোদগম হইতে মালবিকাকে বধৃবেশে সাজা ইয়া! রাজার নিকট লইয়া গেলেন। তার 
এই উদারতায় দৈন অনুকূল হইল, সংগাঁদ পাওয়] গেল মালবিক1 হীনবংশীয়৷ নহে, সে 
রাজকন্ত। | ধারিণীদেবীর মনের গ্র/নিটুকু কাটিয়। গেল, প্রসন্ন মনে তিনি মালবিকার সহিত 
রাঁজার বিবাহ দিলেন। এই চরিত্রটির আর একবার পুনরাবুত্তি হইয়াছে রত্বাবলীর 
বাসবদতাতে। 

ধারিণী দেবীর অবস্থাতেই আবও একটি নারী অসাধারণ মহত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
ইনি পুরূরবার মহিষী উশীনরী দেবী। বিদূবকের যুখে ইনি শুনিয়াছিলেন, পুরূরবা উর্বশী 
নায়ী একটি 'প্পরার প্রতি আসক্ত । প্রথমে নারীর স্বাতাবিক কৌতুহল জাগিয়৷ উঠিল 
ব্যাপারটা সত্য কিনা জাঁনিবার জঙ্ত চেটাকে লইয়। «প্রমদ বনে” আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। রাক্ষ৷ ও বিদূষকের কথ! শুনিয়া! এবং উর্ধশীর পত্র পড়িয়া প্ররুত ব্যাপার 
বঝিলেন। সহসা অভিমান প্রণল হুইল, উম্ম প্রকাশ পাইল, রাজার অনুনয় উপেক্ষা 
করিয়! রাগঞহংসীর ন্যায় মন্থরগমনে চলিয়া গেলেন। 


কিন্ত পরে শশিয়া বুঝিলেন, রজা যদি সত্যই উর্বশ্ীীতে অন্রক্ত হুইয়! থাঁকেন তবে 
গ্রাতিকূলত করিয়া ফল নাই, বরং এই ছুণিয়তিকে সহজ ভাবে স্বীকার করিয়া লইলে 
বাজ।র মঙ্গল হইতে পারে। রাজার প্রতি তাহারও অঙ্রাগ গভীর ছিল, তাই প্রিয়জনের 


আশ্বিন ১৩৪৮ সেস্সেক্েল কথ? দ্য 


ছুঃখ তিনি সহিতে পারিলেন না। তাই ভৃতীর অঙ্কে উদ্নীনরী একেবারে দেবীর মাহাত্যে। 
দেখা দিলেন। শ্ুত্রবসন! মঙগলভুষণ। দুরব্বাখচিতকুস্তল। দেব পুণিমার রাত্রে রাজার নিকট 
উপস্থিত হইপেন, বলিলেন “প্রয়-গ্রসাঁদন” ব্রত উদ্য।পন করিবেন। রাজাকে পুজা করিয়! 
রোহিণী-শশাঞ্ককে সাক্ষী করিয়। শপথ করিলেন, যে মহারাজ তাহার ঈপ্িতার 'সহিত 
আনন্দে কালযাপন করুণ, তিনি (দেবী) শ্বচ্ছন্দে, প্রসন্ন মনে সমস্ত সহিবেন। বিপদে 
পড়িয়। অনন্টোপায় হুইয়। অনেক রমণী স্বমীকে অপরের হস্তে দান করিয়াছেন, বিস্ত 
কেবলমাত্র প্রিয়কে প্রসন্ন করিবার নিমিভ্তই এইভাবে উদার স্বার্থত্াাগ ইতিহাসে বিরল। 
উশীনরীর এই নিণন্বার্থ মঙ্গলকামন। এই সার্থক প্রিয়-প্রসাদনের ক।হিনীটি বড় মর্মস্পর্শী । 


অগ্নিমিত্রের অস্ত্রঃপুরে আর একটি নাবীর জীবনে এইরপ প্রিয়-প্রসাদনের স্ুযে।গ 
আসিয়।ছিল, সে তাহা পারে নাই । সে দেবী নহে,_-তট্িনী ইরাব্তী। বিদৃষকের মুখে 
শুনিয়াছি, ইরাবতী পুর্বে সামান্য অন্তঃপুরিফ। ছিলেন, পরে রাজার অনুরাগে রাজবধূর সম্মান 
পাইয়াছিলেন। প্রথম যখন ইরাবতী দেখা দিলেন, তখন তিনি রক্তনেত্র। মদম্খথলিত 
চরণ।,__আর্/পুজ্রের সহিত দে।লারোহণ করিতে অ।সিতেছেন। তিনি যে মহার।জের 
প্রিয়তমা এ সৌভাগোর গর্বে তাহ!র চিত্ত উদন্রুস্ত। অসিয়। দেখিলেন, দোলা-গ্ুছে 
মহাঁরাঞ্জ লাই। এই প্রথম ইরাবতীর জীবনে আর্ধ্যপুত্রের অবজ্ঞ।। অগ্রসর হইয়। 
প্রমোদকাঁননে প্রবেশ করিয়। দ্েখিলেন রাজ্স। আবেগহিবিল-চিত্তে দাড়াইয়। সম্মুখে 
ম।লবিকা। ইরাব্তীর সমস্ত অন্তরপ্রকৃতি বিদ্রেহ করিয়া উঠিল তিনি জানিতেন 
অন্তঃপুরে তিনিই সর্বাপেক্ষ। সৌাগ্যবতী আজ তাহার একছত্র আধিপত্য সহসা নষ্ট হুইয়! 
য।য় দেখিয়! ক্রেধে অভিমানে উন্মত্ত হইয়। উঠিলেন। নিকটে আসিয়া রুক্ষ-কর্কশ বচনে 
সমস্ত ক্রোধ উদগীরণ করিয়! দলিত। ভূক্গঙ্গীর মত দৃপ্তগতিতে চলিয়া! গেলেন। 


ইর।বতীর এই ব্যবহারে সমস্ত দ্বিধ। চলিয়। গেল। ম।লবিক! সম্বন্ধে তাহার যেটুকু 
দ্বিধা ছিল, মে এই ইরাবতীরই জন্য। অজ সেই ইরাবতীই যখন রোষভরে প্রকাশ্থে 
তাহাকে অপমান করিয়।, তাহার সমস্ত অনুনয় অবহেলা করিয়া গেলেন তখন রাজাও 
কু্ঠাহীন হইতে পাঁরিলেন। 

রুদ্ধ অভিমানে ইরাবতীর মন পূর্ণ হইয়া উঠিল । পতাঁলকক্ষের সেই বিলাগভবনের 
চিত্রটি হইতে বুঝা যায়, একদিন ইরাবতীর কত আদর ছিলি,-আদ্ধ সহসা সে সকল 
ত্যাগ করিতে তাহার চিত্ত সম্মত হইল না। ধারিণী দেবীকে বলিয়া তিনি মালবিকাকে 


২০৬  টৈমহক্কেন্স কথা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্য! 


বন্দী করিলেন। কিন্তু তাহাতেও শাস্তি পাইলেন না, ক্ষোতে-অতিমানে বিদ্রে।ছিণী হইয়! 
উঠিলেন, 'অথচ. একথাটাও স্পষ্টই বুঝিলেন যে. তাহ।র স্থখের দিন ফুরাইয়াছে। সমস্ত 
জানিয়াও তাহার ক্ষুব্ অভিমান শান্ত হইলন | 

' শেষ অন্কে যখন ধারিণী দেনটু_ _গ্রুতিহারীকে দিয়া মালবিক] অগ্নিমিত্রের মিলনের 
অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলেন, তখন ইরাবত্তী উত্তর দিলেন, দেনী পৃথ্বিবীর ন)।য় উদ্ারমন! 
ত/হ।র ক্ষমতাও অসীম, স্ুতর1ং য।হ। তাল বুঝিয়াছেন করন। এই সংক্ষিপ্ত কথ।টির মধে। 
ইরাবতীর আপনার সঞ্চিত ক্ষে(ভ যেন ঢালিয়! দিয়াছেন। দেবী পৃত্রকনণার জননী, আর 
ক্ষমত|শাপিনী,_ইরাবতী সছ্ে।যৌবনা, আর ক্ষমতাহীন কাজেই উভয়ের তুলনা হয় ন। 
এই মিলনের উৎসবে সে অভিম।নিনী অন্তঃপুরের নিভৃতকক্ষে না জাশি কতই অশ্রপ।ত 
করিয়।ছিলেন। 

ইর।বতীর প্রমঙ্গে আর একটি তাগাহীনার কথা মনে পড়ে,-_সে ছুষ্যাস্তের অস্তঃপুর- 
চরিণী হংসপদিক1। পঞ্চম অঙ্কের প্রথমেই তাহা!র গান শুনা গেল,_-“হে মধুকর, একদিন 
এই আতম্রমগ্ররী তোমাকে তৃপ্তি দিয়।ছিল, আজ কমলের মধুতে মুগ্ধ হইয়। চুতমঞ্জরীকে 
একেবারেই ভূপিলে 1” গানের ক্রিষ্ট করুণ সুরটি রাজার প্রাণে বাঁজিল, বিদুষককে 
বলিলেন, সখে “সকৃৎকৃতপ্রণয়োইয়ং জন:৮-_ উহার সহিত একবারই গ্রণয় হইয়াছিল। 
ত।হার পর হংসপদিক1 সাধারণ অন্তঃপুরিকার স্থান পাইয়াছিল। অনসুয়। সত্যই বলিয়াছিল, 
রাজারা বছুবল্লভ হন'; সেই একবারের পর হুষ্যন্ত সব ভূলিয়।ছিলেন কিন্তু হংসপদিক! 
তাহার জীবনের &ঁ একটি স্ুধন্বপ্রের স্বৃতি ভুলিতে পারে নাই ;_-ত।ই এই গান। গান 
শুনিয়া রাজা চঞ্চল হুইয়৷ উঠিলেন, কিন্ত এ হংসপদিক!র গ্রতি অস্থর!গ নহে, _শকুন্তলার 
নিশ্বৃতিতে একটা অব্যক্ত উন্মাদনা । হুংসপদিক্ার চিত্রটি শ্বল্পরেখায় অঙ্কিত কিন্তু এ চিত্র 
পঠিকের স্মৃতিতে অক্ষয় হুহয়া থাকে। এই মন্দভাগিনী সর্বরিক্ত।র গানে অস্তঃপুরের বহু. 
ভাগ।হীন।র অবাক্ত বেদন1 ভব! পাইয়াছে। 

ক।লিদাসের বিরাট সংহিত্যে ইতস্ততঃবিক্ষিপ্ত অসংখ্য নারীচরিত্রের মধো আর 
একটি স্বক্প-উজ্জল আলেখা চোখে পড়ে,-এটি মদননধূ রতির । সমগ্র কুমারসম্ভবে কোথাও 
রন্টির পরিচয় নাই, কেবল চতুর্থ সর্গে মদনভ:স্মর পর একবার মাত্র সে দেখা দিয়।ছে,_ 
সগ্োবিধবার বেশে । তখনও ত|হার অঙ্গে অঙ্গরাগের চিহ্ন দেখা যায়,-চরণে অলক্ত- 
মগ্তনের অসমাপ্ত রেখা, এমন সময় সহ্স। পতির মৃত্যুতে অসহ য'তনার প্রথমে সে মুর্ছিত 


আর্মি, ১৩৪৮ মেক্সেলেরা সধা ২৯৭ 


হইয়া পড়িল। ক্ষণপরে 'মূঙ্ছাতঙ্গ হইলে তাহার: করুণম্খ্রতেদী বিল।পে আকাশব।তাস 
ব্থাতুর হইস্া উঠিল। কাতর আর্ত্বরে সপ বগিতে ল/গিলি, শশী অস্তমিত হইলে কৌমুদী 
বিলীন হয়_মেঘের সহিত বিছ্বাৎও লুকায় - জড়লে|তকও এই বিধান.যে পতির সহিত 
পতিত্রতা সহন্মরণে যায়, তবে এই ভ।গ্যহীন/কে রাখিস তুমি কোথায় গেলে,_-অনঙ্গদেব ? 


আর একটি নাহীর স্গিদ্ধ "চিত্র পাঠকের স্থৃতিতে জ্বাগরূক থাকে তিনি দিলীপের 
মহিযী সুদক্ষিণা । অপুত্রক দিলীপ পুত্রলাতের জনা তপন্তা করিব'র নিমিত্ত বনে গেলেন, 
সঙ্গে চলিলেন সুদক্ষিণা । দুইজনে শুদ্ধবেশে যখন রথে বশিষ্ঠের আশ্রমে যাইতেছেন তখন 
দেখিয়া মনে হুইল যেন মেঘনির্শুক্ত আকাশে চিত্রা ও চন্দ্র। 


বশিষ্ঠের আদেশে দিলীপ যখন দেবধেনু নন্দিশীর পরিচর্যা! করিতেন তখন কল্যাণ- 
লক্ষ্মী সুদক্ষিণ।ও আশ্রমে থাকিয়া! সাধ্যমত সহধন্সিণীর ব্রত পালন করিতেন । শ্রান্ত সন্ধ্যায় 
পথশ্রমে ক্লান্তদেহে দিলীপ যখন নন্দিনীকে লইয়! আশ্রমে ফিরিতেছেনঃ তখন মহিষী 
তাহার 'অভ্র্থণার নিমিত্ত নিষ্পলক নেত্রে ৰনের দিকে চাহিয়া অছেন এই কল্যাণী 
রাজনধূর চিত্রটি পরিসরে ক্ষুদ্র হইলেও একটি স্নিগ্ধ সৌন্দর্ষ্য সমুজ্জল । 


স।হিত্য সমাজের ছায়া; কালিদাসের সাহিতে)ও এত বিচিত্র নারীচরিত্রের মধ্যে 
সেকালের নারীর সামাজিক অবস্থা কতকট। গ্রাতিফলিত হইয়।ছে। বৈদিক বুগ তখন 
চলিয়! গিয়ছে তবু সমজে সে-যুগের যথেষ্ট প্রভাব বিছ্কমান নারী শিক্ষা পাইবার 
অধিকারিণী ছিলেন, তাহ অনস্থয়! প্রিয়ংবদ! কাব্য-পুরাণ পড়িয়।ছে, এবং পরিব্রাঞ্জিকা 
বিছুনী। তবে ব্যাপক ভাবে স্ত্রীশিক্ষা ছিলনা, অধিক।ংশ ন|রীই অশিক্ষিত ছিলেন। 
শান্ত্রচর্চা ভিন্ন অন্প্রকারের শিক্ষায় বিশেষ ভ|বে নৃতাগীত ও শিল্নকলায় ন!রীর অধিকার 
তাই মালবিকা| নৃত/কলার ছাত্রী এবং সিংহলকন্তা! ছুটি সঙ্গীতে পারদশিনী। রাজ অস্তঃপুবের 
বছ কাধ্য নারীই করিত; কালিদাস সাহিত্যে প্রতিহারী, উদ্যানপালিক1, চেটা প্রভৃতি বহু 
কন্্গাবিণীর পরিচয় আছে। যবনদের সহিত যুদ্ধ বিগ্রহ হইত, যুদ্ধে বন্দিনী যবশীকা 
অন্তঃপুরে স্থান পাইত কখনও বা বাহিরেও রাজার মুগয়াসঙ্গিপী হইত । সামাজিক জীবনে 
ভোগবলিসের মাত্র! কিছু কম ছিলন।১ তথাপি কাপিদাস স্বাধীন গুপ্ত-যুগের কবি বলিয়।ই 
হউক) অথবা তাহার আদর্শব।দের জনাই হউক, তঁ।হার স।হিত্যে কেমন একট উদার স্বচ্ছ 
পারস্থিতির প্রভাব আছে। অন্তঃপুর যবনিকাঁয় রুদ্ধ হইয়া আসে ন।ই, রাজসভাঁয় 
তরুণী রাজবধূর যাওয়ায় বাধা ছিলনা, আশ্রমের সত/বতী সভাতেই রাজার সহিত নাক্ষ।ৎ 


3১৪৮ মেলে থা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ সংখ্য। 

করিয়াছিলেন এবং অনাীয়া পিতকোৌশিকী শ্বচ্ছন্ভাবে রাজার সহিত আলাপ 
করিয়াছেন |, বহু ভে!গ-বিলাসের মধ্যেও নৈতিক দিক হইতে সমাজের বেশ একটা শুচিতা 
ও শালীনতা ছিল। পরবর্তী যুগের রত্বাবলীর সমাজ দেখিলে যেমন শিহরিয়া উঠিতে হয় 
অথবা মুচ্ছকটিকের সম!জের চিত্রে দেখিলে যেমন অশ্রদ্ব! জন্মার কালিদাস যে-সমাজের চিত্র 
আঅকিয়।ছেন তাহার মধো সেনপ কিছু নাই। অবপ্ত ইহার জন্য কবির কল্যাণকামী 
আদর্শদৃষ্টিও কতকটা দায়ী । 

কলিদ|স-সাছিত্যে নারী5রিত্র বহু-বৈচিত্রে।র মধ্য দিয়! আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে। 

কে।নও নারী ত্যাগের গৌরবে উশীনরী, কেহ উদারতার মহিমায় সীতা, আবার কেহ বা 
ভোগের স্বার্থসংকীর্ণ গ্ররনিতে ইরাবতী। বাস্তবকে কবি কেথ।ও অস্বীকর করেন নাই; 
মানবী যে-নারী, তাহার জীবনে ক্ষণিক অসংঘম আগিতে পারে, ভ্রম-প্রমে।দের অসংখ্য 
অবকাশ তাহার চরিত্রে অছে, একথা তিনি ভূলেন নাই । নারীর সকল দৈন্যহুর্বলত।, 
এমন কি হীনতা৷ পর্য্যন্ত তিনি শ্বীক।র করিয়। লইয়াছিলেন ; তথাপি তীহ।র দৃষ্টিতে ক্ষণিক 

মান হুইয়! চিরন্তন স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছিল, তিনি দেখিয়।ছিলেন মর্ভের মানবী সাপন।র মধ্য 

দিয় স্বর্গের দেবী হইয়া উঠিতে পরে । সকলের ছ্ব!র! প্রয়শ্চিন্তের কঠিন তপস্ত! সম্ভ 
হয় নল! তাহ ও তিনি জনিতেন। য'হ।র! সধনায় চিত্তশুদ্ধি করিতে পারল না তাহাদেরও 
তিনি বিসজ্জন দেন ন।ই,_তাই তাহার সাহিত্যে ইরাবতী হংসপদিকাঁর চিত্রও আছে। 
কিন্তু বাহ।র। এ কঠিন ব্রত উদ্য।পন করিয়াছেন তাহ।দেরই তিনি নায়িকার গৌরবে মণ্তিত 
করিয়াছেন, তীহারাই সীতা শকুস্তলার বেশে মর্তভের স্বভাবছুর্বল নারীকে উর্ধলে।কের 
পথ দেখাইয়| দেয়। 


“আমি নারী, আমি মহিয়সী, 
আমার স্থরে সর বেধেছে জ্যোত্ম্না-বীণায় নিদ্র।বিহীন শশী, 
আমি নইলে মিথ্যা হোত সন্ধযাতার! ওঠা, 
মিথ্যা হোত কাননে ফুল ফোটা |” 
( রবীন্ত্রনাথ ) 


“তপু 
শ্ীলীল। মজুমদার । 


(বেতারের সৌ্ন্টে ) 


ছোটবেলায় আমি মাঝেমাঝে একট স্বপ্ন দেখ তাম। কখনও যদি কোনও কারণে 
মনে একট] দুঃখ কি ছুশ্চিন্ত। নিয়ে শুতে যেতাম, সেই একটা পরিচিত স্বপ্ন দেখ তাম। 
তাকে ঠিক ন্বপ্রও বল চলে না। বরং একট! দৃশ্ত দেখতাম | দেখতাম একটা সবুজ 
শ্যাওল। পড়া পুকুরের কাণ। থেষে একট] মস্ত তেতুল গাছ হয়েছে ; তার গোড়াকার শিকড় 
গুলে। মাটি থেকে উ"চু উ“চু হয়ে রয়েছে, আর তার মধ্যে কতকগুলে। দিন রাত্রি পুকুরের 
জলে ভিজে, রয়েছে, তদের গায়ের খাজে খাজে ঘন সবুজ শ্যাওল। লেগে রয়েছে। 
দেখতাম যেন ু্য উঠেছে, তার রোদে পুকুরের জল ঝিক্মিক্‌ করছে, কিন্তু তেঁতুল গাছ 
তলায় গভীর ছ।য়!। আর ঝিরঝির শব্দ ক'রে তেঁতুল পাতার ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে। আমার স্বপ্নে আমি গাছ তলায় যেতাম ন। ; পুকুরের বাঁধ অবধি পৌছতাম না ঃ 
দৃশ্তট| চোখে দেখ তাম বটে কিন্ত নিজে থাকৃতাম দৃশ্যের বাইরে। 

একবাঁর নয়, ছু”বার নয়, বহুবহুবার আমি এই স্বপ্নটা দেখেছি । তেঁতুল গাছের 
প্রত্যেকট। ঝুলে পড়া পাতার গছি, মাটি থেকে উীচু-হ'য়ে-ওঠা প্রতে;কট। শিকড়ের গিট 
আমার চেনা হ'য়ে গেছিল। তাদের কখনও কোন বদল হ'ত নাঃ তার] বাড়তে না, 
কম্তে। না দুরস্ত বাতাসে ঝরে পড়তে না, আর সেই ঝিরঝিরে বাতান কখনও থামতে! 
ন।। সমস্ত দৃশ্তটা যেন একটা ফটোগ্রাফ, সত্যি অথচ অপরিবর্তনীয়। সবটা আমার 
মনের মধ্যে গেঁথে গেছিল ; এমন ক'রে গেঁথে গেছিল যে শেষটা আর ঘুমিয়ে পড়ে তবে 
তাদের দেখতে হত ন।, আমি পেগে জেগেই চে।খ বুজলে দেখতে পেতাম সেই পুকুরধারের 
মন্ত তেতুল গাছ । হঠাৎ কেমন ধীধা লাগ্‌ৃতো, মনে হ'তে! এ তেতুপ গাছটাই বুঝি 
অ।সলে সত্যি, আর এই আমি খাচ্ছি দাচ্ছি বেড়াচ্ছি কথা বল্ছি, এই আমিটাই বুঝি 
স্বপ্ন । 

পষ্ট মনে পড়ে তখন আমার বয়স আট নগ্ন বেশী নয় ; আমি আসামের পাহাড়ে 
একটা সহরে জ্যাঠামশাই আর জ।ঠাইমার সঙ্গে থাকৃত!'ম। আমার মাবাব কবে 


২১ শ্েক্সেকেন্ঞ থা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 


শৈশবে মার! গেছিলেন তাদের কথ! একটুও মণে করতে পারিনা । মনে আছে 
জ্যাঠামশাই অমীকে খুব ভালোবাসতেন আর জ্যাঠাইমা একটুও বাসতেন ন1। তাই 
বলে আমাকে থেতে পরতে কষ্ট দিতেন না, কিন্তু তবু বুঝতে পারতাম জ্যাঠ।মশাই 
আমাকে ভাল বাসেন বলে এটা ওটা দেন আর জ্য।ঠাইম| দেন, ছো!ট মেয়েদের দিতে হয় 
বলে। আমিও জ্যাঠামশাঁইকে ভালব।সতাম, আর জ্য।ঠাইমাকে তালবাসতাম না, অ।র 
তিনি আমাকে ভালোবাসেন ন! বলে একটুও ছুঃখ হ'ত না। কিন্বা যদি কখনও একটু 
ব] ছুঃখ হত আমি জানত।ম চোখ বুজ লেই দেখতে পাবো সেই পুক্ুরপাড়ের ত্েঁতুলগাছ 
আর সেই বাতাসের শব্দ শুনতে পাব, আর তক্ষুণি আমার মনটা ভালো! হ/য়ে যেতো | 


আমরা থ[কত।ম ছে।ট একট। বাংলো ধরণের বাঁডীতে ; পাশ! পাশি একগারি 
ঘর আর তার সায়ে চওড। কাঠের বারাণ্ডা। রানাঘরটা আলাদ!, একটু দুরে, আরও 
দুরে চকরদের ঘর, একেবারে একট] ছোট পাহাড় নদীর উপর, তার পেছনে'ঘন সরক।রী 
জঙ্গল | মনে আছে শীতের শেষে গভীর রাত্রে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেতো, আর একা চুপ 
করে শুয়ে শুয়ে শুন্ত।ম সরল গাছের বনের ভিতর শীতের হাওয়া ম।তামাঁতি করছে, 
আর কোথায় যেন একট কুকুর ক্রম।গত ড।ক্ছে। সেই শীত আর নিক্জনহা আর শুনা 
আস্তে আস্তে আমর বকে বোঝার মতন তরী হ”য় আস্ছো। আমি অম।র ছে।ট 
হ!ত পা গুলিকে লেপের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে পাথরের মতন প্রায় আড়ষ্ট হ'য়ে যেতে গিয়ে 
মনে করত।ম তেঁতুল গাছভপায় পুকুরের সবুজ জগ সুর্যের আলো! ঝিক্মিক করছে অর 
মিষ্টি বতাস দিচ্ছে অমনি আম।র কাণের মধ্যে গেকে সেঈ উদস হাওয়ার একটান! 
স্থর কোথায় মিলিয়ে যেতো । আর পুথিবীর সব জিনিষের থেকে যার বেশী দ.ম “সই 
মনের শাস্তি অ।মার ছোট প্রাণট।কে ভরে দিতো! । 


মনে আচে সেখনে বর্ধাকালে অনবরত বৃষ্টি পড়তে।, সেরকম অবিরাম বৃষ্টি বোধ 
করি পৃথিবীর আর কোন দেশে ভাবা যায় ন; রান্দ্রে ঘুমোতে যেত।ম কাণে বৃষ্টির 
আওয়াজ নিয়ে, দকালে ঘুম ভেঙ্গে শুন্তাম ব।ড়ীর টিনের ছ।দের উপর সেই একই স্থুরে 
বৃষ্টি পড়ছে । আমি জান্লার কাচের উপর থেকে পর্দাট। সরিয়ে পায়ের আঙ্গুলে তর দিয়ে 
বাইরে দেখতে চেষ্টা করতাম, অবিরাম বুষ্টিধ/রার দিকে তাকিয়ে দেখ ত।ম অন্তদেশের 
মতণ হীরের মাগার মতন বৃষ্টিধার। নন্ন এখানে আকাশ থেকে নেমে আস্ছে যেন এক 


আশ্বিন, ৯৩৪৮ স্্্লন্র আখা। ২১১ 


একটি লম্বা শ্রোতের মতন। হঠাৎ বুষ্টির জলের শব থেমে যেতো! অর অমি অবাক্‌ 
চোখে তাকিয়ে থাকৃত।ম আমার সেই পুরোণ তেঁতুল গ!ছের ভিজে শিকড়ের উপর । 


এমনি ক'রে আস্তে আস্তে অ।মি বড় হ'তে লাগ্ল।ম। ইন্কুলে গেল।ম ! ছেলবেলা- 
ক|র প্রিয় খেলাগুলে। একে একে ছেড়ে দিলাম, ছেলেবেলাকার আদরের গ্সিনিষ গুলি 
একে একে ত্যাগ করলাম। এমন কি শেষে একদিন যে জিনিষ আম।র প্রাণের চেয়ে 
অ।দরের ছিলে! রিলন্থুতোর বাক্সে ভরা কতকগুলো শামুক ঝিম্ুক আর রঙ্গীন খড়ির 
টুকরো, সেসবও অন্যমনস্কত।বে যে কোন্‌ অযেগ্যকে বিলিয়ে দিল।ম নিজেরই মনে নেই। 
আমি আরও বড় হলাম। সেল।ই শিখল।ম, রান্না শিখলাম, ঘর গুছে।তে শিখলাম, 
গান গ।ইতে শিখলাম, চুল বাধতে শিখলাম, ভ।লো ক'রে চল্তে ফির্‌তে সাজ তে গুজ তে 
কথ! বল্‌্তে শিখল।ম। এতো! সপ শেখার মধ্যে আর শ্বপ্র দেখার সময় কোথায়? তবু 
যদি কোন দিন কঠিন অসহিষ্ণু কথ! বলে জ্য।ঠামশাইয়ের মনে কষ্ট দিত।ম, কিনব! যদি 
জ্যাঠ ইম! অযথা রূঢ় কথ বল্তেন, কি নিজে একট ভূল ক'রে, কি বুদ্ধিদোষে একট! 
গুরুতর কোন অন্যায় কাজ ক'রে ফেলতাম, যদি রাত্রে শুতে গিয়ে মনট। বিষ& হ'ত 
তখনই ন্বপ্র দেখতাম গণ্ীর সব্জ জলের ধারে হাক্কা সবুজ পাতায় ভর] বিশাশ তেঁতুল 
গা নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে সেই আমার শৈশবে যেমন দেখেছি তেম্নি রয়েছে, পুকুরের জলে 
রোদের আলো একটুকুও ম্লান হয়নি, আর তখনই স্থগভীর অন।বিল শান্তিতে আমারও মণ 
তরে যেতো। 


এক এক সময় ভেবেছি হয়তো খুব ছোট বেলায় মাবাবার সঙ্গে এ রকম পুকুরধারে 
তেঁতুল গাছ দেখেছি সেই একটু মনে আছে আর সব তুলে গেছি। আবার মনে হত 
হয় তো বড় হয়ে এ রকম তেঁতুল গাছ তলায় কিছু একট! ঘটুবে তাই অমন স্বপ্ন দেখি । 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে জান্তাম ও তেঁতুগ গাছ পুথিবীর মাটিতে গজায় নি, ওর চারাও 
এখনও অস্কুরিত হয় নি, কোনদিন হবেও না। 


দিন দিন যেমন বড় হতে লাগ্লাম, জ্যাঠামশাই আমাকে কাছে টেনে নিতে 
ল।গ্লেন। তিনি ছিলেন পণ্তিত মানুষ, কবি ম।ছুষ। নিজে পণ্ডিতি করতেন না, খালি 
অন্য পঞ্ডিতদের প্রত্যেকটি কথ! বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে নিতেন আর অন্য কবিদের কবিতা 
অস্থিদিয়ে প্রত্যেক শিরা দিয়ে মর্খে মন্খে অনুভব কর'তেন। সেই কল্পনার রাজ্যে 


২১২ সেস্সেত্ন্ত্র কথা ১ম বর্ষ ৬ সংখ্যা 


আমাকেও টেনে নিয়ে গেছিলেন। ছোট বেল! থেকে “থুকুমণির ছড়া” দিয়ে আরম্ভ ক'রে 
শেষে এমন সময় 'এলে। ইংরিঞ্ি বাংল! সব কাব্যের দরজা! আমার পায়ে খুলে দিলেন। 


আস্তে আন্তে জ্যাঠাইমার কাছ থেকে সরতে সরতে শেষে এমন একট! জ।য়গায় 
দাড়ালাম যেখানে তাঁর সব থেকে চোখা কথাটিও আর আমার মনে আঁচড় দিতে পারতো 
না। আমার মনের উপর যেন বর্ধ আটা ছিলো, তাকে ভেদ করতে হ'লে যে অস্ত্র দরকার 
ছিলো জ্যাঠাইমার তা জান! ছিলো না, কিন্তু জ্যাঠামশাই অনায়াসে ছু"খানা! পে।ক! 
খাওয়! কালোমতন মলাটের মধ্যে থেকে বের ক'রে দিতে পারতেন । 


একজন ইংরেজ কবি একবার বলেছিলেন যা আমরা! চাই, তাই যদি ধর! ছে।য়ার 
মধ্যে অ।ন। যেতে, তা হ'লে স্বর্গ ও আর স্বর্গ থাকৃতো না। যেট। আমাদের আদর্শ সেটাকে 
পক্ষ্য করে আমাদের সমস্ত কাজ চল্বে কিন্তু আদর্শট! পর্যান্ত কোন দিন পৌছাব না; 
কারণ যদি পৌছালাম তাহলে আদর্শ আর অর্শ থকলো না বাস্তব হ'য়ে গেল। আমিও 
এই কথাকে প্রতিষ্ঠা করে রেখেছিলাম, তাই আমি হত।শও হ'ত।ম না, ছঃখও পেতাম ন1 | 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা'কে আমার সেই তেতুলগ।ছের শিকড় ধোয়া! জলের মতন ধর|ছে"য়ার 
বাইরে মনে করতাম । 


হঠাৎ আমার এই মনগড়া আদর্শবাদকে উলো।ট পালোট ক'রে দিয়ে ছুঃখবাদ 
আম।র জীবন জুড়ে বস্লো। আম।র জাঠামশ|ই হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা গেলেন! 
একদিন বর্ষা সন্ধ্যায়, কোলের উপর একখানা আধছেড়া সেক্সপীয়ারের বই নিয়ে হঠাৎ 
মারা গেলেন। আমিই লইব্রেরিতে প্রথম গিয়ে তকে খুঁজে পেলাম । কারু মলিন 
হাতের ছায়া! লাগ্বার আগে আধছেড়া তার সেই আদরের বইটাকে তাকে তুলে 
রাখলাম। জ্যাঠাইমা এলেন, ক।দলেন, শখ! ভাঙলেন. চুল ছি'ড়লেন, সবকিছু করণেন', 
সব।র সহানুভূতি পেলেন। তার ছুটি হ্য।ংলা মতন তাইপে।কে অনালেন মনের ব্যথ। 
হাক্কা করব|র জন্য জ্যাঠ।মশাইয়ের উইল বর করলেন, তাতে জ্যঠামশাই তাকেই 
একমাত্র উত্তরাধিকরিণী করে গেছেন । বছদিনের পুরোন, হুল্দে হ'য়ে যাওয়া! একখান। 
উইল, তাতে আমার নম গন্ধও নেই। 


আমার সুখছঃখ বোধ করবার, অভিমান করব|র, এমন কি সবার অগোচরে স্বপ্ন 
“দখ বর ক্ষমতাও যেন চলে গেছিল। হঠাৎ একদিন চেতনা হ'ল এ বাড়ীর ক্ষুত্রতম 
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কে।নেও আমার দীড়াবার স্থান নেই। সবজ্যাঠাইমার আর তার হাংলামতন ভাইপো 
ছুটির এল।কা। আমি দূর দেশে একট! ইন্কুলে সামন্ত চাক্রী নিয়ে চলে'গেলাম। যাবার 
সময়ে জ্যাঠাইম! খুব আশীর্বাদ করলেন। সেই রাত্রে, জ্যাঠ।মশাই ম।র! যাবার পর 
গ্রথম আমি আবার সেই শ্বপ্র দেখলাম, তখন মনে হ'ল এ জগতে অর কেউ কোনদিনও 
আমাকে বিচলিত, করতে পারবে না। কিস্তু সকালে উঠে দেখলাম জ্যাঠামশাইয়ের 
উপর একটু অভিম।ন থেকে গেছে, আমাকে ভূলে যাবার জন্য । 


তারপর একে একে পনেরো বছর কেটে গেল আমি বিবাহ করলাম না ; কাজের 
মধ্যে এমন ভাবে জড়িয়ে গেলাম যে পড়াশুনা করবারও তেমন অবসর পেলাম না। 
জাাঠাইমার কোন খোজ নিলাম ন।, তিনিও একদিনের জন্যও আমার কথ। মনে করলেন 
ন]। প্রথমটা উৎসাহ ক'রে কাজ আরম্ভ করঙ্গাম, তারপর যখন দেখলাম বছরের পর 
বছর ধরে সেই একই ক।জ চাকার মতন ঘুরছে, দারুণ একট! ওঁদাসীন্ত এলে! । মানুষের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করন!র মতন সৌনার্য্য আম।র ছিলে৷ ন! ; যদি অন্য কোন গুণ থেকে থাকে 
তাহলে সে চিন্তে পারবার মতন এতে! কাছে কউ আম।র আসেনি । আমার যৌবন 
আন্তে আস্তে গড়িয়ে চল্লো | মনে হ'ত জীবন বুঝি আমার ব্যর্থ হয়ে গেলো, কিছু পেলাম 
ন!, কিছু দেখলাম না, আমার পৈতৃক সম্পত্তিটুকুও জ্যাঠাইমার হাংলা ভাইপোর! নিয়ে 
নিচ্ছ। মনে হ'ত ওদের সংগে মামলা করি, আমার বাপের ভাগটুকু আদায় করি। 
আবার মনে হত বপঠ আমার বাবা কই? জ্যাঠামশাই ছাড়া আমার আবার অন্য 
বাব। কই? জ্যাঠামশাই যিনি আমর নাম করতে ভূলে গেলেন, তিনি নয় তো কে 
আমার বাবা ?_ আর মাম্লার কথা মনে আনতাম না। যেদিন রাগ নিয়ে অভিমান 
নিয়ে শুতে যেত।ম সেদিন আর কোন স্বপ্ন দেখতাম না); আর যেদিন জ্যাঠামশাইয়ের 
কথ। ভেবে ঘুযোৌতাম সেদিনই দেখতাম সন্কুজ শ্তাওলাজম1 পুকুরের জলের ধার েঁষে 
একটা মস্ত তেঁতুল গাছ, তার শিকড় গুলো মাটি থেকে উচু উচু হয়ে রয়েছে কতকগুলি 
তার জলে ভিজে সব্জ হ'য়ে গেছে, আর উপর থেকে ফিকে সব্জ পাতার ছড়া নেমে 
এসেছে; সোনালী রোদ পুকুরের জলে বিকৃমিক্‌ করছে, আর শীতল মধুর হাওয়া দিচ্ছে 
আম।র সর্ব।ঙ্গে, আমার সর্বাস্তঃকরণে। 


এমনি ক'রে. এক এক ক'রে পনেরো বছর কেটে গেলে, আমার জীবনের চৌন্রিশট! 
বছর কেটে গেলো। এম্নি ক'রে কেটে গেলো বলা ঠিক হ'ল না, শেষের পাচট। বছর 


২১৪ শ্মেক্সেতেকত ক্ত্া ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


আমি আবার পড়াস্তন! আরম্ভ করলাম। হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে ছোট একট! 
কবিতা লিখে ফেল্লাম। তারপর আরও অনেক কবিত! পিখলাম, লোকের কাছে কবি 
ব'লে পরিচিত হলাম । আর রাতর পর রাঁত আমার সেই মধুর স্বপ্ন দেখতে লাগ্লাম । 
যে ত্বপ্রেআমার কোন স্থান নেই, আমি দর্শক ম।ত্র। কবির যেমন মাটির পৃথিবীতে 
স্বান নেই, সে যেষন দর্শক মাত্র । 


জ্যাঠামশায়ের সেই শীতের দেশের মস্ত লাইব্রেরির হাওয়া! একটু একটু আমার 
(ছাট ঘরেও বইতে! । আমি মনের মধ্যে আশ্চর্ম। শান্তি ফিরে পেলাম! তখন আমার 
পনেরে! বছর না| দেখা জ্|ঠাইমার কথ] মনে করলাম, অ।সামের সেই সহরের সীমানায় 
সেই লম্বা গড়নের বংলোটা মনে করলাম । তাগ বাগানের প্রত্যেকটা ফুলের ঝোপ, 
লতাজড়ানে! গাছ মনে করলাম । আমার সেই ছোট ঘরখানা! মনে করল।ম, বাত্রে 
শুয়ে সেই বাড়ীর পিছনে নদীর ধারের সরক।রী ঘন বনের মধ্যে বাতাস বওয়ার শব্দ মনে 
করলাম--শেো--৩-শে- ও করে একটানা স্বরে সরল গ|ছের লম্বা ছুঁচের মতন পাতার 
মধো দিয়ে বাতাসের শন্দ মনে করলম। মনে হ'ল রাত্রে সেই জঙ্গলে হুতুম প্যাচ, 
আর শেয়াল ডাকৃতো।। সেখানে এমনি কাগ, ছিলো নাঃ বড় বড় কুচকুচে কালে! 
দডকাকরা সরল গাছের উব্ড়োখেব্ড়ো ডালে বসে আ-আ] আ-অ। ক'রে ডাকতো । 
গত কালকার সারাদিনে কথ। যত নাস্পষ্ট ক'রে মনে করতে পারি তার থেকেও অনেক 
বেশী স্পষ্ট ক'রে আমার সেই কবেকার ছেট বেলাকার কথা সমস্ত খুঁটিণাটি শুদ্ধ মনে 
পড়লো | রান্নাঘরের সামনে ন।সপাতি গাছতলায় চাটাইয়ের উপর সকাল বেল। 
জ্যাঠাইম| আর আমি দু'জনে মিলে বড়ি দিতাম সেই ডালবটার সৌদাসেোদা গন্ধট! 
পধ্যস্ত যেন নাকে এলো । শীতের সন্ধ্যায় মালী শুকৃণো পাত জড় ক'রে গার্প। করে 
রাখতো আর সন্ধ্যে বেলা তাতে আগুন ধগিয়ে দিতে।। আমি তার খুব কাছ থেঁষে 
দিড়।তাম, মুখের দিক্‌টা আগুনে তেতে লল হয়ে যেতো, কিন্ত পিঠের দিকটা ঠা] 
বরফ হ'য়ে থাকৃতো৷ তারপর অ।গুন নিবে যেতে, তবু ছাইয়ের ভিতরে অনেকক্ষণ জল্‌তো ; 
আর আমিও ঘরে যেতাম, ক।পড়চোপড়ে «কটা পোড়া পাত।র গন্ধ লেগে থাকৃতো। 
কতদিনক।র ভূলে যাওয়া সেই কন্কনে ঠ।৩ওা জলে হাত ধোয়।, কন্কনে ঠাণ্ডা বিছানায় 
শোয়া সমস্ত মণে পড়ে গেলো। জ্যঠামশাইয়ের গলার আওয়াজট। মনে পড়লো, 
জ্যাঠ।ইমাকে মনে পড়লো ।ভাব্লাম কাল জ্যাঠাইম।কে চিঠি লিখ ব। 
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কিন্ত আমি জ্যাঠাইমাকে চিঠি লিখ বার অ।গেই জ্যাঠাইমাই আমাকে চিঠি লিখে 
ফেল্লেন। লিখ লেন--তে।মাকে অনেক বছর দেখিনি, উনি তোম।কে' নিজের সন্তানের 
মতন ভালোব!সতেন ৫স কথ! জন্মে কখনও ভূল্‌বে। না । আমার শরীর মন ভেঙ্গে পড়েছে, 
বোধ হয় অম।রও সময়-্সে পড়েছে । তার আগে তোম।কে একবার দেখতে চাই। 
আমি জানি আমার কাছ থেকে তুমি কিছু আশ| কর না, যতদূর জানি তোমার কিছুর 
অভাবও নেই, তাই আমার গমস্ত সম্পত্তি আমার ভাইপো'দের দিয়ে দিচ্ছি; তাতে তুমি 
কিছুমাত্র দুঃখিত হ'বে না এই আমার বিশ্বংস। তবু মারা য।বার আগে তোমাকে 
একবার দেখতে চাই। তারপর যদি কোণখ।নে তোমার জ্যাঠামশ|ইয়ের সংগে দেখা হয় 
তোমার কথ! যেন বলতে পারি ।*-_ আম।র জন্য নয়, জ্যাঠ।মশ।ইয়ের জন্য অম।কে দেখ তে 
চান। প্রথমট1 একটু রাঁগ হলঃ তারপর হাগি পেলো, দিব্যি' আম।র বাপের সম্পন্ভিটি 
গাপ, ক'রে বল্ছেন যে তিনি নিশ্চয় জানেন আমি কিছু আশ করিনা! তারপর 
নিষ্ঠ।ব্তী জ্যাঠাইম।র পতিশুক্তি দেখে_ যে পতির মনের বাইরের দরজ। অবধিও পৌছবার 
তার ক্ষমতা ছিলো না-তীার সেই অটল পতিভক্তি দেখে আমর বৃদ্ধা মৃখ৭ মুঢা 
জ্য।ঠ।ইমার জন্য অমার সমস্ত মনট। করুণায় ভরে গেলো । আমি তখনই যাব।র 
আয়োজন করতে লগল।ম। 


পনেরে! বছর আগেক!র কথা, অসম রকমের দীর্ঘ পনেরো বছর আগের কথা 
আমার কাণকে ঝালাপাল1 করে দিতে লাগ্লে। | ভেবেছিলাম আমি বুঝি উদ।সীন্‌ হয়ে 
গেছি, নির্বিকার, অন|সক্ত হ'য়ে গেছি কিন্তু পুরে।ণ জায়গার পুরোণ দৃশ্তগুলে। চোখে 
পড়তেই তখনকার সমস্ত ছুঃখ-ছুরাশা গুলো আম!কে বেঁকে ধরলো । আমি সেই অতি 
পরিচিত কাঠের সিডির চ।রটে ধাপ উঠে জ।ঠাইমাকে প্রণাম করলাম, জাঠাইম বস্তে 
বল্লেন। দেখলাম তিনি অতি বুদ্ধ হ'য়ে গেছেন, শুকিয়ে ছোটটি হয়ে গেছেন, তথুনি, 
তিনি কিছু বলবার আগে তর সমস্ত অবজ্ঞ অনাদর ক্ষম। ক'রে দিলাম। দেখলাম 
ছোটবেল1 থেকে সৰ বিষয়ে যে আমার প্রতিদ্বন্দী ছিলে। সে একট! ছায়।মাত্র। যৌবনে 
কত অসম্ভব ঘটন] বল্পন! করতাম, জ্যাঠাইম1 ও তার হাংল! ভাইপে।দের অপদস্থ হওয়ার 
কত অসম্ভব কল্পনা । আজ তাদের প্রতি করুণাপরদশ হয়ে গেল।ম! যাদের করুণ! 
কর য।য় তাদের সঙ্গে শক্রতা কর! চলে না, তর আশ্রিতের মতন হয়ে যাঁয়। সেইখানে 
তখুনি আম।র সব অভিমানের অনস|ন হ'ল ; আমার ছুর্লত যৌবন বর্থ ক'ণে দেয়।র জন্য 


২১৬ তস্মেলে্ন কথা! ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


আমার সব অভিষে।গের অবসান হস্ল। জ্যাঠাইম। বুড়ী হয়ে গেছেন »লে আমি তাকে 
ক্ষমা করলাম. 

সম্ধযাবেলা লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখ লাম চিম্নিতে একটুখানি কাঠের আগুণ জল্ছে, 
তার পাশে জ্যাঠামশাইয়ের হাতগদেয়]! চেয়ারটা তেম্নি রয়েছে । সেক্সপীয়র কোলে 
জ্াযাঠামশইয়ের শেষ দেখার কথা মনে হ'ল । তাক থেকে আধছে'ড়া বইখান। ধীরে ধীরে 
ন।ম[লাম। অম্নি তার ভেতর থেকে ছুখান! পুরু কাগজ পড়ে গেলো; তুলে দেখলাম 
মারা যাবার কয়েকদিন অগের তারিখ দেয় ছুকপি উইল। জ্াঠামশাইয়ের শেষ উইল, 
তা'তে আমাকে দিয়ে গেছেন তিনভাগ অর জা।ঠ1ইমাকে একভাগ সম্পত্তি । 

আমার মাথা ঘুরতে লাগলো, আম।র অতৃপ্ত যৌবন অতীত থেকে ফিরে এসে 
আমার শির। ধরে, স্নায়ু পরে টানা টানি করতে লাগলো । এর €থকে বড় ব্যর্থত। কী 
হতে পারত ? যতদিন পাইনি ততদিন শুধু অভিমান ছিলো, এ যে পেয়েও পাইনি, 
ত।ই এমন অন্ধ অদিম হতাশয় আমার সমস্ত হৃদয় মন তে।লপাড় হ'তে লাগলো যে তার 
কাছে খুন করা, আত্মহত।] কর।ও ছেলেখেল। মনে হতে লাগবুলা | 

এমন সময় লাইব্রেরির চারখানা বই-ভরা দেয়াল সরিয়ে দিয়ে, চিম্নির আগুনের 
শব ছ।পিয়ে দিয়ে, দেখলাম শ্তামলঘন পুকুরের জলের ধারে উচু শিকড়-বের-করা তেতুল 
গাছ, তার কতকগুলো শিকড় তিজে ভিজে সবুজ রং ধরেছে উপর থেকে সবুজ পাতা 
ছড়া নেমে এসেছে. সবুজ জলে সোনাগী রোদ চিকৃমিক করছে, আর মৃছ্মধুর বাতাসের 
একটুখানি শব্ধ শুন্লাম। যে জল কোথাও নেই, যে সব্জ্ঞ তগবানও কল্পনা করেন নি, 
যেগাছ আজও জন্মায় নি, কখনও জন্মাবে না, আজ আমি তার শীতল ছায়ায় প্রবেশ 
করলাম. তাতে আ+% অবগাহন করল।ম, আমার মুখে, আমার চুলে সেই হাওয়ার 
ছৌঁণয়া লগলো আমি ত্রস্ত হ'তে উইল ছুখান। আগুনে ফেলে দিলাম । বকের মধ্যে 
হঠাৎ জ্যাঠামশাইয়ের কবিদের গেই অনাসক্তি খুঁজে পেলাম যার জন্ঠ সত্য অ।র স্বপ্ন 
জায়গা বদল করে। 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন শাহি দিবে অধিকার 
হে বিধ।ত]। 
( রবীন্দ্রনাথ ) 


নুতন ইশ তাহার । 


হোস্নেনারা বেগম । 


রঙিন জগত, নৃতন জগত, স্থষ্টি হয়েছে ভাই, 

নৃতন দিনের দীপ্ত আলোয় ভরেছে ভুবনখানি 
আধার পুরীর আগল ভেঙেছে 

অন্ধ পেয়েছে আখি, 

বন্দিনীর! বাঁধন ছি'ড়েছে, 

যুক্ত হয়েছে নাকি ? 

মিথ্যা এসব, কল্পনাসব, স্বপ্ন এসব শুধু 

নৃতন মন্ত্রে পুরানো দিনের আজিও চলিছে পুজ।। 
পুরানো ভিত্তি, পুরানো ইটেই গাঁথুনি হতেছে ফিরে, 
নূতন দ্রিনের ধবংসযাগের অভিনব বলিদান 

যঞ করিয়া পুরাদম দিয়ে 

তৈরী হতেছে দেখ । 

কাগজের গড়! হ'ক্ষা ফান্ুষ 

কখনও কি দেখিয়া? 

হাক্কা হাওয়া, পক্ষ! আগুন সহিতে পারেনা মোটে 
একট পরশে উড়ে যায় দৃক্ধ, একটু পরশে জ্বলে । 
জীর্ণ। ধরণী তেমনি পারেন! সছিতে আঘাত কোনো, 
নুতন আলোর একটু পরশে 

ধ্বসিয়! পড়িবে জেনো । 


১৮ 


শ্মেতষসতেকিক্র স্ত্থা ১ম বর্ধ *ঠ সংখ্য। 


ভূবন জুড়িয়া মেঘের মাতন, আধারে আঙন ভরা, 


'স্ুক্তিপাগল হাফাইয়া মরে পায়ন। পথের দিশা, 


আলোর নামেতে আলেয়! কেবল ভ্রান্তি ডাকিয়া আনে -- 
জীবনের পারে ঠাড়াইয়া দেয় মরণেরে হাতছানি । 

পুরানে। আচার, পুরানে রীতি নৃতনের রঙে রাঙি 

জীর্ণ জরায় জিয়াইয়! রাখে মত্ত উল্লাসেতে। 


রঙিন জগত, নৃতন জগত স্থন্ট হয়েছে কোথা ? 
কোথায় দীপ্ত আলোর মিছিল? মুক্তি কোথায় ভাই ? 
ব্যথার পাহাড়, বাধার শিকল, বেড়িয়৷ নকল দিকে 
বিকল করিছে, পিষিয়া! মারিছে, 

নিত্য এ ধরণীরে। 

সোনালী চাদের লিগ্ধ কিরণ আজিও যে আসে নাই, 
আজো ওঠে নাই প্রভাতী স্র্ধ্য পুবের আকাশ ফুঁড়ি, 
উষার গগনে সোনালী আভাস আজিও যায়নি দেখা, 
মুক্তির বাণী হয়নি আজিও রক্ত আখরে লেখ । 
ভোরের আকাশ জুড়ে , 
আজিও বিহগ তোলেনি কাকলি মধুর বেহাগ সুরে । 


আলোর পিয়াসী, যুক্তিপিয়াসী মানুষের! আজ শে।নো, 
শোনে ভাইবোন সবে, 

নৃতন কাহিনী, নৃতনের গান 

মোদের গাহিতে হবে। 

বৃদ্ধা ধরণী ধবসিয়৷ পড়িছে শত পাপ অনচারে, 
পক্কিলতায় দেহখানি তার হয়েছে ছব্বিষহ । 

আজিকে তাহার শেষের সমাধি 

আমর! রচিব ভাই-_ 

আমর আবার গড়িয়া তুলিব নৃতন জগত খানি, 


অশ্বিন, ১৩৪৮ সত্যকে কব ২১৯ 


নূতন যুগের নুতন সূর্য আমর! গড়িব সুখে । 
নৃতনের আগমনী, 

মোদের কণ্ঠে গীত হবে ভাই আবার নৃতন সুরে । 
অভিমান নয়, অভিযান দিয়ে 

জয় করো অনাচারে, 

নৃতন ধরার স্থ্টির সুখে মেতে ওঠে দুর্বার, 

আলোর যুগের আগম বার্তা লেখা হোক দিকে দিকে, 
প্রাচীর শর্ষে পড়ুক আবার 

নূতন ইশ তাহার । 





্ত্ীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
শ্রীলীল। মজুমদার । 


আমর] পপ্রথমবাবুর জয়ন্তী করলাম, কারণ এক কথায় তিনি একক ও অনন্যসাধারণ। 
তার জুড়ী মেলা দায়।' পৃথিবীকে দেখবার আর আমাদের এই সভ্যজগতের বেঁচে 
থাকবার এক-খেয়ে গগ্রণালীটাকে দেখ বর ভঙ্গীই তাঁর অভিনব । আর য| দেখলেন সেটার 
উপযুক্ত ভাব ও ভাষা আমদের কল্পনার বাইরে । শুনেছি যোগ সাধনা করলে আত্মাকে 
শরীরের বাইরে নিক্ষেপ করা যায়, এমশ ভাবে যে শুক্ম চে।খ দিয়ে নিজেকে পর্্যস্ত বাইরে 
থেকে দর্শন করা যায়। প্রমথব।বুর যে জান। আছে এই নির্্যক্তিক হবার গোপন মন্ত্র এ 
আমি বহুবার সন্দেহ করেছি । তাঁর কাছে ছোট ছোট সাধারণ ঘটন। সাধারণ মনের মধ্যে 
কি আশ্চর্ষ। প্রতিক্রিয়া করে । জীবনের সাধারণ দিনগুলো হঠাৎ অসাধারণ হ"য়ে ওঠে। 
মানবচিন্ভের দরজ! উদঘ/টন করে নিত্রপেক্ষ দর্শকের মতন সরে ঈ।ড়ান। 

এই ছোট পরিসরে প্রমথবাব্‌র প্রতিভার প্রমাণ দেব ন1, তর সাহিত্যের সমালেো1- 
চন! ও করব না। বল্ব ন। যে তিনি অস্বিতীয় কারণ চণিত ভাষাকে তিনি সাহিত্যের 
আসন দিয়েছেন। তার যখন ক্ষয়ন্তরী করলাম, এ কথ প্রায় গ্রত্যেক বস্তাই খলেছিলেন। 


২২৪ স্েব্লেলেষ্প কঝা! ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এবং আরও বহুপূর্ধেব যখন আমরা অনেকেই আমাদের কীচাব্দ্ধি দিয়েই বঙ্গসাহিত্যের 
কয়লার ' খশ্িতি' হঠাৎ জহরৎ আবিষ্কার করেছিলাম তখন থেকেই জ।নত।ম। তবে আজ 
হঠাৎ অমরা আগ্রছে চঞ্চল হ'য়ে উঠছি এই মনে ক'রে যে গ্রমথবাব,কে আমাদের 
কৃতজ্ঞত1 জানাবার এমন সোনার স্বযোগ আর কবে পাবে? এ জগতে ক'জন মানুষ 
অসম্ভবকে সম্ভব ক'রে দিতে পারে? ক'জন।র এমন জ।দুকরের হাত আছে যে, য। কখনও 
হবে না, সাধারণ জীবনে যা হবার নয় কিন্ত সাধারণ জীবনে যা হওয়! অসম্ভব নয়, যদিও 
সকলেই জানি তা” কোনদিনও হবে না--এমন একটা হওয়! এবং না৷ হওয়ার অপূর্ব 
সমাবেশ পরিবেষণ করতে পারে ? 

মাটির পৃথিবীতে নীললোহিত জন্মায় নি, মাটির মায়ের দুধ কখনও খায় নি, 
কিন্ত ্রযে আমাদের মনের পিছনে এই চিন্তা আনাগোনা করে যে, ওর জন্মমনোও, 
অগন্ভব নয়, ওরকমত” হতেও পারে, যদিও আমরা জানি যে অমন সৌভাগ্য ক'রে আমর! 
কেউ আপিনি, তবু ঠিক শ্রী কারণে নীল-লোহিত আমাদের কাছে অপরূপ । এবং 
প্রমথবাব, আমাদের বরেণ্য । 


শিশুর খেলা ও খেলনা । 
শ্রীমিলাডা গঙ্গোপাধ্যয় ৷ 


সগুহ্ম শু ভউস্ম শুস্ল্্ । 


এই বয়সের শিশুর কিছুদ্দিন বিদ্যালয়ের অভিজ্ঞতা হয়েছে বলে ধরে নেওয়! যায়। 
কোন কোন বিষয়ে গৃহশিক্ষার চেয়ে বিদ্ভালয়ের শিক্ষাই শিশুর পরিণতির অধিকতর 
হুসহা।য়, তাই কোন উন্নতিশীল বিদ্কালয়ে ততি হতে প।রলে সেট! শিশুর পক্ষে সৌভাগা- 
জনক। প্রথমত, বিস্ভালয়ে শিশুএ পরিণতির পক্ষে যথেষ্ট স্থান আর উপযোগী উপাদান 
পাওয়া! যায়। দ্বিতীয়ত, বিশেষঠাবে ওই কাজের জন্য শিক্ষিত। শিক্ষয়েত্রীদের দ্বারা তার 
সমস্ত ক্রিয়।কলাপ পরিদৃষ্ট হয় বলে বিষ্তযলয়েই তার বৃত্তিসমূহ শুভতম পদ্থ/য় পরিচালিত 
হওয়ার ফস্ত/বনা বেশী। আর একটা মম্তবড় লুবিধা এই যে বিদ্যালয়ে সমবয়সীদের 
সংস্পর্শে অসার দরুণ শিশুর সামজিক বৃত্তির উন্মেষ হয়। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেক্ষেক্েন্ল কথ! ২২১ 


প্রথম প্রথম ইস্কুলে ভি হয়ে শিশুকে মেখানে বেশীক্ষণ থাকতে হয়না! অর যে 
পিত।মাতার! সথুবিবেচক ত্বারা বাড়ীতেও তাদের বেশীক্ষণ পড়াননা, কার্জেই এরা জুদীর্থ 
অবসর পায় এবং অপেক্ষাকৃত কমবয়সের ছেলেপিলেদের চেয়ে কিছু অন্যভাবে অবসর- 
বিনোদন করে। এখনও তাদের শারীরিক নৈপুণ্যলাভের প্রচেষ্টা চলে-_-ষদিও কমবয়সের 
ছেলেপিলেদের চেয়ে অল্প পরিমাণে, এবং এখনও তারা নানারকমের কল্পিত খেলা খেলে-_ 
যদিও সে কল্পন! ক্রমশ জটিলতর বিষয়কে অবলম্বন করতে থাকে । 


সাতবছরের শিশুও কিছু পড়তে শিখেছে বলে আর শুধু ছবি নিয়ে সন্থষ্ট থাকবেন।, 
তার এখন লম্বা গল্পওয়ালা বইয়ের দরকার আর ছবির প্রয়ে।জনীয়ত। সেই গল্পগুলিকে 
উজ্জ্বল করবার জন্য । আগের গন্পগুলির চেয়ে এদের গল্পগুলি বেশী চিত্তাকর্ষকও হওয়। 
চাই। যে গল্পগুলি শিশুর বাস্তব পারিপার্থিক অবলম্বন রচিত নয় সেগুলিকে কোন কোন 
মনস্তাত্বিক অবাঞ্চনীয়্ বলে মনে করেন; কিন্ত প্রমাণ হয়ে গেছে যে স্বাস্থ্যবান শিশুর পক্ষে 
পরী ইত্াদির গল্প অনিষ্টকর ত নয়ই বরং শিশুর কল্পন।প্রকাশের সহায়ক । 


ছেলেভুলে।নে ছড়া ও স্ুপষ্ট মিল ও ছন্দ সমন্বিত কবিতা এই বয়সের শিশুদের খুব 
প্রিয় হয় এবং বিনা! চেষ্টায়, অতি অনায়।সে তাদের কণ্ঠস্থ হয়ে যায়। এগুলির দ্বারাই 
শিশুর সাহিত্য ও সঙ্গীতের বসবে'ধের স্ত্রপাত হুয়। বাজনার মধ্যে ঘণ্টা, ঢোল, ঢ|ক 
অথব! লোহার বাঞ্জন! গ্রভৃতি যেগুলি ঠুকে বাঞ্ছান যেতে পারে তাই দিয়ে এরা হয়ত 
তাল ঠুকতে পারবে কিন্তু অন্ত কে।ন বাজন! বাজ|বার পক্ষে এরা এখনও বড় ছোট ) 
তবে সহজ ম্থরের গানবাজন1 এর] মন দিয়ে শুনবে 


শিশুদের কাছে, বিশেষত যাদের কল্পন।শক্তি প্রবল তাদের কাছে অশ্িনয় খুব 
আনন্দদায়ক । তাঁরা যে কেবল গল্পের বইয়ে পড়া চরিত্র।ংশের অশিনয় করবে তা নয়, 
তারা মৌলিক চরিত্রের সৃষ্টি করে অত্যন্ত গব্ীর্যের সঙ্গে তার অভিনয় করণে । হয়ত 
মাঝে মাঝে এ চরিত্রগুলি অদ্ভুতও হুবে, কিন্তু তাতে কিছু এসে যাবেনা । অভিনয়ের জন্য 
সাঞ্পোবষাক, রং ইত্যাদি জুগিয়ে তাঁদের এই স্বাভাবিক শুতপ্রেরণার সহায়তা করতে হবে । 
এই খেল! শিশুর পক্ষে অত্যন্ত মল্যবান কেননা! এর মধো দিয়ে সেযে কে*ল তার স্ৃষি 
গ্রতিভ! চরিতার্থ করে ত। নয়, এর দ্বার! অ।পনাকে অনাবস্তফফ সক্কোচ থেকে যুক্ত করে 
স্বপ্রতিষ্ঠ হয় ; অপরের সঙ্গে মিলেমিশে কাঞ্জ ক্নতে শেখারও এ একটি তাল উপায়। 


২২ শসত্ষতেবক্ কথা ১ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


এখন শিপুর.সত/কার.দায়িত্ব ব্ুন করবার বয়স হয়েছে। বান করা, নিজের জুঁতে। 
পরিঞ্ষ।র কর! বা: সংসারের কোন হাক্ষা দৈনন্দিন কাজ নিয়মিতত!বে পৃথলন করবার ত।র 
তাকে দেওয়া' উচিত ॥ প্রথম গ্রথম গার কাজ, “সর্বাঙ্গহুন্দর হবেনা বটে কিন্তু ধৈর্য ও 
সহাহুভূতির সঙ্গে সাহায্য করলে অল্পদিনের মধোই সে শিখে নেবে। এরছ।ব! আত্মপ্রতিষ্ঠ 
লাভ করে শিশু ক্রমশ, কঠিনত্র কত'ব্যের মধ্যে দিয়ে মাঁনবত।র দিকে অগ্রসর হুবে। 


এই বয়সের শিশু সন্চ্যিকারের রা করতে খুব ভাল বলবে । বড়দের কাছ থেকে 
অল্প স।হায্য পেলে এরা সহজ সহজ ভাজা, বিশ্কুট, ফলের.মোরব্বা (96950 (০3) তৈরী 
করতে পারবে। 'যে শিশু আনন্দের সঙ্গে এই কান্জে যেগ দিতে পারবে না বুঝতৈ হবে 
তার বুদ্ধির কেন দোষ আছে। ২ 


কিছুদিন আগে আমি ছু্য়সাত বৎসর বয়সের কয়েকটা শিশুকে ফলের গজা করতে 
শিখিয়েছিলাম। খুব কড়া চিনির রম করে (য।তে চিনিট। লাল্চে হয়ে যায়) তার মধ্যে 
খেজুর, অ।খরোট কিংবা অন্ত কোন মেওয়া ডুবিয়ে নিলে কয়েক মুহ্তুতে'র মধো চিনিটা তার 
উপরে শক্ত হয়ে জমে যাবে | এইটাই ফলের গঞ্জা। ছেলেপিলেরা এই গজ। খেতে 
যতট। আনন্দ পেল তৈরী করতে তার চেয়ে বেশী বই কম নয় কয়েকদিন পরে এদের 
মধ্যে ছুটি মেয়ে গল্প করল সে বাড়ীতে এই মিষ্টি করে তার! বাবামাকে খাইয়েছে এবং ত।রা 


খুব খুসী হয়েছেন। 


জিনিষ তৈরী করবার ও কাজ করণার জন্য শিশুদের অদম্য আগ্রতের চরিতার্থ তাঁর 
উপযুক্ত ব্যবস্থ। না করলে মা বাপ ও শিক্ষয়িত্রীরা কেবল যে শিশুর অ।মে।দই ম।টি করেন 
তা নয়, নিজেরাও প্রচুর আণন্দ থেকে বঞ্চিত হন। শিশুর বিতিন্ন প্রকারের সক্রিয়তার 
জন্য প্রয়ে।জনীয় জিমিষপত্রের অধিকাংশেরই উল্লেখ করেছি, এখন পিতামাত। শিশুর ক।জ 
করবার ও ক্ৃতকার্ধত। ল।ভ করনার অদম্য আকাজ্ক। পুর্ণ করবার জন্ যেন থাসাধ। করেন। 
মনস্তত্বের দিক দিয়ে এর প্রয়ে।জনীয়তা খুব বেশী, কেননা এতে শিশুর মনে সম্তভেষ ও 
আত্মনির্ভরত। জন্মায় ও ফলত সে অগ্ঠান্ত কঠিনতর কাজে হস্তক্ষেপ করনাঁর স।ছস পায়। 


গু 


মুখোস। 
( পূ্বন্বুতি ) 
_ স্্ীস্থরুচিবালা সেনগুপ্তা । . 
উমার সানিধ্য হইতে পলাইয়! চুণীপাল বৃষ্টির জলে সিজিতে ভিজিতে গ্রামের প্রান্তে 
একেবারে নদীর তীরে আসিয়া গৌছিলেন। তখন প্রব্লা বেগে বৃষ্টি হইতেছে । নদীর 
বুকে বৃষ্টির ধরা তাগুব নৃত্য সুরু করিয়াছে । বিদছু/ৎ রেখ! চুর্ণ বিচুর্ণ হুইয়। ভ।সিয়! 
যাইতেছে । নদীর বাধানো সে।পানের "উপর দিয়! প্রবল জল শ্রোত বহিয়া যাইতেছিল, 
ধপ. করিয়া চুলীলাল “সখানেই বগিয়। . পড়িলেন। মাথার উপরে মেঘের গর্জন শুনিয়। 
প্রতি মুহুর্তে তাহার মনে হইতেছিল যে 'বিধ।তা বুঝি আঞ্জ সুবিচার করিকা। তাহার মস্তকে 
বজপাতের ব্যবস্থ। করিয়াছেন। সেই জলপ্লাবিত সোপানের উপরে বমি! চুণীলাল 
বিধাত।র দণ্ড মাথা পাতিয়। নিবার দ্বন্ত প্রস্তুত হইলেন। হোক্‌- আজ তাহার সমুদয় 
যাতনার অবস।ন হোক -এই অধ:পতিত ভীবন, এই কলুষিত দেচহুর আজ অবসান হোক । 
চুণীল।ল আর ইহু। বহন করতে পারেন না। 
প্রবল বাঁৰিপাতের ফলে চুণীলালের উষ্ণ মস্তি ক্রমে শীতল হইয়৷ আগিল। আজ 
তবে তিনি সত্যই উমাকে দেখিয়াছেন. ইহা! শ্বপ্ধু নয়ঃ সত্য। উমাকে তিনি দেখিয়।ছেন 
জাগ্রত অবস্থাতেই দেখিয়াছেন! উম(কে এ জীবনে তিনি কত রূপ দেখিয়াছেন, কিন্ত 
আজিকার একি অপরূপ রূপ ! সতী যেন কৈলাস হইত অসহায় নারীর ধর্ম রক্ষার জন্য 
অবতীর্ণ হইয়।ছিলেন। কেন চুনীলাল পল|ইয়! আসিলেন কেন ৮ক্ষু ভরিয়া দেখিলেন না। 


কিন্ত এতদিন তিনি বৃথ। ভয় করিয়াছেন উমার প্রেমতো! এখনে। অট্রট আছ । 
তাহাকে অসৎ কাধ্য হইতে নিবৃত্ত করিবার ভন্যইতে। জল ঝড়ের মধ্য উমা ছুটিয়! 
অসিয়াছে। কিন্তু উম! তাহাকে উপেক্ষা করিল কেন? চুণীলাল আপন মনে হাসিপেন। 
উম! ছুটিয়া আসিয়াছে শুধু একটি সতী নারীর ধর্মরক্ষার জন্য তাহার স্বামীর ভন্য নয়। 
যদি সে স্বমীকে ত্যাগ না করিত, তবে ত।হ।র দণ্ড বিধানে অগ্রসর হইত । কিন্ত স্বমমীর 
কোন কাঞ্জেই তাহার বিধি নিষেধ নাই । মদিনার শুভাস্তন্ডের গন্যই ০ম ছুটিয়। আসিয়াছে, 
স্বামীর শুভাশু;ভর দ্রন্য একটী অন্কুপি উঠাইতেও মে স্বণ। বোধ করে। চুণীশালু নিঃসন্দেহে 


২২৪ ক্ষেখ্সেদেন্ল কখ। ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বুঝিলেন যে উম] তাহাকে চিরজন্মের যত পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহ!র কাছে ফিরিয়া 
য|ইবাঁর পথখ্চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

পূর্ব্বে দীর্ঘ দিনের মধ্যেও উমার এতটুকুও অবসর ছিলনা । বৃহৎ সংসারের সথুদয় 
দায়িত্ব তাহ!র মাথায় ছিল। সেই সমস্ত কাজের অন্তরালে সর্ধদ।ই তাহ।র অন্তর উন্মুখ 
হইয়া থাকিত যে কোন্‌ সময় সে স্বামীর সান্লিধা ল।ভ করিবে! সেজন্য সকল ক|জেই 
তাহার ত্বর] ছিল। কিন্তু এখন সেই সংসার, সেই কাক্গ, তব, উমার দিন আর ফুরায় না। 
সে অবসর পাইয়া বসিয়া থাকে, কিন্ত সেই অবসরের মধ্যে তাহার আনন্দ নাই। 

সকালে ন্নান কগিয়। পষ্টবন্ত্র পরিয়া উমা ঠাকুর ঘরে যায়, পৃঙ্ার সমস্ত আ।য়ে'জন 
নিজের হাতে করে। পুরোহিত ঠ।কুর পৃগ্জ। করিয়া চলিয়া! গেলে উমা নিজে আবার পুক্জ] 
করে। বাধাকৃষ্ণের মনোরম খিগ্রাহ মুক্তি। উমা বন্ধকরে ফুল চন্দন নিয়া মুদিত নেত্রে 
বিগ্রহের সম্মুখে বসিয়াছিপ। চক্ষুর জলে জীবনের পুঞ্ীভূত বেদন! দেবতার পায়ে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়] সে যেন হৃদয় তার লঘু করিয়া লইতেছিল। সহসা কাহার কণ্ঠস্বরে সে 
চমকিয়া উঠিপ। শান্তা ঝি দরপ্রার কে মুখ বাহির করিয়। বলিল, "মা হানিফ. বুড়োকে 
মেরে খুন করে ফেল্লেগো”_ 

উমা চকিতে উঠিয়া ঠঈাড়াইল, তাহার হাতের ফুল কক্ষতলেই খসিয়া পড়িল। 
চোখ, মুছিয়৷ সে বলিপ “কি হয়েছে রে শান্ত !” 

শান্তা যাহা বলিল তাহাতে উম] ভুলিয়া গেল যে সে ঘরের বধূ, যেখানে যাইবে 
বলিয়া পা” বাড়াইয়াছে সেখানে সে জীবনে যায় নাই, যাওয়া সঙ্গতও নয়। সব ভুলিয়া 
গিয়া তাহার মনে শুধু এই কথাটাই ভাঁগিয়! রহিল যে ক্ষুধার্ত, নিপীড়িত বৃদ্ধ, তাহাকে 
বাচাইতে হইবে । 

টুণীলালের দরবার গৃহ লোকে গম্‌ গম্করিতেছিল। জমিদারের আদেশে পেয়াদ। 
গিয়া বৃদ্ধ হানিফ. মিঞ্াকে ধরিয়া আনিয়াছে। সে তাহাদের গ্রাজা। জমিদার দিজ্ঞাসা 
করিলেন “এর ক'সনের খ।জনা বাকি ?* 

পেয়াদ। বলিল “হুজুর, তিন সনের বাকি ।” 

হানিফ হাত গ্ছোড় করিয়! বলিল “কি ক'র্মু হুন্ছুর, পরপর চ।ইর্ড। বছর অতিবিষ্টি 
অনাবিষ্টি হওনে একগোট| ধ/ন গোলায় তুলতে পারলাম না। পোলাপান প্যাটের 
কুধায়_-” বলিয়া পেট 'দেখ।ইয়। কাদিতে লগি। 


আশ্বিন, ১৩৪৮ স্েক্সেলেন্ল কথা৷ ২২৫ 


জমিদার বলিলেন *ওসর প্যান্প্যানানি কিছু শুনতে চাইনে। কে।লকাত! থেকৈ 
নতুন বাইজী আস্বে, বায়ন। গেছে, এক্ষুনি আমার হা্জার পাঁচেক টাকা চার্ই। তুই কত 
দিতে পারবি ?” 

ই/নিফ. আবার হাত জোড় করিয়া বলিল “পাই পয়সাও দিতে পার্মু না হুজুর ! 
পোলাপান দুগ1 ভাতের লেইগ্যা--” চোখের জলে তাহ।র কণ্ঠ রোধ হইয়! গেল। 

তখন হুজুর হুকুম দিলেন “বেত মার বেত মরিলে টাকা অবশ্ঠই বাহির হছবে ।” 

পেয়!দ]! সেই তয়্ত বৃদ্ধের পৃষ্ঠে বীরত্বের সহিত বেত্রাথাত করিল। হানিফ, চীৎ্ক।র 
করিয়! উঠিল. তাহ।র উপঝসন্লষ্ট দেহ মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। উৎসাহের সহিত 
আরেকঘ! বেত মারিবার জন্য হ!ত উঠ।ইয় পেয়।দ। সহস1 থমকিয়া অসহায় দৃষ্টিতে হুজুরের 
মুখের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টির অর্থ বুঝিয়! হুজুর একেবারে মুষ ড্রাইয়া পড়িলেন। 


উম! চঞ্চল চরণে আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কোনে! দিকে না চাহিয়া হানিফের বাছে 
গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাইল। গরদের আচলে তাহার পিঠের রক্ত মুছায়। দিয়! 
তাহ।র হতে একগোছ। নোট গুঁজিয়া দিল । তারপর ধীরে ধীরে বপিল *“কেঁদোনা, বাড়ী 
যাও। এই টাকা দিয়ে তেম।র স্ত্রী পুত্রকে খেতে দাও গে, তৃমিও পেট ভরে খাওগে। 
আমি তোম।র গত তিন লনের খাজনা মাপ কর্লুযঃ আসচে প।5 সনও তোমার খাজনা 
দিতে হবে না।' 


সেই কোলাহুলময় সভাগৃহ নির্বাক হইয়! গিয়াছিল। উম|র সম্ঃক্াত দেবীপ্রতিমার 
মত মৃত্তি, আলুলায়িত কেশের মধা/ভাগে অগ্নিশিখার স্তায় সিন্দুর রেখা, চন্দন চ্চিত ললাটের 
সৌকুমার্ধা, অনেকেরই প্রাণ ভরিয়া দেখিতে ইচ্ছা! হইল, কিন্তু সপার্ধদ হুজুর নশুনেত্রেই 
বসিয়৷ রহিলেন, চক্ষু উঠাইয় চাহিবার সাহস কাহারো হইলনা । 


উম1 দরবার গৃহে আসিয়াছে, কক্ষাস্তারে একথা নায়েব মহ।শঞ্জের কানে গেলে তিনি 
বিশ্মিত হইয় সেখ!নে ছুটিয়া আসিয়া উমার বরাভয়প্রদায়িণী যুন্তি দেখিয়া! তিনি পুলকিত 
হষ্টয়া উঠিলেন। 

হানিফ হাউ মাউ করিয়। কীদিয়া উমার প।স্ৈর উপর পড়িতে গেলে উম! সরিয়! 
দাড়াইলপ। চক্ষু তুলিয়া! সম্মুখে নায়েব মহাশয়কে দেখিয়া বলিল “নায়েব কাকা, বাহজীর 
জন্ত যে নায়ণ! গেছে যাক্‌,-আর যে পচ হু।জ!র ট/কা! ছিসেন ধর! হয়েছিল, ত।ই দিয়ে 


২২৬ স্েক্সেতদন্ থা ১ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রই সপ্ত/হে অ।মি কাঙ্গালী ভোজন করাব। আপনি আয়েজন করুণ” বলিয়াই সে 
ভিতরে চক্দিয়া'ভেল। নায়েব মহ।শয়ও বিহ্ষ়ী বীরের মত, সেই হীন্‌ চাটুকারগণের দিকে 
কপা-কটাক্ষ করিয়। বুঝিবা কাঙ্নাণী ভোজনের অয়ে!জন করিতেই প্রস্থান করিলেন। 

এতক্ষণে সন্বিৎ ফিরিয়] পাইয়! জমিদার বগিলেন “এ সব খবর ভিতরে যায় কি 
করে? সব আমোদ ম।টি! নন্সেন্স!” 

পার্ধদগণের সব সব তেজ বীর্য ও এতক্ষণে ফিরিয়া অ।সিল। উমাকেও তবু সহ! 
যায় কিন্তু এ বুড়ো নায়েবের সেই অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি, এ যেন একেবারে অসহা! তাহার! 
আক্ষ/লন করিয়া বলিল “এ বড়! নায়েবেরই যত কাণ্ড! প্র বড়োই তিতরে গিয়ে সব 
বলে। কেন, তুমি কি ওর বাবার টাকায় ফুত্তি কর্ভ নাকি? কতবার তে।ম।কে বলেছি 
ওন্ডফুলকে তাড়াও। তাতো তুমি শুনবে না। এখন ঠ্য।ল। সামলাও। বোগাঁস্‌! 


এত উন্দীপনাতেও জমিদার নীরব রহিলেন। কাঙ্গ।লী ভোজনও বন্ধ হইল ন]। 
সেই সপ্তাহেই ধুমধাম করিয়া কাঙ্গালী ভোজন হষ্টয়া গেল, আশে পাশের গ্রামে যত দরিদ্র 
যত কাঙ্গালী ছিল, সকলেই আসিয়া! তৃপ্তিপূর্বক আহার করিল। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে 
উমাও স্বহস্তে আহাধ্য ও গাত্র বস্ত্র বিতরণ করিয়! স্বামীর অপরাধ ক্ষালনের চেষ্টা করিল। 

(ক্রমশ ) 





দেবী নহি, নহি আমি সামান্া রমণী । 
পুজা করি রাখিবে মাথায়, সে ও আমি 
নই, অবহেল! করি পুবিয়া৷ রাখিবে 

পিছে সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 

যদি অংশ দাও, যদি অগ্রমতি কর 

কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখে ছুঃখে মোরে কর সহুচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। 


( রবীন্দ্রনাথ ) 


পরিচয় । 
সবক্কিন-কন্পিক্চ।- কুমার বিমল চন্দ্র সিংহ, এম-এ, সম্পাদিত । 
মূল্য এক টাকা । প্রাপ্তিস্থান প্রকাশনী ৷ 


বঙ্কিম চক্জের শত বাধিকী অনুষ্ঠানের কিছু পূর্ব হইতেট বন্কিম-সাছিত্য সম্বন্ধে যে 
আন্দোলন চলিতেছে, তাহ জাতির সাহিতি)ক উজ্জীবনের সুচনা । এ আন্দোলনে বিমল 
চন্দ্র সিংহের প্রেরণ ও সাধনার মূল্য সামান্ত নহে । তাহ।র “বঙ্ষিম-গ্রতিভ1” ভাতির 
সাহিত্য-ভাগারে অমূল্য রত্ব, “বঙ্কিম-কণিক1” ও বঙ্ষিম-গ্রতিভার অন্থগামী। এই 
বইখানিতে বঞ্ধিম চন্দ্রের অপ্রকাশিত একটি বাঙ্গল। নাটক এবং হিন্দৃপর্ম-সম্বদ্ধে বঙ্গিমচজ্জের 
একটি অপ্রকাশিত প্রবন্ধ, বক্ষমচন্দ্রর ইংরাজী ও বাঙ্গাল! হস্তাক্ষরের গ্ররতিলিপি এবং 
তাহার কর্মজীবনের উধ্বতন কর্চারীদের প্রশংসাপত্র সন্নিবেশিত আছে। নাটকটি 
বস্কিমচন্দ্র প্রকাশযোগ্য মনে করেন নাই, সমাপ্তও করেন নাই ;ঃ কাজেই তাহার সমালোচনা 
করা সম্ভব নছে”_-এবং বোধ হয় বিধেয়ও নছে। কিন্ত প্রবন্ধটি প্রকাশ্য সভায় পঠিত 
হইয়াছিল ; -ভাবার ওজন্বিত।র এবং তাবের তীব্রতায় ইহা! অনপগ্য। হিন্দুকে ও হিন্দুর 
সংস্কতিকে বঙ্কিমচন্দ্র কি দৃষ্টিতে দেখিতেন প্রবন্ধটিতে তাহা! অসঙ্কোচে প্রকাশ করিয়াছেন। 
বইখানি কালোপযোগী ; বঙ্কিমচন্দ্র যাহ! কিছু লিখিয়াছেন সকলই এন বাঙ্গলা-সাহিতোর 
অনুরাগী পাঠকের চক্ষে বনুমূল্য । এই দিক হইতে লেখক সমগ্র বঙ্গালার পাঠক সম[জের 
ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার পাত্র । 


ভূমিকায় লেখক বঙ্কিমচন্দ্রের আজ্মজীবনীর প্রসঙ্গে বলিয়!ছেন যে ইছার পুন্রদ্ধারের 
চেষ্ট। চলিতেছে । এ চেষ্টার জন্য বাঙ্গ(লা সাহিতোর এ্রতিহাসিক এবং পাঠক সাঁধারণকে 
তিনি অন্ুগৃহীত করিয়াছেন, ভরস। করি' বঙ্কিমচন্দজ্রের লুগু-সাহিত্যের দুর্গম প্রদেশে তাহার 
ীর্ঘযাত্র! সাফল্যমণ্ডিত হইবে । 
শ্রীন্কুমারী দত্ত । 


২২৮ 2সতজক্ষেন্স ক! ১ম বর্ষ ৬্ঠ সংখা। 


নহ্িন্নাত্দেক্র হুডি প্রালীলা মভুমদার | 

বড়রা”যে চোখে জগতকে দেখেন সে দৃষ্টি শিশুর নয়। সংসারাভিজ্ঞ, কার্যকাণজ, 
চিত্ত প্রবীণ আখ্যানত!গাগঠনের নিপুণতায়, হান্তরসের দীপ্তিতে, চরিত্রস্থষ্টির ওঁজ্জলে শিুকে 
যতই চমৎকৃত করুননা কেন তার মনের ছরছাড়। প্রশ্র্যলোকের মধ্যে প্রব্শে করবার ক্ষমতা 
অতি অল্প লোকের থাকে । শিশু কোন কিছুর কারণ জ্ঞত নয় বলে সবই তার কাছে 
রহম্তময়। মাষ্ট/র মশায়ের বড়ি খেয়ে বানর হয়ে যাওয়া, রাস্তার ধারে দীড়িয়ে ভূতের 
ছানার হাতছানি দেওয়া, মামাবাড়ীর আছুরে ঘোড়ার হঠাৎ বক্তৃত। দেওয়া! এ সব শুধু 
পরীকাহিনীর রাজোর চিহ্নিত 'ঘটন! নয়, শিশুজগতের প্রাত্যহিক ব্যাপার । শিশু প্রবীণের 
অপূর্ণ সংস্করণ নয়, সে পরিপূর্ণ শিশুই ; বড়দের নিয়ম কছুন হাবভাব না মানলেও তা 
নিজন্ব স্থুচিন্যত্ত ভাঁব সম্ভীর কারে! চেয়ে কম নয়। পিসিমার আকন্মিক উদারতায় 
লজ্জিত হয়ে যাওয়।, অন্ধকার বনের ছায়ায় ছুই প্রেতিনীর সহসা পরিচিত] বুগ্ধাদ্ধমে 
পরিণত হওয়া, অশ্বমনস্তত্বের বিশ্লেষণ সেই পূর্ণতার বিভিন্ন দ্িক। শিশুর মতামতও 
বড়দের অনুরূপ নয়। পূর্ণ-বয়স্কের কৃত্রিমতা, অন্ধতা ও গতাম্থগতিকতার মুখোস হ্েদ করে 
শিশুর আদিম বুদ্ধি মুহ্ূতেঁ আত্মপ্রকাশ করে ও সংসারের মূল্যক্রম উলোটপালে।ট করে 
দেয়। সাংসারিকতার ক্রমবধ-ম।ন কারাগার থেকে বেরিয়ে 'এসে স্বভাবের সেই স্বর্গরাজ্য 
যে প্রবেশ করতে পারে সে শিশুর দোসর । 

মা সম্তনের মন যেমন করে পড়েন তেমন কেউ ন1) সেই মা যদি ধী শালিনী ও 
সহাম্থভৃতিপূর্ণদৃষ্টি হন এবং নিজ্জ শৈশবের অভিজ্ঞতা ও মনোভাবগুলি যদি বয়সের হাত 
এড়িয়ে অবিকৃততাবে তার অন্তরে সঙ্জিত থেকে থাকে তবে তিনি যেমন করে শিশুর চিত্ত 
আকৃষ্ট করতে পারেন প্বদ্ভিনাথের বড়ি” তে শ্রীলীলা মজুমদার তেমনটি পেয়েছেন বলে 
আমার মনে হয়। 





সমাতুভূুঙ্মি-বাধিক মূল্য ৩।* টাকা, প্রতি সংখ্যা ।/* আনা। 
কার্যালয়স-৪৪নং আমহার্ট রো) কলিকাতা । 


আজ তিন বৎসর হইল ্রীহেমেন্্র নাথ দত্তের সম্পাদনায় “মাতৃভূমি" নামক মাসিক 
পত্রিক।খানি প্রকাশিত হইতেছে । সাহিত্যের বৈচিত্রের সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস, অর্থনীতি, 


আশ্বিন, ১৩৪৮ সেতুতে কথা! ২২৯ 


দর্শন প্রত্ৃতি বিষয়ে হ্ুচিস্তিত রচন![দি ইছার বিষয় বৈচিত্র্য সাধন করিয়াছে। বিভূতিতুষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীন্প্রতা দেবী, অধ্যাপক হরেশ্রন্ত্র পাল, উপেক্ত্রনাধ “চক্রবর্তী প্রমুখ 
নুসাহিত্যিক ও স্থুলেখকগণ নিয়মিত উপস্তাস, গল্প ও রচন! দিয়] “মাতৃভূমির” সৌষ্ঠববর্ধানে 
সহযে।গিতা করিতেছেন । ইহাতে শ্রীনীএদকুমার রায় "্যুস্থফ ও জুলেখা” কাবোর ষে 
সমালোচন। করিতেছেন তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার বিষয়। মুসলমান কবিবিরচিত 
লায়লা-মজন্গ,। শিপি-ফগহাদঃ যুস্থফ-জুলেখা, আমীর হাম্জা প্রভৃতি কাবোর সম/ক 
আলোচন! « পধ্যন্ত হয় নাই। "মাতৃভূমি যে বাঙ্গাল সাহিত্যের এই অস্পষ্ট অংশকে 
সাধারণের গে।চদীভূত করিতেছেন ইহা আনন্দের বিষয় । | 


অ।সিয়। বেগম । 


“০ন্বিজজেল্লে হাল্সান্সে খু'জি”*--(গীতা ঘোষ) 


মূল্য--১॥%০ আনা । প্রকাশক - শ্রীহরেন্্র কৃষ্ণ সরকার। 
৯, মাধব চ্যাটাজ্জি লেন, কলিকাতা | 


"মেয়েদের কথ|র্‌” পাঠিকাদের অনুরোধ করি তাঁর! সকলে ষেন এই উপন্ত।স খান! 
পড়েন। পেখিকা তরুণী, বইখান1 কাচা হ!তের প্রথম প্রয়।স। কিন্ত আমাদের এই 
নিশ্বস-রোধ-কর1 অগ্রগতির দ্রত ছন্দের ফাকে ফাকে কারও যদি খোল। আকাশ আর 
ঠাণ্ডা জল, অ।র সবুজ গাছের মাঝে ছু'ধারে ধ।ন ক্ষেত-পাতা পি5-ঢ।ল! রাস্ত/র জন্য মন- 
কেমন করে, তারা এই বইয়ের পাতাগুলোর মধ্যে সেইরকম আরএকটা মনের সম্ধ/ন 
পাবেন। সহজ কথায় সহজ মনের ভাব প্রকশ করা এত কঠিন এই জন্ত যে এঁ সহজ 
জিনিষ গুলোকে ছ।পিয়ে ভীড় ক'রে আস শত শত সত্যত।র ইঙ্গিত আর এ্ঁতি,হার সতর্ক 
বাণী। কিন্তু-প্রীমতী গীতা ঘোষ এ সহপ্প হবার রীতিট। ধরে “ফলে“ছন তাই যদিও নায়িকার 
শৈশবের ছবিগুলি অতিরঞ্জিত ও সব সময়ে ঠিক শিশুস্ছলত নয় এবং এই ধরণের আরও 
ত্রুটি খুঁজলে আবিষ্কার করা যায়, তবু বইখান। স্থপাঠ্য। 

ই,লীল! মজুমদার । 


মেয়েদের খবর। 


গত ৩*শে আগষ্ট ৩ টার সময়ে আশুতোষ কলেজে নিখিল-ভরত-মহিলা-সম্মেলনের 
দক্ষিণ কলিকাত! শাখাসজ্বের বান্ম/সিক অধিবেশন হয়, শ্রীধুক্তা কুমুদিনী বন্ধ সভানেত্রীর 
আসন গ্রহণ করেছিলেন। “সমাজ 8০:%:০৪ নামক কৌতুক নাটিকার অভিনয়াস্তে 
হান্তরোলের মধ্যে সভ।ভঙ্গ হয় । নাটিক।টি অ।গমী মাসের “মেয়েদের কথায়” প্রক।শিত 
হবে। 


চি ৪ গং ঠা ক রঃ * 
গত ১৩ই ও ১৪ই সেপ্টেম্বর নিখিল ভ।রত মহিলা সম্মেলনের দক্ষিণ কলিকাত। শাখ। 
সঙ্ঞের ক্লাববিভ।গের উদ্চোগে মহিলা শারদ সম্মিলন অনুষ্ঠিত হয়ত | ১৩ই সেপ্টেম্বর চৌরঙ্গী 
ওয়াই, এম, সি, এ হলে *ন।ন।ন দেশের নারীর কথা” অ।লোচন। ও রবীন্দ্রনাথের “রথের 
রশি” নামক রূপক নাট্যের অভিনয় এবং রবিবার, ১৪ই মোহনব।গ।ন মাঠে পেল।ধুলার 
অনুষ্ঠান হয়। 
নং গী সঃ সাং ক টং 
চাকুরীদ্বীবী মহিলার! যাতে উপযুক্ত তত্ববধানে এবং স্বাস্থ্যপূর্ণ আবহাওয়।য় মাসিক 
১০১১২ মাত্র খরচে থ।কতে পারেন সেইজন্য কয়েকটি মহিল। মিলিত হয়ে ১৬বি, ফার্ণ প্লেস, 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা এই ঠিকানায় “মহিলাভবন+ স্থাপিত করেছেন । 





আমি ভোম।র বাংলা দেশের মেয়ে । 
স্থট্রিকত৭ পুরো সময় দেননি 

আমাকে মাচ্ছব করে গড়তে-_ 
রেখেছেন আধা আঘধি করে। 

অন্তরে বাহিরে মিল হয় নি 
সেকালে অ।র আজকের কালে, 
মিল হয় নি ব্যথার আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয় নি শক্তিতে অ।র ইচ্ছায় । 

(রবীন্দ্রনাথ) 


আমাদের কথ! । 


অবিচ্ছিন্ন শোকপ্রকাশের ধারার মধ্যে দিয়ে ভাত্র মাস কেটে গেল । ভারতে বোধ 
হয় এমন নগর নাই যেখান থেকে রবীন্দ্রনাথের বিয়োগব্যথ! উচ্ছ,সিত হয়ে ওঠেনি। শুধু, 
ভরত নয়, জগত এই মহ।ছু্দিনে মৃতু/বিভীষিকার মুখোমুখী ঈ।ড়িয়েও অন্তত একমুহতে র 
দন্যও মহাকবিকে স্মরণ করতে ভে|লেনি। 


গত শতাব্দীর মধ্যে ভারতের দুইজন মহাপুরুষ জগতকে চমতকৃত করেছেন? দুইজন 
মহাপুরুষ পৃথিবীকে বুঝিয়েছেন যে জগত সভায় ভ।রতবর্ষের যে বিশিষ্ট স্বান এবং দাবী 
আছে তাকে অবজ্ঞা করা চলে না। একজন ভরত ভাস্কর রবীন্দ্রনাথ, অপরজন মহা'ত্ম। 
গান্ধী। হয়ত এর মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ভারতের চিত্তকে চঞ্চল করেছেন, জাগ্রত করেছেন 
বেশী, চালন।ও হয়ত তিনিই করেছেন বেশী, কিন্ত তার দান ভারতেতিহাসের ধুগসান্ধিক্ষণের 
সীমানা] পেরোতে পারবে কিনা সন্দেহ। অপরপক্ষে রবীন্দ্রন।থ তঁ।র শান্ত সম!হিত সাধনার 
পথে যে পুর্ণসিদ্ধির মন্ত্র দিয়ে গিয়েছেন তা! যুগ ও দেশকে অতিক্রম করে শাশ্বত এ্রুবনক্ষত্রের 
মত শুভ্র মহিম।য় জাগ্রত থ।কবে--“্যাবৎ স্থাম্ততি গিরি সরিতঞ্চ মহীতিলে” । 


একজন জ।তীয় শক্তিকে জাগ্রত করে উদ্ভত করেছেন আর একজন তাকে সংহত 
করে বিশ্বমানবের দ্বারে অগ্রসর হবার বাধী দিয়ে গিয়েছেন। তাই বপি গান্ধীনেতৃত্বের 
বিফলতার কথ! যদিবা! আজ উঠতে পরে, রবীন্দরদর্শনের দীন্তি কে ম্লান করবার মত বাণীর 
আজও উদ্ভব হয়নি। মাছৃষের অন্তরাত্মার যে তীব্র ক্ষুধা তাকে--- লোকে লে।কে, 


নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে”-_নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যায় ত।র ধ্বনি কবির 
বীণার সহম্রতারে যেমন পূর্ণতার সঙ্গে ধ্বনিত হয়েছে তেমনি স্পষ্ট হয়েছে তাদের দাবী, 
জঠরের..ক্ষুধা যাদের সমস্ত ইচ্ছ! ও কর্মের উতভ্েজক। যতদিন বিশ্বের নিভৃততম প্রান্তে 
পর্যন্ত একটিও বৃতুক্ষ থ'কবে, যতদিন ধনীর “বর্ণ আর দর্পের বুদ” না ফেটে পড়বে, 
যতদিন একজনও কুর্যালেকে বা জ্ঞানলে!কের প্রয়াসী বঞ্চিত থাকবে, যতদিন মানবের 
“দেহের ও আত্মার ক্ষুধ। থাকবে, ততদিন রবীন্দ্রনাথের বাণীর প্রয়োজন থাকবে। বুদ্ধ যীণ্ড, 
মহক্মদ, চৈতন্ঠ প্রমুখ পৃথিবীর সকল ধর্ম-প্রচ।রকের বাণীই গাসার লাভ করেছে তাঁদের 


২৩২ স্ষেতআতকক্ কথা ১ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ভিরোধানের পরে রবীন্ত্রনাণের মানব-ধর্মও যে আগামী কলে জগতে গৃহীত হবে এরূপ 
'হবসা। মুঢত।না। এবং সেই বাতাঁর বাহক সে ভারতে জন্ম।বেন রবীন্দ্রনাথের সে আশা মত্য 
হওয়া অসভ্ঞব নয়। 
রঃ রশ ্ ্ 
শ্ীমুক্ত প্রমথচৌধুরীর জয়ন্তী উত্সব সমাপ্ত হল। ছুষঈদিনব।!পী উত্সবের গ্রথম ধিন 
বন] ও 'অর্থদান এবং দ্বেতীয় দিন আনন্দ সম্মেলন শোভন্রূপে অতিবাহিত হয়েছিল । 
বাংল।দেশ যে রুতজ্ঞতাজ্ঞ।পনে পশ্চাদপদ নয় এ তারই নিদর্শন । আজকের দিনের 
ভেবপঙ্ষে নিমজ্জিত দাংল!দেশের পক্ষে প্রথচৌধুবীর স্টায় শক্তিমান, বিজ্পনিপুণ লেখকেনু 
কশাতীব্র পেখনীকে সন্মান দেখবার বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে । 
রর রর রর রর । 
মেয়েদের নন] প্রতিষ্ঠানের বিবরণা “মেয়েদের কথায়? বেরোনে বলে জানিষেছিল।ম, 
সেই প্রসঙ্গে অন্থবরোধ করছি যে যারা এরূপ সংবাদ প্রকাশ করতে চান তার। যেন 
বিজ্ঞাপন না পাঠিয়ে সম্পূর্ণ সংক্ষিপ্ণ ব্ণন। লিখে পাঠ।ন তবে আমাদের শিচিশম আুশিধা হয়। 
ম- ্ ু রখ ৪ 
গতমাসের “মেয়েদের কথায়” শ্রীমিলাডা গঙ্গোপাধ্যাঁমের “শিশুর খেলা ও খেলন1” 
এই প্রবন্ধে একটি ভূল থেকে গিয়েছে । ১৮৭ পুষ্ঠার দ্বিতীয় পংক্তিতে “ছবি” কথ।টার 
পরিবতের্ “কার্ড” এই শব্দ বসবে । | 


আখিন ১৩৪৮ স্মেক্েদেন্তে কম্থা বিজ্ঞাপন 


! 
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পূজায় অভিনব আয়োজন 


খাইলে মুগ্ধ হইবেন 
আপনাদের চিরপরিচিত নুন্থাঢু মিষ্টির দোকান। | ভ্হত্স্ ও্পুস্ত শভনী, 
বিবাহ্বার্দি ও উৎসবাদিতে সকলগ্রকাব মিষ্টিব 
এযোজনের ভার আমাদেব উপ্ব দিযা নিশি্ত বালক বালিকার জন্য স্থললিত ছন্দে 


পাকিতে পাবেন। পুবাতন কাহিনী । 
আমর] সকলপ্রকাব অর্ডাব সবববাহ কবিধা 


থাকি। আপনাদের অনুগ্রহ প্র।্থনীয় । 


গুজাল্ল শপপহাল্প দিন্বান্স হই 


অধ্য।ঞক্ খগেক্ক্র না ম্িজেল্ 


ইতি বিশীত-_ ভূমিকা সম্বলিত । 
৷ গ্রাজুয়েট ফ্রেণ্ড এণ্ড কোং 
৬ওনং আমহার্ট ্্ীট | স্সলুচ্িল্রাজ্না সন গুগু1 প্রক্পীভ ! 
ব্রা আদর্শ ছেম্পতিএক্স খাবা ২ডি, পগ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জে 
৯৯নং নরেশ ব্যানাজ্জ্ী রোড, তালতলা বাজার, গাজা আক । 
কলিকাতা । 


০০০৬১ 
খঙ্জপন দ।তাদের নিকট অবেদন করিব|র সময় অনুগ্রহপুর্্বক “মে:য়দেব কখ!ব” নাম উল্লেখ্'কধিবেন | 


'আখ্িন ১৩৪৮ সেেক্েতেকর কথা বিজ্ঞাপন 


বিবাহ, উৎসবাদি সকল অনুষ্ঠানে মণ্ডপসজ্জ। 


/ টা 
গৃহসজ্জার নকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ২৮৩ ক্ষহলম্না শ্োড্ ॥ 
ব্রাঞ্চ ৫--৪-15০ হাড্ডিম্জা ভ্ছা ্োডভ 1 


ম্কৌন্ন পি ন্কে ১১৯৭ 1 


ক্যালকাটা মিটি ব্যাঙ্ক লি? 


হেড অফিদ £- ১০২-ন্বি লগইভ ভ্তীউ, কলিকাতা 





ফে'ন :- কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫. টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 


ভ্র।ঞ3 £- বেল্লেদ্যাটা5 ভডাগলপ্ুল্র5 দাল্রন্ডাজ্জ। গু শীল্পকাছি্ম 1 
_ রাজ দবার্ভাঙ্গ। ব্রাঞ্চ _ 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাছুর কর্তৃক 


৫ই এপ্রিল ১১৪১ খোলা হইয়াছে | 
বিজ্ঞাপন দ্াতাদেখ শিকট আবেদন কবিবাব লময় অনুগ্রহ পূর্ববক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ কবিকে । 


হল ল | ॥ 29৮৬ 
আশ্বিন ১৩৪৮ পেকে কথা বিজ্ঞাপন 














প্রত্তি সংখ্যা দুই আন্না 


নমুনার জন্ পত্র লিখুন। 


২০, ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান ছ্ীট, 
কলিকাতা । 


শিজ্ঞাপন দাতাদের.নিক্ষট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 
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“বালিগঞ্জ? 


(মাসি সিল্ক) 





মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
সাহিত্যিক পত্রিকা । 


হ্িভীল্ম বশ্মে শদ্কাসনি কষক্িল। 
মূল্য প্রতিসংখ্যা_1০ বাষিক-_- ৩০ 


ব্গান্ত্্যারলক্--৯৮নবহ 5 হন্তুষস্ছান্ন সান্চ 
ফোন--পিঃ কে ২২২৮। 


আশ্বিন ১৩৪৮ খেমেক্সেতেল্ল কথ! বিজ্ঞাপন 


"/ “মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


৯। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক যুল্য ডাকমাশুলসহু ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাঁকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩/* আনা ; যাগ্নাবিক মূল্য ১/* টাকা, ভি: পিঃ ডাঁকে ১%/* আনা | 
ব্র্গদেশের জন্য অগ্রিম বাধিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়! হয়না] । 


২২1) বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ধ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্ঠ গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


৩০। প্রতি বাঙ্গাল। মাসের ১ল! তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডাকথরে খোজ করিয়। সেই মাসের ১০ই ভাক্িশেক্র 
ঈমহ্ধ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুব1 তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্য! 
মূল্য দিয়া লইতে হইবে । 


৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্ধ্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 


ঢে। গ্রাহক্কলণ াত্ত্যক্চ পরতেই হ্ম হয গ্রহন অঙ্গ উল্লেখ 
ন্পিন্লেন5 নজ্ডন্বা ল্কোন্ন ভিজতে জম্পজ্লহ্ান্ন কুল আআ ভিক্কান্যা। 
স্পন্লিজগুন্ন কল্। হজ্ভ খ ন্মহে। 


৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে 
"মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রান্ত্রি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হুইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত হুইবে-_তাহ! জানান 
আমাদের পক্ষে অসন্ভব। 


তত 1 
[৪ 
নে 


0ন্ষন আক্লাছেল্ ত্ষান্কানে ভিত্ড হন্ত 











| িিশ্পীিআামাতদক বিস্পেত্ৰ 
এ 


১। প্রবীণ ও আুদন্দ কারিকর দ্বারা বিপু ও মেরামতী কার্ম্য হয়। 
২। পাঁলিশের কাঁজ সমস্তই ইলেটীকে হইয়। থাকে | 


৩। যদি চিক সময়ে ডেলিভারি ন। লইতে পারেন, তজ্জন্ কোন 
জিনিঘ নষ্ট হইবে ন। বা অতিরিক্ত দাম লাগে না। 


৪1 ২৪ থঘণ্ট(র মধ্যে যে কোনও গিশিম ডেপিহারি দিই । 


আস ঞলাতদেকা আনলো 


আপনার যে কোনও দামী শাল, আলোয়ান, কোট, পাণ্ট, সাড়ী, ব্লাউজ রিপু বা ড্রাইওয়াস 
করিতে হইলে একব|র আমাদের যে কৌনও ব্র।প। অফিসে পদার্পণ করিতে অনুরোধ করি । 


ক্যালকাটা ডাইং এণ্ড রিনিং কোং 
(8100111 1011711006৫ 61181011060. 


২১৩, চৌরঙ্গী রোড 38 কলি ঃ ৫৫৭২ 


৩২, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, ৯৫, নিউ ডায়মগুহারবার রোড, 
(ভবানীপুর) (খিদিরপুর) 

২২1১, কর্খওয়/লিস স্তীট ১৫, শ্য/মচরণ দে গ্ত্ীট 

১২৮/৫৫এ, কর্ণ €য়ালিস গ্্রীট ৩৮, ওয়েলিংটন গ্রীট 


* কলিকাতা * 


সি -কপাছি ভটপিত 5 


দি 


(1811 


755 





0/100)77/ 01610 & 01-6/4২15 ০০. 


16509 065106: 21-3, 01710৬/71191166 270/10. 21710৭6 ০৪... 6972 
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| 
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ৃ 
ধু 
] 


গৃহ-রক্ষা 


গৃহ-রক্ষা'র জন্যই জীবন-বীমা । গৃহ জাতীয় 
১২৯৯ প্রকৃষ্টতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশা- 
ভরসার স্থল । গৃহকে বাচাইয়া। বাখিবার 
কাজে যাহার সার্থকত। আছে তাহার প্রভা বও 
অপরিসীম। যে পরিবার প্রতিপালন করে, 
সেই-ত সংসারের প্রধান আশ্রয় । তাহাখি 
চারিদিকে গৃহ-নীড় রচিত হয়। তাহার অভাবে 
গৃহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে 
পারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 
সেই প্রতিপালকের স্থানে জীবন-বীম! সংসার 
প্রতিপালনের ছুরহ ভার গ্রহণ করে। গৃহ- 
সংসার ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষ। পায়-__ 
জাতীর জীবনের শক্তি অব্যাহত থাকে | 





নিলি প্রায় ৩ কোটি টাকা 


মোট চল্তি বীম। ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার ৯ 


বীমা তচবিল ৩ ৯» 
মোট সম্পত্তি ৪ 
দাধী শোধ (১৯০৭-৪৯)২% ২৫ 9, 


৫7 9 49 $), 


হ্ ৪? 


ক পু 


নি 
০ ৪ ৷ 


এ ৫ 5 55 তে | 


॥ ৮ 
মিরর ।: 


টি. ..] ্ 
আঞগ্পনাল্র শুন্সোজন্দ অস্পমথানী রি 


সম্প এ ন্বিভল্লমোগ্য বীমাপাত্র ; 
ন্কিত্ডে চি 


জিশ্পাল 


কো-অপারেটিভ, ইনসিওরেন্স | 


মৌসাইটি লিমিটেড । 


ভিল্কুছ্হান্ম ভ্রিভ্ডিহ ভন» ক্ুক্পিম্গাতত 





সঙ্গীতযন্ত্র কিনিতে হইলে তত্ভাম্ান্কিনেইই কিনিবেন 


উভ্ভাউ আস্ন্নাক্কে হ্বথার্থ সভ্ভঞোহ দিভে শান্ডিজে 





ৃ শ্বরলিপি-গীতিমালা) ২য় খণ্ড, ৬জ্যোতিরিন্্নাথ ঠাকুর প্রণীত । 


ইহার হাপর 


স্বাঃ শ্ীববীন্্র নাথ ঠ।কুর | 


উাছারই প্রদত্ত সবর, মূল্য ২২ টাকা । বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক সহ ৩* 


0161৭ & 50৭ 771), 
রি ানিিতিউ রনির ০০০ 
বিজ্ঞাপন দাঁতাদেরনিকট আবেদন করিবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন | 


11) 5121771080৩, 581081666. 


দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে 


রবীন্দ্রনাথের কৈশোর খয়সের গান, | 


৫৩ বৎসর পুর্বো (১৮৭৮) বিশ্বকখি রবীঙ্জনাথ আমাদের প্রস্থত একটা |. 
হাঁরমনিয়ম পরীক্ষা করিয়া লিখিয়।ছিলেন :- আপনাদের “ডোয়াফিন | 
ফুট” পরীক্ষা করিয়া বিশেষ সন্কে।ষ লা করিয়াছি। 
অতি সহজেই চালান যায়। ইহার স্বর গ্রাবল এবং স্ুমিষ্ট। ইহাতে |. 
অল্পের মধ্যে সকল প্রকার সুবিধাই আছে। 
আপন।দের এই যন্ত্র যে বিশেষ উপযে।গী তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি |. 
এই যন্ত্র ক্রয় করিছ্ছে ইচ্ছা! করি আমাকে ইার মূল্য লিখিয়! পাঠইবেণ। 


“ক্কাধিক ১৩৪৮ সেকতাস্ক্যা আফা 
ওতন্বাস্দী ন্বাভালীল্ স্খখঞস্ভ্জ 


রঃ বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র-_ 
রি | রী ৰঁ রঃ ভ্ভী 


সকল বাঙালীর সহান্ভৃতি ও পৃষ্ঠপোবকতা প্রার্থনা করে। 
এই আম্মা লিভীস্ত বশুসল্লে সশন্দা্পন্শি কল্লিজন । 


-ক্রাহিল্প হুইভেছ্ছে_ 
শ্রীভারাশগ্ঘর বান্যাপাধ্যারের নৃতন উপন্য|স-- 


০৫ ন্ল্ছি এটি এ 
সম্পাদক-শ্রীমণান্দ্র চন্দ্র সমাদ্দার । 
বেহার হেরাল্ড কার্য্যালয় পাটন।, হইতে প্রকাশিত। 
লাম্িক শুক্শ্য ৩. 


ওই শ্াভ্ঞজ ওপক্কাম্পিভ হুইভল 


ুগ্রসিদ্ধ কথাশিল্পী বিভুতিভূলণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত ও খ্যাতনাম। চিত্রশিল্পী বিনয় বন্থ চিত্রিত 
অপর একখানি বই-- 
বসন্তে ২।০ ও বর্ষায় ২২ 
নবগে(পাল দ!স, আই-সি-এস পিখিত 
ভাল্পা এক ছিন্ন ভ্াব্লোন্ছেসেছ্িজা--১1০ 
আশালতা সিংহের উগন্তাস টি 
»মুক্তস্ন অধ্যা্স--১।০ ্ হ্মগ9।শ--১॥০ 
অনজ্ঞর্থাসী--১।০ সঙ্গী ও দৌগ্ডি--১২ 
“র্মলার" লেখক মণীক্রলাল বসুর 
তোল হল্সিল (২য় সংস্করণ)--১1০ 
বিচিত্র রহন্ত সিরিজের ( প্রত্যেকখানি বারো অ!না ) 
ল্র্তনশ্পিষ্সানী5 ভাঃ গোলামন্কাদেল্রেন্র সুভ্য ছিলে ল্লাতে খুন্ম 
খটলীল্র আলামীন খুনের চ্কালে 
প্রত্তিভ।বান ওপন্াসিক ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থের 
শিলাাল্চী প্লীজ --১।৩০ জল্েল্র দাস ৯২ সখেক্পস বাকা-১।০ 


জেনারেল প্রিণ্টার্স য়যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ 
১১৯, ধঙ্ধতলা স্ট্রীট, কলিকাতা 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার ময় অন্নগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


বিজ্ঞাপন সেক্েস্চেস্ আঞ! কািক. ১৩৯৯ 
জটিল তর 





সুচি পত্র-_কার্তিক ১৩৪৮ 





বিষয় লেখক ও লেখিকা | পৃষ্টা 
১। অতৃপ্ত (কবিত। ) *** জ্রীনিরকপম। দেবী "** ১৮ ২৩৩ 
২। আধুনিক মেয়ে ও পিতামাতার শাসন  শ্রীলীল। মজুমদার  *** তত ২৩৪. 
৩। অভিভাষণ (অনুবাদ) *** শ্রীক্বি সরকার রর ০ ২৪০ 
৪| পিতরৌ ( কবিতা ) ... শ্রীস্থরেন্্রনাথ মৈত্র ১.৮ ২৪৭ 
৫| ছদ্ুবেশ ১০, "** প্ীনলিনী চক্রবর্তী *** *** ২৪৮ 
৬। মুখোস (উপন্াস ) *.. ***  শ্রীস্বরুচিবালা সেনগুপ্ত! ** ২৫৭ 
প| সমাজ-১৫%100  ... '**  শ্রীমণিকুস্তুল। সেন, শ্রীকল্যানী সেন ও 
শ্রীনলিনী চক্রবন্তী ..১ ২৬১ 
৮। মানুমের জন্ম (কবিতা) ১০, ১০ ই 
৯। আমাদের কথ! (সম্পাদকীয়) ২৭১ 
সকল ল্রকতম-_ ভারত কেমিকেলের-_ 
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ক্ষার নকজ' আরোজমের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 
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ক্যালকাট। মিটি ব্যান্ক লিঃ 


হেড অফিস ১০২ লশইভ ভ্তীউ, কুল্নিকাতা 





ফোন :-- কলি ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা কর! হইয়াছে। 


ডগ ৪-ন্বেবেপম্াউা ভ্ডাগল্পপ্ুল্র, লাল্রুন্ডাঙ্জ। ও সীল্পকাদিহম ॥ 
--রাজ ধারভাঙ্গ। ব্রাঞ্চ__ 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাছুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১১৪১ খোল! হইয়াছে | 


দা ডিউক হরি রডরেকো রাজের 
শ্হিজাপন ছাতা ।নকট আবেন কব্বান সময় অনুগ্রহ পূর্বক ““মেয়েদেব কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 
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সত্ডক্ভ 


শ্ীনিরপম। দেবী। 


তুমি তো দিয়াছ কত কিছু 

তবু তে৷ ভরে ন! মোর মন 
অজান৷! ব্যথার পিছু পিছু 

কাদিয়া ফিরিছে অনুখন ! 
এত হাসি এত সুধা গান 
বুকে ভর! উছ্ছলিত প্রাণ 
অযাচিত এত প্রেম দান 

ভরিয়৷ দিয়ছ এ জীবন, 

তবু তো ভরে না মোর মন ! 
ধন মান যশের বিভব 

আমারে ঘিরিয়া যাহা আছে 
কাছে যাহা এল তাহ সব 

তোমারে আড়াল করিয়াছে ! 


না চাহিতে আমি যাহা পাই 
তাহাতে ছাদয় ভরে নাই 
ন। পাওয়ারে তাই শুধু চাই 

তাই মোর বুঝি এ বেদন 

জোক বত আর না গোর মন !. 


আধুনিক মেয়ে ও পিতামাতার শাসন । 


(বেভারের সৌজন্তে ) 


শ্ীলীল। মজুমদার | 


সেকালের মুনিঝবির। বাপকে স্বর্গ ও ধর্মের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন । আর বলেছিলেন যে 
পিতার প্রিয়কাজ করলে সকল দেবতারাও সন্তুষ্ট হন। এই বিশ্বাসটা এমন কতকগুলি ন্েহ ও 
কৃতজ্ঞতার গাঁথুনির উপর তৈরী যে সেকালের যে কোন ছেলে কি মেয়ে এর সত্য মিথ্যা বিচার করতে 
চেষ্টা পর্যান্ত করবার সাহস পেতে। না। এমন কি কুড়ি বছর মাগেও, আমরা ও আমাদের সমবয়সীরা 
যখন ছোট ছিলাম, তখনও আমাদের বাবামারা আমাদের বারবার এই শিক্ষা দিয়েছেন যে পৃথিবীর 
সকল সন্তানদের কর্তব্য চোখকাণ ও সম্ভবতঃ বুদ্ধিও বুজে নীরবে ও নিবিবচারে বাপমায়ের আঙ্ঞ! পালন 
করা। তাদের আদেশের ও বিচারের ম্যায় অন্যায় ভেদ করতে চেইা কর! ধৃষ্টতা ও অত্যন্ত হাস্তকর 
এবং অমার্জনীয় বেয়াদবি। কারণ স্ভারা আমদের চেয়ে ঢের বড়, আনেক বেশীদিন বেচেছেন, কাজেই 
দেখেশুনে ঠেকেটুকে অনেক বেশী জানেন। আর সব থেকে বড় কথা, তারা আমাদের মঙ্গল বই আর 
কিছু চান না, অতএব তাদের কথা শুনলে আমাদের ভালো বই আর কিছু হবে না। এইখানে 
তাদের যুক্তির একটু খেই হারিয়ে যেতো, কারণ আমার মনে আছে তারা! অনেক সময়ে বিখ্যাত ইংরেজ 
কবি টেনিসনের একটি কবিতার উল্লেখ ক'রে বল্তেন যে এ কবিতায় একট সত্য ঘটনার বিবরণ 
আছে। কেমন ক'রে ছয় শ' সেপাই কাপ্তানের ভূল আদেশ মেনে একেবারে শক্রর কামানের 
মাঝখানে পড়ে বিনাশ হ'ল । যদিও তার! জান্ত যে সাম্নে নিশ্চিত ও নিক্ষল মৃত্যু, তবুও সেপাইয়ের 
কর্তব্য গ্রম্ম না ক'রে, উত্তর না দিয়ে নীরবে আজ্ঞা পালন করা। কেন যে তারা এই আদর্শ আমদের 
সাম্নে ধরতেন, ও জেনেশুনে এমন নিবেবাধ ও শিক্ষল মৃত্বার যে মাহা কোথায় একথা আজও 
বুঝতে পারি নি। 


আশ্চর্য্য কথা এই যে ছেলেমেয়েদেব বাধাতা শেখাবার সময়ে তার! মুনিখধষিদের ও বিদেশী 
কবিদের সহায় নিতেন, কিন্তু এ মুনিখধিরাই যে আবার সন্তান পালন সম্বন্ধে বলে গেছেন, যে পাচব্ছর 
অবধি আদর দিতে হয়, দশ বছর অবধি শাসন করতে হয়, পণেরো অবধি শিক্ষ। দিতে হয়, এবং তারপর 
বন্ধুর মতন বাবহার করতে হয়, একথ! সেসময়ের বাবামারা একেবারে ভুলে যেতেন। তাদের মতে 
ছেলেমেয়ের নাবালকহ এ জীবনে শেষ হয় ন ; যতদিন বাপম! বেঁচে আছেন ততদিন তাদের নিজেদের 
ভালোমন্দ বুঝবারও বয়স হয় না ; তারা যতই না লেখাপড়া! শিখুক, নিজের! ছেলেমেয়ের বাপমা হোক্‌, 
ভার যাই.হোক্‌( তাদের কথার উপর কথা বঙ্গার যো' ছিল না. সে ছিলো জ্যাঠামি ও আাম্পর্ধা ; 
উ্গর আঁক যক্ি চলতো! না. কারণ বাপম। হযে ভারা ছেলেমেয়ের সঙ্গে তর্কে নামতে রাজী ছিলেন 


রঙ 


কার্তিক, ১৩৪৮ স্েে্সতুকন্ত সেহ্থা হ৩৫ 


না; ব্যবহারে ও ইঙ্গিতে তারা এক একটি ছোট ছোট ভগবান ছিলেন, ধাদের প্রশ্ন করা যায় না, 
আর ধাঁদের ইচ্ছ৷ অবশ্য পালনীয় । 


গত মহাযুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ এ নাগপাশ খস্তে আরম্ভ করলে! ; এখন বরং উলটা! বাবস্থাতে 
দাড়াবার আশঙ্কা অনেকের মনে হচ্ছে। আজকালকার ছেলেমেয়েদের যে কিছু স্বাধ' যো নেই এ 
আক্ষেপ আমি বহু বাপমা'কে করতে শুনেছি । অর্থাৎ কিনা আজকালকার ছেলেমেয়েদের এমন কোন 
আদেশ বা যুক্তি দেওয়া যায় না, যেটাকে তারা এক মুহুর্তে নিজেদের যুক্তিতর্ক দিয়ে খণ্ড খণ্ড ক'রে 
কেটে ফেলতে না৷ পারে। কিন্তু গোড়ার কথা হচ্ছে বিচক্ষণ বাপমা, যাঁর! সন্তানের মঙ্গলই শুধু চান, 
তারা এমন কথা বল্বেন কেন যেটা যুক্তিতর্কের সাম়্ে দাড়াতে পারে না। ছোট ভগবানদের কেবল 
তখনই ভগবানত্ব ঘুচে যায়, যখন প্রমান হয়ে যায় যে তারা অমোঘ ও নিভূল নয়। 


মানুষের ব্যবহারের ও কাজের কারণ খুজতে গেলে দেখা যায় যে মাঝেমাঝে মানুষ জানোয়ারের 
মতন প্রকৃতির বশ হয়, মাঝেমাঝে তার শিক্ষা অনুসারে কাজ করে, মাঝে মাঝে নিজের ইচ্ছা, বুদ্ধি ও 
বিবেক মেনে চলে । আর মাঝেমাঝে এর একাধিকট! একসঙ্গে জড়িত থাকে, কখন কি জন্য কিরকম 
আচরণ করছে মনস্তত্ববিদ. ছাড়া আর কার€ বল! কঠিন, এবং তাদের মধ্যেও এত মতভেদ যে অকাট্য 
বলে কাউকে মানা যায় না। তবে এই যে বাপমায়ের একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি সম্তানকে আজীবন 
গায়ত্ত রাখবার, এর প্রধান কারণটা বোধ করি আদিম যুগের, যখন মানুষ বাধা হয়ে সন্তান ও আশ্রিতদের 
গশ্ুর মতন অন্যান্ত পশুদের হাত থেকে রক্ষা করতো, যখন দল বেঁধে না থাকলে বাঁচা মুস্কিল হাত, 
শর দলপতিক্ে মেনে না চল্‌্লে দলে বাস কর! অসম্ভব হত : বনমান্ুষদের এখনও যেমন নিয়ম। 
এই আদিম প্রবাহের সঙ্গে মিশ্রিত আছে মানুষের অহমিকা, আমি যা'কে জন্ম দিয়েছি সে চিরকাল 
আমার। আঁর আছে অন্ধ ক্লেহের আবিশ্বাস। আমি ওকে যতটা ভালোবাসি ও নিজে বোঝে না, 
ওর জন্য আমি যা করতে পারি, আর কেউ পারে না, ও নিজেও না। এ শেষের কথাট। বাপমা ও 
ছেলেমেয়ের সম্বন্ধটাকে পশুর স্তর থেকে একেবারে কাব্যের স্তরে তুলে দেয় ব'লে বাপমায়ের সঙ্গে 
ংঘর্ষে উভয় পক্ষই এত ছুববল হ'য়ে যায়, মনে মনে যে কোন রকমে সকল ছ্বন্বঈ আপোষে মেটাতে 
চায়। কিন্তু আজকালকার এই পরিবর্তনের যুগে, যখন সামাজিক জীবনের ভিন্তিগুলো৷ অবধি নড়ে 
গেছে, এখনতো! সব সমস্ত! আপোধে মেটানো যায়না । আপোষে মেটানো মানেই ভবিষ্যতের 
জন্য আবার সমস্তাটাকে স্থগিত রাখা, অথচ তার সমাধান 'এখনই দরকার । 


আসল কথ। বাপ-মা হওয়া কোনদিনই সোজা কথা ছিলো না, এখন আরও কঠিন হয়ে 
দাড়িয়েছে । কচি অবোধ শিশুকে যেমন যা খেতে দেওয়া যায়, তাই খেতে ভালো লাগলে, 
নিবিবচারে খেয়ে নেয়, আর ভালো না লাগলেই আপত্তি করে; তেমনি শিশুর শিক্ষার বেলায়ও" 
যা" তার ভালো লাগে সেটা মে খুসি হয়ে গ্রহণ করে, যা ভালো লগেনুা সেটার বেলায় 
সাধারণতঃ বিদ্রোহ করে আর যেট। সম্থন্গে তার কোন মতামত নেই বাপমায়ের মতাঁমভাকেই 


২৩৬ ম্েক্সেদেল কা ৯ম বর্ষ, ৭ম সংখা 


শ্রেয় ব'লে পরে নেয়। তার একমাত্র মাপকাটি হ'চ্ছে ভালে! লাগ! বা না লাগা । আজকালকার 
অনেকের মতে এ মাপকাটিই যথেষ্ট; শিশুকে সব খান্চ ও শিক্ষা এমন ক'রে দিতে হ'বে যে 
তাঁর ভালো! লগিবেই, না লেগে উপায় নেই । ওষুধ যেমন তেতো হ'লেই তাকে চিনি মুড়ে গিলিয়ে 
দেওয়া বায়, শিক্ষাগত তেমনি অপ্রিয় হ'লেও তাকে মুখরোচক করা যায়। এর জন্ত গল্প, গান, 
ছবি ছুরী কাচি খেলন। সব ক্রিছুর সাহাযা নেওয়া যেতে পারে। যেটা অপ্রিয়, সেটার আপ্রিয়তটুকু 
ঘুচিয়ে যদি সমস্ত উপকারটুকুই পাওয়া যায় তবে ক্ষতিকি? এই মতের সঙ্গে সাধারণ স্নেহশীল 
বাপমায়েরই মত মিলবে, কারণ আদরের ছেলেমেয়েকে দিয়ে অপ্রিয় কিছু করানো যে কি 
লীড়াঁদায়ক কর্তব্য সব বাপমাই তা জানেন । কিন্তু শিক্ষার আরেকট। মস্তবড় দিক আছে, যেটাকে 
প্রিয় কারে তোলা ঢের বেশী কঠিন, সেটা হচ্ছে সংযম শিক্ষা । ভোগ করতে শেখা বড় সহজ, 
বঞ্চিত হ'তে শেখা কঠিন ব্যাপার । সেকালে যেমন তেতো৷ ওষুধ খেয়ে খেয়ে ছেলেমেয়ের ধারণা 
হায়ে গেছিল যে ওষুধ মাত্রেই তেতো, তেতো ছাড়া ওধুধ হয়না; তেমনি পড়াশুনো সম্বন্ধে 
এ কথ। প্রায়ই খাটতো ; শিক্ষা মাত্রই বিপক্তিকর, কাজেই বিরক্তিটুকুকেও মেনে নিতে হাবে। 
কিন্ত আজকাল সেই মনের সংযনটুকু পাওয়া মুস্কিল, যাতে মান্ুষ কষ্টকৈ কর্তবা বলে মেনে নিতে 
পারে। আজকালকার বাপমায়ের এই সমস্ত ক্রমাগত বোড়ে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ে প্রিয় জিনিধ 
পেয়ে পেয়ে ও প্রিয় কাজ কারে কারে, অপ্রিয় কর্তবোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। এ সংসারে যা 
ভালে লাগে ন। তাই যদি বাদ দিয়ে যাওয়। যেতে! তবে তে। এখানেই স্বর্গ রচনা হ'ত । শৈশবে যদি 
অপ্রিয় কর্তবা পালন করতে ও কষ্ট সন্হা করতে না শেখা যায়, আর কবে হবে? ছেলেমেয়ের চপিত্র 
স্বাধীনতার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে ফুটুক্‌ কিন্তু পিতামাতার শাসন সেইখানে এসে পড়বে যেখানে শিশু 
শ্রেয়কে ছেড়ে প্রিয়কেই শুধু খুঁজবে । ভোগের আর স্বার্থগরতার, বীজ একবার অস্কুরিত হ'লে 


তা'কে রোধ কর! কঠিন । 


আজকাল অনেকে শ্রেষ ক'রে বলেন যে এখন পিতামাতার কোন অধিকার নেই, উর দর্শক- 
মাত্র, ছেলেমেয়ে যা" খুসি করছে । এরকম যদি সত্যি কোথাও হ'য়ে থাকে তা? হ'লে সে বাঁপম! বাপমা 
হাবার অযোগ্য । কারণ সাধারণ বুদ্ধি দিয়েই বোঝা যায় যে যতদিন ছেলেমেয়েরা তাদের নিত্যিকাৰ 
দরকারেব জিনিষের জন্য, তাদের খাণয়াপরা ও রোগে সেবার জন্য বাপমায়ের উপর নির্ভর করছে, 
তখন তারা কোনদিনও সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন হ'তে পারে না। তা'দের চলাফেরা সমস্ত বাপমায়ের 
পর্যাবেক্ষণের ভেতরেই থাকে । ভবে তার! স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে চায় ও সেই চিন্তা মতন কাজ 
,অ্ুরতে চাওয়াটাশু অঙ্গীভাবিক নয়। এই অবস্থায় যদি দু'জনের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় তখন 
বাপমায়ের কি কত্তবা ? সেকাল হ'লে তারা চোখ পাকিয়ে ধমকে দিতেন, তা'তে না হ'লে প্রাণ 
করনেন, তা'ডডেও না হ'লে হয় তো খেদিয়ে দেবেন ব'লে ভয় দেখাতেন, সত্যি দিতেন' কিনা সন্দেহ: 
লাবর্দ পি সন মাল মা) চোখ পাকালে তার! উল্টে চোখ পাকায়, ধম্কাঁলে ধম্কায়, প্রহার করলে, 


কার্টিক, ১৩৪৮ মেস্সেছেল্স কথা ২৩৭ 


যেখানে সহানুভূতি পাবে সেখানে পালিয়ে যায় হয়তো, আর যতদিন নাবালক আছে ততর্দিন 
আইনমতে বাপমা তা"কে প্রতিপালন করতে বাধা । তাছাড়া, বই এ পত্রিকায় ও বক্তৃতায় 
মনস্তত্ববিদরা ও শিশুশিক্ষকরা তুমুল আন্দোলন করছেন যে বেশী বাধা দিলে ও মারলে বড় হ'য়ে 
ছেলেমেয়ে অস্বাভাবিক পুকরুষস্ত্রী হ'য়ে দাড়াবে, দেশের ক্ষতি হ'বে। তবে অরাধ্য ও বিদ্রোহী 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বাপ মা করবে কি ? 


এখানে এ মু্নখধিদের পরামর্শ “বন্ধুবং আচরয়েত” কথাটার শরণ নিতে হ'ল। শিশুকাল 
থেকে যদি বাপমা ছেলেমেয়েকে বুদ্ধিমান বন্ধুর মতন যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে মানুষ করেন, তা হ'লে সে 
সব সময়ে সব কথার যুক্তি খুঁজবে এবং পেলে পর সেকথাকে শ্রদ্ধা করবেই । 


একথা আমরা প্রায় ভুলে যাই যে সবরকম স্বাধীনতার এ ছুটে পিক আছে । নিজে স্বাধীন 
' চিন্তা করা, এবং তার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ, পরের স্বাদীন চিন্তাকে শ্রদ্ধা করতে শেখা । আমরা 
যখন আমাদের শিশুদের ছোট বেলা থেকে স্বাধীন চিন্তা করতে শেখাব, সেই সঙ্গে তাদের যদি এ 
শিক্ষাও দিই যে তাদের যেমন স্বাধীন চিন্তার অধিকার আছে, অন্ত আর সকলেরও প্রত্যেকেরই তাই 
আছে, তা” হ'লে তে। তা'রা পরের মতামত সম্বন্ধে অসাহফু হবে ন। ; তাদের সহানুভূতি না থাকলেও 
অসহিষু হবে না। বাপমায়ের বেলাতেও না। তাপ! জানবে যে বাবামা আরেক যুগের শিক্ষায় 
মানুষ, কাজেই কতকগুলো বিষয়ে অনিল হ'বেই । তারা এও জানবে যে তারা বাপমায়ের 
অধীন, এবং তা'দের কাজের জন্য যতদিন তারা নাবালক আছে তাদের বাপমা'কে দায়ী করা হ'বে। 
যে শিশু ছোটবেলা থেকে পরের মঙ্গলটাও চিন্তা করতে শিখেছে, সে তখন একটু বড় হয়েছে, সে 
বাপমায়ের দায়িত্বটুকুনও বুঝ পে? এবং যতদিন নাবালক আছে বিদ্রোহটাকে মনে মনেই রাখ বে, ব্নুজে 
পরণত করাটাকে স্থগিত করবে। আর যে শিশুকে ছোটবেলা থেকে স্বাধীনতার এই দ্বিতীয় অঙ্গট! 
শেখানো হয় নি, সে স্বাধীনতার সংযম (শখেনি, সে যখন বিদ্রোহ করবে কেবল নিজের নুখটুকুই চিন্তা 
করবে । তাকে নিয়ে অশেষ বিপদ, তাকে শ্াধীনত! দেওয়া হয়েছে বলে নয়, তাকে সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা ন। শিখিয়ে মোটে আধখান। শেখান হ'য়েছে বলে। 


ভয়ের শাসন নির্ধদ্ধিতার শাসন। শাসনকারীর বুদ্ধির পরাজয় স্বীকার, আর যাকে শাসন 
সরা হয়েছে তার বুদ্ধির অপমান । তা'তে বাধ্যতাও শেখানো যায় ন|. কারণ চোখের আড়াল হলেই 
শিশু অবাধা হ'বে! তাছাড়। এর আরেকটা কুফল হ'বে। এ সঞ্চিত অপমান বোধ জমে জমে 
মনের মধ্যে বিরোধ স্থষ্টি করবে । আর যে বাপন! ছেলেমেয়ের মলের জন্য তা'র কঠিন শাসন বিধান 
কলছেন, ছেলেমেয়ে তাদেরই শত্রু বোধ করবে, তার স্থুখের পথের বাঁধা মনে করবে। অধিকাংশ . 
পারিবারিক বিরোধের এই একমাত্র কারণ, ছুই নংশের মধো এতো মতভেদ আর মনভেদ যে সন্ভাব' 
হওয়া অসম্ভব ।' অথচ দু'জনের মধ্যে নিবিড় স্পেহের সম্বন্ধ । তার ফলে ছু'জনই মূমে মনে অশেষ 
বদন! পায়, অথচ মিলের কোন উপায় থাকে না । মি 


২০৮ স্সেত্ফ্কি স্ঞ্থ। ১ম বর্ষ ৭ম সংখা! 


তারপর কৈশোর শেষ হ'য়ে যৌবন আরস্ত হ'লে বাপমায়ের কর্তবা আরও কঠিন হ'য়ে ঈাড়ায়। 
তার! মনে করেছিলেন সন্তানের একটু বুদ্ধি হ'লে, একটু শিক্ষা হ'লেই তাদের স্মৃতি হবে। অর্থাৎ 
কিনা বাপমাযের মতে চল্বে ; কিন্তু হয় তার উলটো । সাহসের অভাবে অনেক কাজ কৈশোরে 
সম্ভব ছিলো! না, এনটু বয়স ,হ'লে সেই ভীতিটা চলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে নানারকম অগঠিজ্ঞতালাভ 
করবার প্রাবল আকাঙক্ষা হয়, অথচ ভেদ্ব,দ্ধি ও বিচারবৃদ্ধি অপরিশত থাকে। বাপ মায়ের সংসারের 
নানান পিপদের কথ! জানা আছে, সন্তানের বিপদ আশঙ্কা করে, তারা উদ্বেগে অধীর হান। পদে পদে 
াদের খাওয়াপর। চলাফের। পরিদর্শন করেন। ভাদের প্রায় সব বন্ধু বান্ধবকেই সন্দেহের চাক্ষ 
দেখেন, তাদের সমস্ত যাতায় তের মধ্যে উচ্ছ-ঙ্লতার গন্ধ পান। সন্তানকে ও তার সদবদ্ধিকে যে 
অপমান করতে চান "তা" নয়, তার ভালোর জন্য এত বেশী কাতর তার! যে কারু উপর নির্ভর কারে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন না। ভাদ্র কাছে ছেলেনেয়ে সেই অবোধ শিশুটিই থেকে যায়, তাদের 
আর ব্‌দ্বিনুদ্ধি হুয় না। 


এতক্ষণ আমি ছেলেমেয়ে উহয়ের কথাই উল্লেখ কারে এসেছি যদি আমার বক্তবা 
আজকালকার মেয়েদের সন্বন্ধেই । তার কারণ, এতক্ষণ যে সনস্য। গুলোর কথ। বলে এসেছি সে 
গুলি ছেলেমেয়ের ছুজনের বিষয়েই খাটে । পিল্ক এছাড়াও কতকগুলো বিষয়ে আজকালকার 
বাপমা'দের ভাবতে হয় যার জন্য 'াদের কন্যার| দায়ী । প্রথম মনে রাখতে হবে যে বশত বৎসর 
ধার আমাদের বাংলা দেশে মেয়েদের জন্য অবরোধ প্রথ। ব্যবস্থা ছিলো । তার ফলে ভদ্রঘরের 
মেয়ের পথে ঘাটে চল্বে, কি বায়োস্কোপ থিয়েটারে পুরুষদের সঙ্গে সমানে যাবে, কি সাধারণ কলেজ 
ও ঙ্লিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছেলেদের সঙ্গে পড়বে, কি একাকী ট্রাম, বাস, ট্রেনে চড়বে, কি চাক্ণী করে টাক! 
রোজগার করবে; এসব ভয়ঙ্কর কথা আমাদের ঠাকুরদার! শুনলে কাণে আঙ্গুল দিতেন। কিন্তু 
বিগ্ভাসাগর মশাইএর সময় থেকে আরম্ত করে এই ক'বংসরের মধোই এই সবই সম্ভব হয়েছে ; 
কাজেই আর ঠাকুরদাদের মাপক।টি দিয়ে মেয়েদের বিচার করলে চল্বে না। এখন আর এ সব 
অধিকার নিয়ে কোন প্রশ্নই ওঠে না, আধুনিক প্রশ্ন হচ্ছে সকল বিষয়ে ছেলেদের যে নিয়ম খাটে 
মেয়েদের বেলাতেও ত। খাটে কি না। আর বাপম! ছেলেকে যতখানি স্বাধীনতা দেন মেয়েকেও 
ততখানি দেওয়া উচিত কি না। এ কথার উত্তর দিতে গেলে মনে রাখতে হবে যে মানুষের 
আচরণের নিয়ম গড়তে গেলে শুধু যে ন্যায় অন্যায় বিচার করলেই হ'ল তা নয়, শোভনত। ও সুরুচির 
কথাও ভালতে হবে। কারণ আমর শুধু বাচতে চাই না, সুন্দর ভাবে বাচতে চাঈ। দ্বিতীয় কথ।, 
গুকষমানুষ আত্মরক্ষা করতে যতটা সক্ষম, স্বাভাবিক নিয়মে মোয়রা ততট' নয়। অতএব জামানের 
দেশে যেখানে সামাজিক সংযম এতটা! শিথিল সেখানে বিপদকে পরিহার ক'রে চলাই বুদ্ধির কাজ: 
আমার স্বাধীন "যাতায়াতের অধিকার নেই বলে নয়; অধিকার আছে বই কি; বে তার ফলে 
আমার পতি হাতে পাবে সেইজন্য ; যেকারণে গামি আমার স্বাধীন গতিবিধির জপদিকার থাকা সন্বেও 


কাহিক, ১৩৪৮ সেস্মেলেন্ল কথা ২৩৯ 


জ্বলন্ত আগুনে ঝাপ দিই না সেই কারণেই সাবধান হ'ব। আজকালকার মেয়েদের বিরুদ্ধে এই 
অভিযোগ শুনেছি তারা নিজেদের অতি খেলো। ক'রে দেয়, তাদের কথাবার্তা চলাফেরা বেশভূষার 
মধ্যে গাস্তীর্োর একান্ত অভাব, হাক্কা কথা হান্কা কাজ, অগভীর চরিত্র । মেয়েদের এ বিষয়ে 
নিজেদের কি বল্বার আছে না জানলেও কতকটা অনুমান করতে পারি । তবে আমার বক্তুবা হচ্ছে, 
যে জিনিষটার অন্য কোন দোষ নেই কেবলমাত্র দৃষ্টিকটু সেটাও অসুন্দর ব'লে বজ্জনীয়। মেয়েদের 
নাপমাদেরও এটা বোঝ! দরকার । তাদের মেয়েরা সাবালিক। হয়ে, স্বাধীন হ'য়ে যখন লোকনিন্দার 
পাত্রী হয়, তারাই তার জন্য অনেক পরিমানে দায়ী এ কথা ভুলে গেলে চলবে কেন। সুরুচি বিশাল 
বটগাছের মতন, কিন্তু তার বীজ অস্কুরিত হয় শৈশবে বাপমায়ের হাতে। ছোট বেলায় অন্ুন্দর কথা 
ও অন্ুন্দর কাঁজ যদি মাপ করে যাওয়া যায়, সে মেয়ের পক্ষে সুন্দর অসুন্দর বিচার করাই কঠিন হয়। 
তার মায়ের বেলায় বিচার করার কথাই উঠতো ন। কারণ তিনি নিবিবচারে আদেশ ও পরামর্শ মেনে 
চল্‌্তেন, আত্মনিওর শেখেন নি। এ যুগের মেয়েরা আত্মনির্ভরের গবব ক'রে, কিন্তু তার প্রাথম পর্বব 
আজ্সট।কে নির্ভরযোগ্য করা । সে একদিনের কাজ নয়, বাপমার দীর্কাল ধরে সাধনা । সব মেয়ে 
সমান নয়, জন্মগত দোষগুণ সবার আছে, তবে সবাইকেই প্রায় চলন সই ক'রে নেওয়া যায়, ছোটবেলা 
থেকে প্রন্নোক আলাপের যুক্তি প্রদর্শন ক'রে ক'রে, এটা আমার খুব বিশ্বাস। 

বাকী রইলো বাপমাদের প্রতি এই অন্থুরোধ যে তারা নিজেদের জীবনটা! যেমন ক'রে হোক্‌ 
কাটিয়েছেন ছেলেমেয়েদের জীবনটা যেন তা'র। তা'দের হ'য়ে না কাটাতে চেষ্টা করেন। তাদের 
তৈরী করে দিয়ে, তাদের উপর বিশ্বাস রেখে, ভবিষ্যতের জন্য সাহস রেখে যেন সরে দাড়াতে 
শেখেন। নিজেদের বিশ্বাস, নিজেদের মতামত, নিজেদের অনুভূতি তা'দের জীবনে যেন আরোপ 
না করেন। তাদের ধন্ম, তাদের চাক্রি-বাকৃরি, তাদের বিবাহাদি এসবই তাদের বাপার। বাঙ্ীম 
পরামর্শ দিতে পারেন বটে, কিন্তু বাধা দেবার কি ক্লেশ দেবার তাদের কোন অধিকার নেই, সেট! 
মঙ্গল কামনা তো নয়ই, নিদারুণ স্থার্থপরতায় দাড়ায়। সকল আত্মত্যাগের বড় এই মঙ্গল 
কামন। তাগ, আর সব থেকে কঠিন । কারণ যেট। বজ্জনীয় বলে বুঝলাম সেটা ত্যাগ করাতো 
সহজ। কিন্তু যেটা আমর ভালো মনে হচ্ছে সেইটা ত্যাগ কর সব ধন্মের চেয়ে কঠিন ধন । 
আজকালকার বাপমার সায়ে এই পশ্ম দাড়িয়েছে বলে তাদের কাজ এত কঠিন ও আপ্রিয়। কিন্তু 
যে স্পেহের জন্য মানুষ ও জানোয়।র অকাতরে প্রাণ দেয় সেই সেহের অসাধ্য কিছুই নেই। 


অভিভভ্ঞাম্ী * 
( অন্গব।দ ) 
শ্রাকবি সরকার। 


বিশ্ববিষ্ঞালয়ের বাবিক অধিবেশনে এবছর তোমাদের সম্ভাষণ করবার জন্য আমাকে আমন্ণ 
কগাতে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ । নিজেকে এই কাজের উপযুক্ত বিবেচনা করে যে ভোমাদের 
নিমস্থণ আমি গ্রহণ করেছি তা" নয়। তোমরা বিগ্ভামন্দিরের কিশোরী উপাপিপ্রাপ্তার দল 
এবং তোমরাই দেশের আশ। ভরসা ৮ তোনাদের মধো আমি ভবিষ্যত নেতৃত্বের আভাস পেয়েছি 
তাই এই সন্মেলনে তোমাদের সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগে আমি এত বেশী আগ্রহান্বিত 


ক 


হয়েছি । 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের তস্তভূতি তোমরা এতজন তরুণী বিছ্যামন্দিরোস্তীর্ণ প্রতি বছরের বুহৎ 
সংখার একটি ভগ্প।ংশ মাত্র- হচোমাদের উপাধিপঞ এহাণের জন্য একত্র সমবেত দোখে আমি গৌরব 
বোধ কারছি।  আজলের আপ্িবশনে আমি বতমান যুগের আস্থার সঙ্গে অতীতের আমার 
শৈশব কালের ভুলন। ন। কবে পারছি না। আমরা যখন বালিকা ছিলাম সেই সময়ে স্ত্রীশিক্ষার 
গ্রুমার নিয়ে বন্ধ মতান্তর চ'লহিল এবং তখনকার উপাধিপ্রাপ্! মহিল। জনমাপারণের কাছে 
বিস্ময়ের বস্তরূপে দৃষ্ট হয়ে থাকতেন । সেয়েদে৭ পিদ্যামন্দিরে পাগানকে ছুঃসাহসিক কাজ বলে 
পরিগণিত পরা তত; শিক্ষিত নারীর তে! কথাই নাই,-- গতস্থ যেমন শান্তিভঙ্গের ভয়ে রাজানদ্বোঠীকে 
ত্চিথা দান করতে অসম্মত হয় সেই প্রকার সমাজ€ এই শিক্গিভা নারীদের গুহলক্ষ্মীর পদে 
বরণ ক'রতে রাজী হ'ত না। তা'দের ধারণ! ছিল উক্তপ্রকার নারী গুহস্থের সংসারে খাপ খাবে ন|। 
যার! স্্রী-শিক্ষা বিরোধী তীরাও উত্তেজনা বশে শ্রী-শিক্ষা অর্থে গুহ-সংসারের ভাঙ্গন ভিন্ন আর 
কিছু কল্পনা ক'রতে পারতেন না। সভ1-সমিতি, সংবাদপত্র ও প্রতি গুহে এই নিয়ে গভীর ও 
সুক্ম আলোচনা এবং তর্কধিতর্ক হ'ত আ্্রী-শিক্ষা সমথিত হ'বে কিনা তাই নিয়ে মহা সমসার 
উদয় হয়েছিল। বিগত বিশ বছরের মধো বনু পরিবর্তন সাপিত হ'য়েছে_বতমান যুগে 
সবশ্রেণীজে বিশেষতঃ উচ্চ ও মধাশ্রেণীর মধো স্ত্রী-শিক্ষার সমর্থন নিয়ে কোন মতদ্বৈধ হয়নি । 
আমাদের দেশের মেয়েরা শিক্ষা সম্বন্ধে এত বেশী রকম উৎসাহী যে শিক্ষা প্রণালীর বহু হাস্ুবিগ। 
সত্বেও শিক্ষাথিনীর সংখা ক্রমবর্ধমান নদীর আ্োতের ন্যায় ক্রমান্বয়ে বুদ্ধি পাচ্ছে । 
« সকলেই স্বীকার বরন যে আনাদের দেশে মেয়েদের থে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়। হ'য়ে থাকে 
তা' স্বোন্তম নড়। সিটিভি শিক্ষাধারা আদশ স্থানীয়, কোন চিন্তা পরামশ ন! 


টি পর জপ আপ ০ 








শশা আআ শী লী সি পাশ শিশিশীশি শী শ অঞস্ সত 


নাল হারার কাজি বিচ উৎসবে শ্্রীমক্র। ঠাকুমার নী নেঠেরুর প্রদত্ত বন্তত। হইতে 





মস শি পন শক আশ 


কার্তিক, ১৩৪৮ ০মতজক্কেল্স কথা ২৪১ 


ক'রে মেয়েদেরও সেই শিক্ষাকেন্দ্রে প্রক্ষিপ্ত করা হয়েছে, এবং আমরা ভাল ক'রেই জানি যে 
উপরিউক্ত প্রণালী মেয়েদের তো দূরের কথা এমন কি পুরুষদের অভাব পর্যস্ত দূর ক'রতে 
কিছুমাত্র কৃতকাধ হয়নি । স্ত্রী-শিক্ষা প্রণালীতে যে সমস্ত গলদ আছে তা'র হিসাব দিয়ে আমি 
তোমাদের ক্লান্তি এনে দিতে চাইনা । এই অভাবগুলি এত সর্বজনবিদিত খে নৃত্তন ক'রে 
পুনরুক্তি অনাবশ্যক। আমি এখানে কাধিক ইঙ্গিত ক'রে কতকগুলি গঠনক্ষম সমালোচনা ক'রব। 
খুবই সুখের বিষধর যে বতমান শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে প্রায় অধিকাংশ শিক্ষাব্রতী ও অভিভাবক বৃন্দ 
অসন্তুষ্ট তাই তারা শিক্ষ! সংস্কারের প্রতি মনোযোগী হ'য়েছেন এবং সেই কারণে শিক্ষার কিছু 
উন্নতি পরিদৃষ্ট হয়েছে। কিন্তু আমাদের প্রয়োজনানুযায়ী অভাব মিটাবার জন্য এই শিক্ষা 
প্রণালীর আমুল সংস্কারের প্রয়োজন হ'য়েছে। 


আমার মতে শিক্ষার প্রয়োজন ছিবিধ 2- প্রথমঃ প্রত্যেককে উপযুক্ত মানুষ করবার জন্য) 
এবং দ্বিতীয়তঃ তাকে উপযুক্ত সমাজসেবী করবার জন্য শিঞ্চার গ্রয়োজন। সর্বপ্রথমে আমি 
গ্রথমোক্ত বিষয়টি নিয়ে আলোচনা ক'রব। 


প্রবাদ আছে যে বেঁচে থাকৃতে হলে নৈপুন্যের প্রয়োজন । আমাদের জীবন পন্পপাতায় শিশির 
বিন্দুর ন্টায় ক্ষণস্থায়ী । এই স্বল্পপরিস্র দিনগুলির সদ্ধবহার করতে হ'লে তা'রজন্য শিক্ষার 
আব্যক। প্রত্যেকের ক্রমবিবতন সম্পূর্ণাঙ্গ হবার জন্য অস্তনিগুঢ় অব্যক্ত গুণাবলীর প্রকাশ 
এবং পরিবৃদ্ধির একান্ত দরকার। শিশু যা'তে তা'র ইব্দ্রিয়ের সঠিক প্রয়োগ ক'রে পড়াশুনা, 
ভাবনাচিস্তা কাজকর্ম ক'রতে পারে তা'র জন্য তা'র অন্তর্জাত প্রকৃতির উন্মোচন আবশ্যক । শুধু 
মাত্র বই প'ড়ে পণীক্ষায় পাস দিয়ে এবং স্মরণশক্তির প্রখরতার সাহায্যে তা” হয় না। একস্লাত্র 
ইল্দ্িয়ের ক্রমাগত পরিশ্রম অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা দিয়ে তা" সমাধা ক'রতে পারা যায়। শিক্ষার 
কাষিক এবং বাস্তব ব্যবহার করার যদি ইচ্ছা থাকে তাহ'লে শিক্ষাকে জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
সংশ্লিষ্ট ক'রতে হ'বে। শিক্ষার সার্থকতার জন্ত সর্বপ্রথমে, প্রত্যেককে উপযুক্ত মানুষ হবার শিক্ষা 
দেওয়া প্রয়োজন । বতর্মান শিক্ষাধারায় উপরিউক্ত শিক্ষার অভাব পরিলক্ষিত হয়। বনু 
উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিরাও উপযুক্ত মানুষ হয়ে উঠতে পারেন না। শিক্ষিত উপাধিধারী বেকার 
যুবকদের মধ্যে নিবানন্দ ও অসন্তোষ 'এনে দেবার জন্য উক্ত প্রকারের শিক্ষাধারা বহুলাংশে দায়ী। 
এই কু-ব্যবস্থা ও ছুর্ভোগের হাত থেকে ত্রাণ পেতে হলে প্রতি ব্যক্তি ভবিষ্যতে যে কর্মপথে 
প্রবিষ্ট হবে শৈশবাবস্থা হ'তেই তা'র শিক্ষনীয় বিষয়বস্তু তছ্ুপযোগী হওয়া উচিত। আমার মনে 
হয় শিশুকে তা'র ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার আভাস মুখে মুখে শিশুকাল হ'তেই দেওয়া কততব্য এবং ক্রমশঃ : 
কেশোর হ'তে যখন সে যৌবনে প্রবিষ্ট হয়ে উচ্চশিক্ষা প্রয়াসী হ'তে থাকবে তখনও তা'কে এ 
প্ষয়ে সচেতন ক'রে দেওয়া মঙ্গল । পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাবার আশায় অনেকে, সকছুমাত্র চিন্তা 
ন! করে আন্দাজে পাঠা বিষয় নির্বাচন করে কিন্তু তাতে অনেক সময়ে কর্মজীবনৈ' তা'দের 
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প্রতিহত হ'তে হয়। পাঠজীবনের শিক্ষনীয় বিষয়বন্ত এরূপে নির্বাচন করা উচিত যা'তে সেগুলি 
ভবিষ্যৎ কর্মজীবনে সাহায্যকারী হয়। 

পুরুষের অনুরূপ নারীরও কর্মময় জীবনের প্রয়েজন আছে, তা' নইলে তারা মিতব্যয়ী 
হতে পারে না। বতমান শিক্ষা পদ্ধতি যুবকদের কেরাণীগিরি এবং অধ্যক্ষতাজাতীয় সরকারী 
কার্ধের উপযোগী করে কিন্তু এই শিক্ষাধারার সাহায্যে মেয়েরা শুধু শিক্ষকতা ভিন্ন আর কিছু 
ক'রতে পারে না। এই পথে কর্মপ্রাথিনীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বর্দিত হাচ্ছে। উপরস্ত অনেকে 
উপযুক্তরূপে প্রস্তুত না হ'য়েই এ পথে প্রবেশ করে। আমাদের দেশের মেয়েরা সাধারণতঃ 
চাঁকরী করা পছন্দ করে না। তা'দের মধ্য কয়েকজন লেখাপড়া শেষ ক'রে বিয়ে না হওয়া 
পর্যগ্ত সময় কাটাবার উদ্দেশ্যে অধ্যাপনা করে। নিজেদের পক্ষে এবং যে প্রতিষ্ঠানের অধীনে 
তার। কাজ করে _উভঞের পক্ষেই এই প্রবন্তি স্থুখ ও মঙ্গলজনক নয়। আমার মতে যে সব 
মেয়ের কর্মী হাতে চায় নির্বাচিত কর্মজীবনকে তাদের আন্তরিক ও বাস্তবিক ভাবে গ্রহণ করা কর্তবা 
এবং এজন্য তাদের যথার্থভাবে বিদ্যার্জন করতে হবে । যে বিষয়বস্ত অবলম্বন করে এই অধ্যাপিকাবৃন্দ 
শিক্ষাদান করবে সেই বিষয়ে নৈপুণা প্রকাশ করতে হ'লে তাদের পিশেষরূণে জ্ঞান!জন করতে হবে। 


আমি জানি যে বিবাহ ও কমজীবনের মধ্যে সমন্বয় করা মেয়েদের পক্ষে কঠিন। অনান। 

ক্ষেত্রের ন্যায় এখানেও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে আপোষে এই সমস্যার মিমাংস! হ'তে দেখা গিয়েছে । আমার 
মতে সব মেয়েরা যাতে ভবিষ্যতে প্রয়োজন হ'লে নিজেদের জীবিকার্জন করতে পারে 'তারজন্যা তাদের 
কোন ন। কোন কাজের উপযুক্ত হ'য়ে থাকা উচিত। আমার কথার অর্থ এই নয় যে সকল পরিণীতা 
নারীই চাকরী করবে। গৃহস্থালী কাজকম করার মধ্যে কিছুমাত্র অসম্মান নাই। অন্তঃপুরিকারা, যারা 
অন্তঃপুরের কাজে তাদের সবখানি সময় নিয়োগ ক'রেছে তাদের কাজ বহিজগতের অন্যান্য কাজের 
ন্ঠায়ই প্রয়ৌজনীয়। বিশ্বদেবের আশীর্বাদী নিমল্য বিখাহ,মেয়েদের স্ব স্ব কম পদ্ধতির সঙ্গে 
বিবাহিতজীবনের কর্তবাও তাদের সমাধা করতে হবে। ভার জন্য একটি জীবনব্যাগী দীর্ঘ নূতন 
অধ্যায়ের সুচনা করতে হবে। খুবই আনন্দের কথা যে অধ্নাতন যুগের নারীশিক্ষার মধ্যে গাহস্থা- 
বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, খেলাধূলা, স্থাস্থ্চ্্চা, গান বাজনা, চিত্রাঙ্কণ এবং শিশু পালন (770১57 
। 6880) বহুলাংশে নারী-প্রতিষ্ঠানের শিক্ষনীয় বিষয়ের অস্তভূতি হয়েছে। কিন্তু যে সকল প্রতিষ্ঠান 
উপরিউক্ত বিষয়বস্ত্রগুলকে বিশিষ্ট স্থান দিয়েছে তার সংখ্যা খুবই অল্প। এদিকে এ পধ্যন্ত যতদৃধ 
মনোযোগ দেওয়া হায়েছে তার, থেকেও বেশী মনোযোগের প্রয়োজন । এই বিষয়বস্তগু:ল 
রাড আরম ন। হ'লেও সচনা যে হয়েছে ভাই যথেষ্ট। সুুভাবে গৃহস্থালী ক'রতে হ'লে 
উপরিউক্ত বিষয়গুলি ছাড়াও শন্থান্ত বহু বিষয়ে জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সংসারের পাদ 
শুধুমাত্র সনি. গৃহস্থালীই হথেষ্ট নয়। প্রবাদ আছে যে বর্বরকে ভোজনে শাস্ত রাখা যায় কিন 
একথাও ধিদ্বৃত হ'লে চঙ্বে না যে সাধারণ মান্নষ শুধু আহারেই সন্তুষ্ট নয়। ন্থম্বাহ আহার, অন্দর 
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আসবাবপত্র, রঙ্গবেরঙ্গের পর্দা প্রভৃতি আবাসগৃহের বাস্তব পরিবেষ্টনীগুলি একান্ত প্রয়োজনীয় 
কিন্তু তা র মধ্যে যদি পরস্পরের মিলিত সাহায্য এবং ধীশক্তি না থাকে তাহলে গৃহ যতই নুন্দর 
হোক্‌ না কেন তা'কে প্রাণহীন পটে আকা ছবি ব'লে ভ্রম হবে। পরিবারস্থ সকলের সাহায্যে 
যে সংসার গ'ড়ে উঠে নারীই তা'র প্রকৃত প্রাণদাত্রী। এই প্রাণের স্পন্নমন সংসারকে আনন্দময় 
করে তোলে । এই আবহাওয়ার স্যষ্টি করার জন্য প্রেম অত্যন্ত প্রয়োজনায় কিন্তু প্রেমই র্ববন্ব 
নয়। সংসারে প্রাণের সাড়। পেতে হলে মানুষের চরিত্র, কাজকর্ম, আচার-ব্যবহার, লৌকিকতার 
আদান প্রদান প্রভৃতি ভাল ক'রে জেনে রাখতে হবে। এইগুলি অভিজ্ঞতা এবং জ্ঞান দিয়ে 
অজর্ন করতে হয়। বিয়ের আগে মেয়েদের মনস্তত্ব, শিশু-চরিত্র, যৌনবিজ্ঞান ও লোকব্যবহার 
সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়৷ দরকার । ভারতবর্ষের খুব অন্পস্থানেই উপরিউক্ত রীতিতে মেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়া হ'য়ে থাকে । জীবনযাত্রার পরিবর্তন এবং স্ত্রীন্বাধীনতার ক্রমবৃদ্ধি এই ধরণের শিক্ষা 
পদ্ধতিকে আরও প্রয়োজনীয় ক'রে তুলেছে । স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের সম্বন্ধ নিরপণ ক'রতে ন। পেরে 
আনেক স্থানে গৃহবিচ্ছেদ ও অশান্তির স্টি করে। আমি প্রত্যেক শিক্গিতা নারীকে মনস্তাত্বিক 
বিশেষতঃ ননস্তত্ব বিশ্লেষক গ্রন্থ পাঠ ক'রন্ছে অনুরোধ করি । 


প্রাচীনকালে যৌথ পরিবারের বহু অস্থবিধা সহ্বেও একট। সুবিধা ছিল যে সংসারের 
নুখ-নুবিধার জন্য অস্তঃপুরিকারা নিঃস্বার্থ ত্যাগ ক'রতে শিখত। কেশোর হ'তে নিঃম্বাগ কমী 
হ'তে শিখলে ভবিষ্যৎ জীবনে তা সহায়তা করে। একান্ব্্তী পরিবারে ছঃসময়ে বয়স্কদের কাছ 
থেকে সহুপদেশ এবং পরিচালন। লাভ করা যায়। বতমানে পরিবার ক্ষুদ্রায়তন হায়েছে তাই 
মেয়েরাও তাদের স্ব-স্ব উদ্ভাবনশক্তির উপর নির্ভর করতে বাদ্য হয়। সেই কারণে পুবাপেক্ষা 
পঙমানে ব্বতন্ব শিক্ষার অধিক' প্রয়োজন । 


জাতীয় জীবনের উন্নতির জন্য প্রত্যেকের কি ধরণের বিদ্ভাজন করা কতর্বা সেই সম্বন্ধে 
আমি এখানে কিছু বলতে চাই। পৃথিবীতে কেউ নিঃসঙ্গ জীবন যাপন ক'রতে পারে না। 
আমরা সভ্যতার এমন একটি স্তরে গিয়ে পৌছেছি যেখানে জাতীয় এক!কিত্ব অসম্ভব। শরীরের 
সঙ্গ জৈবনিক অংশের যেরূপ অচ্ছেগ্চ বন্ধন-জাতির সঙ্গে প্রতি মানুষের সম্বন্ধও তদন্ুরূপ। 
সনগ্র দেহের পরিণতির জন্য ক্ষুদ্রতম কোটিরও স্থাচ্ছন্দ্য প্রয়োজন। জীবনের মধ্যে জীবনীশক্তি 
গাচ্ছে কিন্ত সমগ্র ও আংশিকের প্রাণশক্তি এত নিকট স্থত্রে আবদ্ধ যে বাস্তব ব্যাপারে ছু'টিকে 
এক ব'লে ভ্রম হয়। এই কোষগুলির পৃথক পুথক জীনন থাকলেও সমগ্র দেহের পুষ্টির জন্য 
এ%লির একটি সম্মিলিত প্রাণ আছে। শরীরের নিরাপত্ত। রক্ষা এবং মঙ্গলের জন্য প্রতিটি 
দ্চেকোষ নিজেকে উৎসর্গ ক'রে অধীনত স্বীকার করেছে । মনুম্গঠিতত প্রতিষ্ঠানগুলিও অনুরূপ 
ঘদর্শে গঠিত। সামাজিক জীবনের সঙ্গে ব্যক্তবিশেষের নিজস্ব ব্যক্তিগত পারিষ্ধুরিক জীবনও 
আছে। ম্রশঙ্খল সমাজে প্রতিবেশীর স্ুখ-স্থবিধার জন্য বেঁচে থাকাকেই মানুষ ৮১-৬ল 


২৪৪ শ্মেতহতেলদেল শখ! ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


সার্কতা ব'লে জ্ঞান করে। অনেক জায়গায় এই নিয়মিতকরণের অভাবে সমাজে অরাজকতা 
প্রবেশ করে; এই বিশৃঙ্খলাই সমাজের ধ্বংসের কারণ স্বরপ। এইদিক দিয়ে আলোচনা ক'রলে 
দেখা যায় যেব্যক্তিগত জীবনাপেক্ষা সমষ্টিগত সামাজিক জীবন অধিক প্রয়োজনীয় তাই সামাজিক 
জীবন সংগঠনের জন্য সর্বপ্রকার প্রচেষ্টা করা কতব্য। মানুষকে সামাজিক জীবন যাপনের উপযুক্ত 
ক'রে ভুলবার জন্য শিশুশিক্ষা পদ্ধতিরও 'প্রয়োজনান্নযায়ী স্ব্যবস্থা ক'রতে হবে । ছুর্ভাগাবশতঃ 
শামাদের বত মান শিক্ষাপারা শিশুশিক্ষা বিষয়ে সম্পূর্ণ অকৃতকার্য হায়েছে। যদি আমাদের শিক্ষা 
নিকেতনগচলি এ বাপারে হস্তক্ষেপ না করত তাহ'লে আমাদের জাতীয় জীবনধারা আরও সুন্দর 
হ'ত। যে শিক্ষা উপযুক্ত নাগরিক গঠন করতে সক্ষম নয় সে শিক্ষা নিব্থক। আমাদের জাতীয় 
ছীবনযাত্র। সম্দ্ধ, আত্মশাসন ক্রমোমনত এবং দায়িহবোধ ক্রনবর্মান। অতীত অপেক্ষা বতর্মানে 
ভার-বর্ধে দায়িত্জ্ঞান সম্পন্ন শ্রবিবেচক নাগরিকের একান্ত প্রায়াজন। বত্তনানে এই প্রয়োজানেন 
মুত্রর্তে যদি আমাদের শিক্ষাপ্রতিগানগ্ুপি আমাদের সহায়তা না ক'রে তাহলে এগুলি অবলুপু 
হওয়াই বাঞ্তনীয়। আমার মতে শিষ্ট অপিবাসীদের সঙ্গে মাতৃভাষার এসটি অচ্ছেছ্ বন্ধন আছে। 
মাতভাষায় পূর্ণজ্ঞান ন|! থাকালে কেউ উন্নত ও মাজিত হ'তে পারে না এবং জনসজ্ঘের সঙ্গে 
পরিচিত হওয়। ও তাদের তৃপ্ত করাও কঠিন হয়ে পড়ে। মাতৃভাষার এই অন্ত্রতী শিক্ষিত ও 
নিরক্ষর সম্প্রদায়ের মধ্যে যে ব্যবপানের স্থগ্টি করে "তা" ছুরতিক্রমা। শামি অত্যন্ত হঃখিত যে 
আমাদের বিশ্ববিগ্ভালয়গুলি আমাদের ভাষাজননীর দাবী এ পধন্ত অস্বীকার করে এসেছে । আমাদের 
দেশের শিক্ষিত তরুণবুন্দ যে অক্ষমতার জন্া স্বীয় মাতৃভাষায় কথাবাত1 বলতে বা পত্রালাপ ক'রতে 
পারে না তা' অতান্ত মগ্নান্তিক । হিন্দিভাষাকে সবদেশের জাতীয় ভাষারপে শ্রহণ করার প্রস্তাবকে 
আমি সমর্থন করি। কয়েকটি বিশ্ববিষ্ভালয়ে ভারতীয় ভাষাসমূহ শিক্ষার ব্যবস্থা হ'য়েছে জেনে আমি 
আতান্ত গীত হ'য়েছি। 

আমি বহুবার যে প্রস্তান ক'রেছি সেই প্রস্তাবের পুনক্ুক্তি করে বলছি যে সমস্ত বিদ্যানিকেতনে 
সামাজিক কাজ শেখাবার বাবস্থা করা প্রয়োজন । কয়েকটি ছাত্র-বিছ্যামন্দিরে কাজ আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছে। কিন্তু স্ত্রশিক্ষা! প্রতিষ্ঠানে তা? না হওয়াতে দৃষ্টিকটু হয়েছে । শিক্ষা সম্বন্বীয় বহু কাজ 
যথা-_দরিদ্র বালকদের বস্ত্র নিশ্মাণ, হরিজনবস্তী পরিদর্শন, নিরক্ষরদের নিকট জগতের সংবাদ পাঠ 
করে শোনান এবং খেলাধূলার বাবস্থা প্রভৃতি কাজগ্ুলি অধ্যাপিকাদের সাহায্য অনায়াসে সম্পন্ন 
করা যায় । আসি প্রস্তাব করছি যে উপাধি পরীক্ষোন্তীর্ণ ছাত্রছাত্রীরা অন্ততঃ ছ'মাস কোন না কোন 
বিভাগে অবৈতনিক কমীরূপে দেশের কাজ না করলে উপাধিপত্র পাবে না। উক্ত প্রকার কোন পশ্থ। 
)অবলম্বন না করা পর্যস্ত দেশের নারীবমীর অভাব মোচন হবে না । আমাদের বতমান শিক্ষাপদ্ধতিতে 
, যে সব ক্রটি আছে তার সংশোধনের জন্য স্বদেশ সেবা অত্যাবশ্যক । দেশ সেবা! মানবচরিত্র সংগঠনের 
সহায়তা করে /এবং মনুষা হদয়ে সহানুহুতি ও বোধশক্তির সমৃদ্ধি করে এবং সর্বোপরি দেশ সেন! ত্র 
স্বাথলেশহীন শ্রদ্ধার উৎপাদন করতে পারে । 


কার্তিক, ১৩৪৮ ্‌ জ্েব্যে্কন্ল ক্ঞ্থ। ২৪৫ 


বতরমান শিক্ষা ধারার যে মারাত্মক ক্রুটিগুলি আমার চোখে পড়েছে সেই বিষয়ে আমি বিশেষ 
রূপে উল্লেখ করব। শিক্ষিতা মেয়েদের রুচি অত্যন্ত ব্যয়বহুল হয়ে পড়েছে । আমাদের দরিদ্র 
মাতৃভূমির পক্ষে তাদের জীবনধারণের আদর্শ অনুপযোগী । আরাম, আড়ম্বরপ্রিয়তা এবং সাংসারিক 
কাজে অসন্তোষের লক্ষণ প্রায় প্রত্যেকটি শিক্ষিতা মেয়ের মধো স্থুপরিষ্ফুট । তার “ফলে, যদিও 
আমরা বিদ্যা, কমদক্ষতা ও আত্মবিশ্বাসের রাজ্যে খানিকটা অগ্রসর হতে পেরেছি কিন্ত স্বার্থত্যাগ- 
শক্তির অভাব আমাদের মধ্যে খুব বেশীরকম দেখ! যায়। প্রাচীনাদের তুলন।য় আমাদের আধুনিকারা 
অনেক বেশী আত্মমচেতন ও স্বার্থপর হওয়াতে দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হয়েছে । এই ক্রমবদ্ধমান 
ুর্ভাগাকে রোধ করবার জন্য যে কোন সমাধানযোগ্য পন্থা অবলন্বন করতে হবে। আমাদের শিক্ষা- 
কেন্দ্রের আবহাওয়া সহজ ও সরল জীবন যাত্রার সমর্থক হওয়। চাই । অল্প আয়ে সংসার চালাবার 
উপযুক্ত রূপে আমাদের গঠিত হতে হবে কারণ তা'হলে অদূর ভবিষ্যতে যখন ভারতবর্ষের বত'মান 
ধনী সম্প্রদায়ের আয় হ্রাস হবে তখন আমপা এই পরিবততনের জন্য বেশী কষ্টবোধ করব না। সুতরাং 
বাধাধরা আয়ের মণপ্যে জীবিকা! নির্বাহ করতে শিখতে হবে এবং ছাত্রীজীবন হ'তেই এই শিক্ষালাভ 
করা বাঞ্ছনীয় । 


আমার 'তরুণী বান্ধবীবন্দ! ! তোমাদের আমি এটুকুন বল্‌তে চাই যে আমার শৈশব যুগের 


নারীদের অপেক্ষা ভোমরা! অনেক বেশী সৌভ।গ্যবতী । তোমরা শিক্ষালাভের অনেক বেশী স্থযোগ 
সুবিধা পেয়েছ। সীনাবন্ধনের তুলনায় তোমাদের স্বাদীনতার প্রসার সমপ্রিক। যে সুযোগ তোমরা 


পেয়েই তার যথাযথ সদ্ধাবহারের প্রতি তোনর! যত্ুবাতী হয়ো । বৃহৎ অপ্রিকারকে উপযুক্ত কত'বা- 
বোধের সঙ্গে সমাধা কারো । ভাঙলে অনাগত ভবিষ্যতে তোমাদের স্বাধীনতা ব্রমবধিত হবে। স্মরণ 
রেখো স্বাধীনতালাভ অতান্ত কঠিন ও ছুরুহ। তুমি যদি স্বাধীনতা অর্জনের উপযুক্ত হ'তে পার 
তাহ'লেই তা" তোমার সহজলনূ হবে এবং স্বাধীনত। পাবার জন্য যদি কঠিন পরিশ্রম কর তবেই তুমি 
তাঁ' রক্ষা করতে সমর্থ হবে । নিজেকে আবদ্ধ ক'রতে না শিখলে মুক্ত হ'তে পারবে না। তোমার 
সীয় শক্তির সীমা-রেখ! সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ো _ তাহলেই তুমি অসীমের সাম্সিধ্য লাভ করতে পারবে। 
আাদেশ প্রদান করবার পূর্বে তোমাকে আজ্ঞা পালন করতে হবে। সংযত জীবন যাপন ক'রে । 
ভাবপ্রাবণতা ও সংস্কারকে (0510]% 01555) জীবনে প্রশ্রয় দিয়োনা । চিন্তা না করে কোন কাজে 
হস্তক্ষেপ কারো না। কাজ করবার পুরে দেখে নিয়ো যে তোমার আরব্ধ কাজের তুমি সম্পূণ উপযুক্ত 
কিনা। 


উপসংহারে আর একটি কথা বলে আমর বক্তব্য শেষ করব। সাধারণের মধো শীল 
একতা এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে মিত্রতা ও বিশ্রনধূতা আনবার জন্য অনুরোধ করা 
দেশের প্রায় সমস্ত নরনারীর জন্মাগত অভ্যাস। আমার মনে হয় এইট অহেতুক উৎসাহ 
পান গৌরবের নয়। এই ধরণের প্রস্তাব শুনতে পেলে আমি অতান্ত লজ্জা বোপ করি। ও 


২৪৬ কস্েক্সেছেম্ল নথ ১ম বর্ধ ৭ম সংখ্যা, 


যখন ভাঈবোনদের পরস্পরকে শান্তিপূর্ণভাবে বাস করবার জন্য উপদেশ বানী প্রচার করেন তাসুনে 
আমার অশান্ত ছুখ হয়। ভারতবর্ষের পিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোককে আমার একপরিবার অন্তুর্ভত 
এক মাতৃভটমিগ সন্তান বালে মনে হয়। বংশগত, সভাতাগত এবং স্বাথগত দিক দিয়েও তারা অভিন্ন। 
কিন্ত খুন ছুর্ভাগোর বিষয় যে কয়েকটি সঞ্প্রদায়ের মধো মতানৈকোর স্থষ্টি হয়েছে । মূল উংপাটন 
ন। ক'রে শুধুমাত্র পরামর্শের সাহাযো এই মতবিরোধ দূর হ'তে পারে না। মনপ্রাণ দিয়ে এই 
নতান্তরের কারণ অন্রসন্ধান করতে আনি তোমাদের অনুরোধ করি। শুধু মূখে না বলে কাজে 
হিন্দু মসলমানের একা স্থাপন কর। 


তোমরা হিন্দু মুসলমান পাশা ও খীষ্টান মেয়ের সকলে একত্র বসবাস ও পড়াশুনা ক'রেছ। 
ভেোমাদের 'প্রতোকের মধো সখা হয়েছে । আমি নিশ্চিত বলতে পারি যে সহোদর বোনের মতই 
তোমরা পরস্পরকে ভালোবেসেছ। তোনাদের প্রীতির বাধন যেন অটুট থাকে সেদিকে লক্ষা রেখো । 
তোমর! যেমন পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত সেইরূপ পরস্পরের সম্প্রদায়ের প্রতি বিশ্বস্ত হ'য়ো। সব প্রথমে, 
মহান্তরের কারণ আনুসন্ধান ক'রে তা" দূর করবার জন্য আত্মনিয়োগ কারো | তোমাদের কত বাপথে 
যদি কোন প্রতিবন্ধক উপস্থিত হয় তাতে ভয় পেয়ো না। ভারতবর্ধকে নৃতন জীবনে সঞ্ভীবিত 
করার ভার তোমাদের উপর রয়েছে । ভারতবাসীকে শক্তিশালী, একতাবদ্ধ, বদান্ত. ধর্ন প্রাণ ও 
শান্তিপ্রিয় জাতিতে পরিণত কর। ভারতবর্ষের সমছুঃখভাগিতার আদর্শ যাতে জগতের অনুকরণ 
যোগা হয় তার জন্য তোমরা আত্মনিয়োগ কর। 


'পিতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, যুগ-যুগ-ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি তব রথ চক্রে মুখরিত পথ দিন রাত্রি । 
দারুণ বিপ্রব-মাঝে, 


বিভা. তব শঙ্খ ধ্বনি বাজে 
গার সন্কট হুঃখ-ত্রাতা । 
€ম সব ক্রি 


সহায়ত! কছে/. জন-"ণ পথ-্পরিচায়ক জয় হে, ভারত ভাগ্য বিধাতা ।” 
স্বাথলেশল্” রবীন্ত্রনাথ 


২৬৬1৪ ১ 


স্পিভ্ভল্জ্রো 


শীহুবরেজ্জন[থ মৈত্র । 


মোর এই দেহে প্রতি পরমাণু মাঝে 

অদ্ধনারীশ্বর মূুরতিতে কোটি যুগে বিরাজে, 

এই জনমের পিতা ও মাতার আত্মজ অনুকণা । 

অন্বয়াগত যে জীবনধার। যুগে যুগে অগণন৷ 
শাখ। প্রশখায় প্রাণের গোমুখী হ'তে 
এসেছে নামিয়া চির বহমান শোতে, 

তারি এক ঢেউ মোর পরমায়ু ; পতনে ও উত্থানে 

চলেছে অসীম প্রাণসিন্ধুর ক্ষিপ্রগ অভিযানে, 
ক্রমাভিসারিণী তাহার অগ্রগতি, 

ইহ পরকাঁলে লভিবারে চায় নব নব পরিণতি । 


ছুটি সলিতার একটি শিখায় 


জ্বালি দিয়া মোর ক্ষীণদীপিকায় 
ধাহারা গেলেন চলি, 


মুছি এ ধরায় চরণ চিহ্গবলি, 

তাদেরে আমার এই দেহমনে ধ্যানে অনুভব করি, 
নিবানপ্রায় প্রদীপে আমার সেহ-সঞ্চয় ভরি । 

হেরি ঘরে ঘরে শিব শিবানীরে 

আর তপোরতা নব গৌরীরে 

কুমারী ব্রতের নবীন উদ্বোধনে । 
ভ্রাতৃহস্তে যেন বাঁধে রাখি, শৈব-উদ্ধাহনে 

রক্ত জবার মাল। 

বীরের কণ্ে দেয় যেন বীরবালা । 


ভছলুম্নেস্ণ £ 
শ্রীনলিনী চক্রবস্তী। 


কাচের জানলার মধা দিয়ে কাঞ্চনগজ্ৰ! দেখ। যায়। ভোরের প্রথম আলে।য় বরফের পাহ।ড়গুলি 
এাবালের মতন লাল হয়ে ওঠে। নীল।র ঘুম অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে, চিরকালই তার তোরে ওঠা অত্যাস, 
কিন্তু তবু তার নরম লেপটাকে আরো! একটু ভাল করে মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে ভাল লাগে। কারণ, এখন 
যে সভার ছুটি। গত পাঁচবছর সে রোজ শিয়ম মত “তার পাঁচটার সময়ে উঠেছে। তারপর একটার পরে 
একট। কাঞ্জ এসে তাকে গ্রথস করেছে, কোণ দিয়ে যে সকাল, ছুপুর, বিকেলগুলো কেটে রাত হয়ে গেছে 
তা! পে টেরও পায় নি। কতদিন, যখন সে নাইট স্কুলের পড়ানো শেষ করে একা 'ইটে বাড়ি ফিরে এসেছে, 
তখন, পাথে একটিও লোক চলছেনা, ব।স্ত।র বড় ঘন্ডিট।ঃ দিক তাকিয়ে সে দেখেছ যে বারোটা] বেজে গেছে । 
কোনও মতে জুতো-জামা গুলে। খুলে বিছানায় শুতে না শুতে চোখ বুজে এসেছে, কিন্ধ মনে হয়েছে যেশ 
ঠিক পরমুহুর্মে ই ঘড়িতে তার পাঁচটার এলার্ম বেজে উঠেছে। 


ফালকেও শুতে রাত বারোট| হয়ে গিয়েছিল । শীলাগণ হাঁসি পেল- কাল ওর! রাত বারোটা অবধি 
জেগে তাস খেলেছিল। নীলা অবশ্য দশটার সময়ে একবার উঠখ|র চেষ্টা করেছিল, বলেছিল যে তা ঘুম 
পেয়েছে, কিন্ত মিঃ সেন তাকে কিছুতেই যেতে দেয় নি, “আহ, খুম ভো আপনার পালিয়ে যাবে না, 
মিস্‌ গুপ্ত, মনে করুন, আপনাদের কলকাতায় যদি ফিরুপ।ঢে নাচ দেখছে যেতেন' ভাঙলে কি আপনার এত 
তাডাতত।ড়ি ঘুম পেত? আপণি না থাকলে আমাদের খেলাই জমনে ন11+ 


দশটায় ঘুমোতে যাওয়া তার হয় ণি। কলকাতায় “ফিরপোর” সঙ্গে নীলার ঠিক কতটুকু সম্পর্ক তা 
তো সমীর সেন জানে না! পশ্চিমের এক মস্ত কলেজের অধ্যাপক সে. নামের পেছনে বিলেত থেকে আনা 
ডজন খানেক হরফ, তার উপর আবার সে মস্ত বড়লে।কের একমাত্র ছেলে। জীবনযাত্রা বলতে সে য। বোঝে 
নীল।ন জীবনের সঙ্গে তার বিশ্দুমাত্রও সাদৃশ্য নেই । সে চেনে শীলার মতন মেয়েদের, তাদের গায়ে জর্জেটের 
শাটি, পায়ে খুরতে।লা! জুতো, আর মুখে অফুরন্ত হাসি গল্পা। সিনেমা-পার্টিতে গিয়ে রোজ বাত বারোটা 
অবধি জাগতে তাদের বিন্দুমত্রও আপত্তি নাই, কারণ ঘুমোবার অন্য তো পরদিন বেলা নয়টা অবধি সময় 
রয়েছে! নীলাকে এখন দেখলে যদিও ত।দেরই একজন বলে মনে হয়, কিন্ধ, এ ত।র ছস্মবেশ। তবু সে 
মিঃ সেনের ভূলটা তেঙ্গে দেয় নি। 


যেদ্দিন নীল! দুপুরবেলা ক্লাসের মধো হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়েছিল, হেড মিস্ট্রেস্‌ ব্যস্ত হয়ে 
"ীলাদের বাড়ি খবর দিয়েছিলেন, আর শীলা এক নামকর] ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। ডাক্তারের 
এশম্ভীর মুখ ও তার কথাগুলি নীল।র মনে পড়ল--“দেখুন, অর একসপ্তাহও কলক।তায় থাক! অ(পনার চলবে 
না, পাহাড়ে চক্লে যান । সেখানে খুব খাবেন ঘুমোবেন, হাসবেন, ফুন্তি করবেন, বেড়াবেন। আর দেখুন 
আপনার প্রসব ক!জের কথ ভুলেও িন্কমনে করবেন না, এ সব কথ। কারে" ক।ছে উচ্চারণ করবেন না 1 _ 


কার্তিক, ১৩৪৮ মেতেসতলন্র কখ। ২৪৯ 


শীলা তাকে গোর করে দাজ্জিলিঙে নিয়ে এল, কিন্তু তার বই-খাতাঁ-পত্রের সঙ্গে তার মোটা মিলের 
শাড়ী গুলিকে কলকাতায় রেখে এল। শীলার ওস্তাদ দঙ্জি একদিনের মধ্যে তার জন্য জুন্দর দুন্দর জাম! 
সেলাই করে দিল, আর শীল] নিজে পছন্দ করে তার জন্য হালফ্য।শনের ছাতা-জুতো৷-কোট-ব্যাগ ও নানারঙের 
বরোদা জরির পাড় বসানো ও জয়পুরী ছাপা সিচ্ধ ও মহিশুর জর্জেটের শাড়ি কিনে লিয়েএল। তার 
উৎসাহের শ্রোতে নীল।র ক্ষীণকণ্ঠের আপত্তি কিছুতেই টিকলো না। শীলা ক্কত্রিম রোষে জ্রকুটি করে বলল 
“চুপ, একটি ওজর শুনবো না। ডাক্তার বাব কি বলেছেন মনে নেই? শুধু ছুম!স তুই আমার চিকিৎসায় 
থক-_-আমি যা করতে বলব তাই করবি, যা পরতে বলব তাই পরবি-_-তারপর তুই আর নিজেই নিজেকে 
চিনতে পারবি না ” 


শীলা তার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। মাত্র হই সপ্তাহ হল তারা দাঁজিলিঙে এসেছে, 'এরই 
নধো নীলার গালে রক্তের আভা আর চোখে আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠেছে । রভীন প্রজ।পতির মতন্‌ 
স্থসজ্জিত|, সর্ধানন্দময়ী মেয়ে গুলির মধ্যে কলক।তার সেই শ।দা শ।ড়ি পরা, গম্ভীর, কর্বাস্ত নীল! গুপ্তকে 
মার খুজে পাবার উপায় নাই । 


নীলার এ সব 'গ্রথমে ভাল লাগেণি, নিতান্তই শ৷রীরিক ছুর্বলতা বশতঃ সে শীলার কোনও কাজে বাধ! 
দিতে পারে নি। কিন্ত এখন তার দেছে বল আসার সঙ্গে সঙ্গে মনেও ফুতি এসেছে । এখন সে বেশ 
আন্তরিক ভাবেই 'এই ছুটির দিনগুলি উপভোগ করতে পারছে। 


তাদের ছুই মাস্তুতো বে।নের হাবভব, চালচলন ও জীবনযাত্রার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ 
গাকলেও ছোটবেল। থেকেই শীলা! ও শীল।র মধে/ খুব ভাব। ছে।টবেলা! থেকেই নীল! পিতৃ-মাতৃহীন | 
বোডিঙে থেকে সে পড়াস্তনা করত আব ছুটিতে শীল।দের বাড়িতে এসে থাকত । তারা দুইবোনে বরাবর 
«কই ক্লাসে পড়ত যদিও নীলা ছিল রলাসের সকলের চেয়ে ভাপ ছাত্রী আর শীলা কোনও মতে পাশ করে 
যেত মাত্র । বি-এ, ক্লাসে পড়বার সময়ে নীল! যখন অসহযোগ অ।ন্দোণনে যে।গ দিয়ে জেলে গেল, আর 
জেল থেকে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে' একা কলকাতায় বসা নিয়ে রইল, তখন অন্তান্ত আত্মীয় স্বজনের। তার 
মুখদেখা বন্ধ করলেও শীলার বাবা-মা-দ।দারাই তার সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছিলেন । বরং নীলাই তার বড়মান্ুুষি 
আর বিলাসিতার প্রতি বিতৃষ্ণ বশত: এর অ।গে কখনও তাদের বাড়ি এসে থাকতে সম্মত হয় নি। কিন্তু 
এই ক'দিনের আলাপেই গে বেশ আপনার লোকের মতই শীলার বন্ধুদের দলে মিশে গিয়েছে । সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত তারা হ।সি গল্প করে, বেড়িয়ে ও খেল। করে কাটিয়ে দেয়। তারা কোনও কাজ করে না, 
কোনও গভীর বিষয়ে পড়াস্তনা, বা আলোচনা করে না। যে নীল! পাচবছর ধরে ভোর 
পাচটা থেকে রাত বারোটা পর্স্ত অবিশ্রম কাণ্ড করে নিজেকে প্রায় মে&র ফেলবার 
জে।গাড় করেছিল, তার এই কর্মহীন, উদ্দেশ্তহীন, নিছক আনন্দময় জীবনযাত্রা! খুবই তাল লাগে। 
নে শীল! দু'সপ্তাহ আগেও কোনও বড়লে।ক দেখলে দশহাত তফাৎ রেখে চলে যেত, তার আজ শীলর এই. 
খলম, আমাদপ্রিয় বন্ধু-বাদ্ধবীদেরও খুবই ভাল ল।গে। এক পৃথিবীর মানুষ হয়ে সে অন্য এক জগতের 
নছে বাধা পড়ে যাচ্ছে কেন? তার কি কোনও গুঢ় কারণ আছে? নীল! কিন্ত'এত কথা খতিয়ে ভেবে 
দেখে না । অলস, অনন্দের শোতে নিঞ্জেকে ঢেলে দিয়ে সে কেবল 'গ্রতে।কটি ব্ীন মুহৃত?ক প্রথণ ভরে 
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২৫৪ স্েতক্সতে কক ৯ম বব, *ম সংখ্য। 


উপভোগ করে। এখন যে তার ছুট্টি। কাঞ্চনজজ্ঘার চুড়োয় সে।নালি রঙ, দেখা দেয়, পরে রোদের অ।লোয় 
বরফের পাহাড়গুলি রূপোর মতন ঝকঝক করে ওঠে । 


দরজায় একট! যুদ্ধ টোক দিয়ে শীলা ঘরে ঢুকল। তার পরণে একখান! চীনে ড্রাগন আঁকা “ড্রেসিং 
গাউন”, চোটথ তখনও ঘুম জড়িয়ে রয়েছে । নীল|র খাটে বসে, তার লেপের মধ্যে ঠাণ্ডা! হাতছুটো ঘবে 
ঘষে গরম করতে করতে ৫স বলল “এই নীলু. ওঠ... চল্‌ আজ সেঞ্চল লেকে বেড়িয়ে আসি।” 

নীলার চোখ ছুটি উজ্জ্রল হয়ে উঠল, একটা গ।-মোড়ামুড়ি দিয়ে সে খাটে উঠে বসে বলল “সে বেশ 
মজা] হবে 15 

হ্লীলা বলল “নির্মল বেস আর বিজয় মুগাজ্জির গাড়িতে ওরা কাউকে কাউকে নিতে পারবে. অনিল 
রায় একটা ট্যাক্সি করেছে, তাতে ওরা ভাইবোন, অর দদ!-মেজদ] যাবে । সমীর সেন ওর গাড়িতে তোকে, 
আমাকে আর ছোড়দাকে নিয়ে যাবে । কেমন, পছন্দ হল ব্যবস্থাট। ?” 


নীল! হেসে বলল “পছন্দ না হবার কোন কারণ তে! দেখছি না।” 


“তোর সেই সব্জ রঙের ছাপা জর্জেটের শাড়িটা পরিস, তাহ'লে তোর নতুন ছাতা ও জুতোর সঙ্গে 
খুব ুন্দর ম।নাবে। আর দেখ তোর চুল কিন্ত আজকেও আমি বেঁধে দেব, তুই যে কি একটা টেনেমেনে 
বড়ি পাকাস, ভাল লাগে না” 


কতকট| তার নিজন্ব সৌন্দর্যের জন্ত, অ।র কতকটা শীলার নিপুণ হতে সাজানোর গুণে, নীলাকে 
সেদিন খুবই হৃন্দর লাগছিল। মকলেই সেটা লক্ষ্য করে দেখ্ছিপ, কিন্কু একজন হয় তে! একটু বেশী। 
গ।ড়িতে উঠবার সময়ে সমীর সেনের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে, নীপার গলের রক্তিমাভ] অরে! গাঁ হয়ে 
উঠেছিল । 


শীল! ভোডদার হাত ধরে টেনে পিছনের সীটে বস।ল। 


সমীর বলল “আপনি 'ড্াইভিং, শিখতে চেয়েছিলেন, মিস্‌ গুপ্ত । সেকথা আপনি ভূলে গিয়ে থাকলেও 
আমি ভূলিনি। সামনের সীটে বন্ধন। যাব।র সময়ে আমি সব দেখিয়ে দেব, ফিরবার সময়ে কিন্তু অ।পনাঁকে 
গাড়ি চালাতে হবে।” 


নীল। মৃদু হেসে জবাব দিল “বেশ তো, আপনার। তাহ”লে ইষ্টনাম জপ করে মরবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
নন ।* 

শীলা পিছনের সীট থেকে কলরব -রুরে উঠল দপ্না না, সে হবে না মিঃ সেন, নীলু কৰি ম।মুষ, শেষে 
প্রকৃতির শোভা দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাবে আর বেঘোরে প্র!ণট] হারাব আমরা ।* 


সেঞ্চল লেকে গিয়ে তর! দেখল যে অন্যান্ত গাড়িগুলো তখনও এসে পৌছায় নি। নীল! ছোড়দাঁকে 
নিয়ে কোথায় জানি “ব্খনো ই্রবেরির সঞ্ধ)নে” সরে পড়ল। সমীর আর নীলা বনের মধ্যে একট। রমনীয় 
নিজনি গ্থে বেড়িয়ে, বনো ফুল ও ফের ছুই হাত বোঝাই করে যখন ফিরে এল, ততক্ষণে অন্ত সকলে 


কাত্তিক, ১৩৪৮ সেসক্মেক্েন্ থা ২৫১ 


এসে গেছে। জলাশয়ের ধারে একট! উঁচু টিপির ওপর বেঞ্চিতে বসে তারা খাবার আয়োজন করতে আরম্ত 
করেছে। 


দিনট] খুব চমৎকার কাটল। অনেকক্ষণ সকলে মিলে বেড়িয়ে, হাসি গল্প করে, আবার তার! ছুতিন 
জনের ছোট দল বেঁধে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । আবার নীল! দেখল যে সে আর সমীর বাকি রয়ে গেছে। 


সমীর স্মিত হান্তে তার দিকে তাকিয়ে বলল “আমার ভাগ্য দেবত! আজ স্প্রসন্ন, মিস্‌ গুপ্ত, আনুন, 
আমর! খুজে দেখি এই লেকের জলের উৎসমুখ কোথায় ।” 


ঝরণার জলের ধারে ধারে সক পার্বত্য পথ দিয়ে তারা অনেক দূর গিয়েছিল। অজন্র ফার্ণ, ও ফুলে 
শুরা! সেই শৈব।লাচ্ছন পথ নীলার বড্ড ভাল লেগেছিল। কিন্তু তার চেয়েও শাল লেগেছিল তার সমীর 
সেনের সঙ্গ। সমীর পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই ঘুরে অনেক রকম অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করে এসেছে। তার 
ওপর তার গল্প করবার ভঙ্গিটি ভারি চিত্ত/কর্ষক। নীল।র কিন্ত সব চেয়ে ভাল লাগে তার গম্ভীর অথচ 
নিষ্টি গলার স্বর শুনতে আর তার ব.দ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল চোঁখে অ।লো ছায়ার গেল! লক্ষ্য করে দেখতে । 


প্রদিন সকালে শীলা! বলল “চল অ।জ দল বেঁধে হেঁটে “ঘুম” যাওয়া! যাক।” 


সকলেই উৎসাহের সঙ্গে সায় দিল। সকাল বেল! তারা হৈ ছৈ করতে করতে বেড়িয়ে পড়ল, মধ্য।হ্ৃ- 
ভোঁঞনটা সেখানেই একট] হে।টেলে সেরে নিয়ে সন্ধণার আগেই দ|ঞিলিঙে ফিরে এল। 


একদিন তারা রাত থ।কতে থাকতে বেড়িয়ে পড়ল টাইগ।র-হিলের শিখর থেকে অদ্ভুত স্থন্দর সূর্যোদয় 
দেখবার জ্। 


কোনও দিন তার] লেবঙ. যেত ঘোড়-দৌড দেখতে । কোনও দিন ছেলেমান্গষের মতন ভাদের সখ 
হ'ত ন।ছিলের পার্কে বেড়িয়ে ও দোলনায় ছুলে সারাটা! বেল! কাটিয়ে দিতে। 


এই সন আনন্দ অভিযানের মধ্যে সমীর প্রায়ই কোনও না কে।নও একট ছল করে নীলাকে নিয়ে দল 
ছেড়ে হয় এগিয়ে চলে যেত, ত। নয় তো, পিছিয়ে পড়ত। তার এই ছোট ছোট ছল-ছুতোয় নীল সানন্দে 
যৌগ দিত। না দেওয়া ত।র পক্ষে সম্ভব ছিল না। এর জন্য সে নিজের কছে কোনও কৈফিয়ৎ দাবী করত 
না. চিস্ত।-জালে জড়িত হয়ে বিনিদ্র রজনী কাঁট।ত না । নীলাঁকে দেখবামাত্রর যে আনন্দ সমীরের গলার ম্বরে 
মুখের হাসিতে, চোখের জ্যে।তিতে বিচ্ছুরিত হয়ে পড়ত, নীল।র প্রত্যেকটি শিরা-উপশিরার মধ্যে সেই 
আনন্দ-শ্রোত প্লাবিত হয়ে যেত। সে কোনও কিছু ভাবত না, অন্থুতধ করত। 


এমনি করে একট? মাস কে।থাঁয় দিয়ে যে কেটে গেল, নীলা ব,বঝতেই পারল না। 
একদিন একট] নিজ'ন রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে পরিচিত কণ্ঠের ডাকে নীলা চমকে উঠল । 


“নীল।দি, আরে, নীলাদি ই তো!” হাসতে হাসতে ছে।ট ছুটি মেয়ে ছুটে এসে তার হাত ধরতে . 
গিয়েও থমকে ঈীড়।ল, কুষ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা! করল “নীলাদি, ভাল আছেন ?% 


“আরে জ্যোতি আর শাস্তি যে. তোমরা কৰে এলে? নীলা! জিজ্তাস! করল।. “এই দু'তিন- পিন হল /”_ 


২৫২ স্সে্ক্শ্ক্কা কথা! ১ম ঘর্ষ ৭ম সংখ্যা 


“জানেন নীল।দি, আমর! অনেকক্ষণ থেকে আপনাদের দেখতে পাচ্ছিলাম, কিন্ত প্রথমে আপনাকে 
চিনতেই পারিনি ।» 
"আপনি কিন্ত ছুটির আগে আমাদের বড্ড ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন__” 


"নত্যি, নীলাদি আপনাকে তে! আর কখনও অন্থস্থ হ'তে দেখিনি-_-এবার কিন্তু আপনি শিগগির 
ফিরে আনুন, অ।সবেন তো ?* 

“ানেন, আপনি চলে যাশার পর থেকে আমাদের সেই ভে।র বেলাকার ব্য।য়াম গুলো আর নিয়ম 
মত হচ্ছে ন।।% 


“সেই ছুটির দিনে বস্তিতে গিয়ে মেয়েদের সেলাই আর লেখাপড়। শেখানও বন্ধ আছে। আমরা যেতে 
চেয়েছিলাম নীলাদি, কিন্ত কোনও টিচার আমাদের নিয়ে গেলেন ন1।” 


“আপনি কৰে ফিরবেন নীল।দি ?” 


শীল! যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে উঠল। এই কণদিনের মাঞ্র অদর্শনের পর তার ছাত্রীর। তকে 
চিনতে পারল না? পারবেই ঝা কি করে-তার সাজ-সজ্জা, চালচলন, কথাবার্তী, এমন কি তার মনের 
চিন্তাগুলি পর্যস্ত যে একেব।রে বদলে গেছে । এটা সে করছে কি? তার সমস্ত কাজ অসমাপ্ত পড়ে রয়েছে 
যে! কাজের মধ্যে থেকে মাত্র দু'ম।সের ছুটি নিয়ে সে স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে এসেছিল, যাতে ফিরে গিয়ে 
কাজগুপি আরো! ভাল করে করতে পারে, কিন্তু, এরই মধ্যে নিজেকে সে একেবারে অন্ত মাস্থুষ বানিয়ে ফেলেল 
কিকরে? আর সমীর সেন? যে বড়মান্ুষদের সে চিরকাল খ্বার্থপর, আত্মস্থখ-সর্বস্ব বলে অবজ্ঞ। করে 
এসেছে, তাদেরই একজনের মায়ায় সে এমন ভাবে জড়িয়ে পড়ল কি করে? 


কোনও মতে মেয়ে ছুটির সঙ্গে কথা শেষ করে বিদায় নিয়ে নীশা দেখল যে দলের আর সকলে এগিয়ে 
অনেকদূর চলে গেছে, কিন্তু সমীর তখনও তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে। 


“ওরা তো এতক্ষণে বড়ি পৌছে গেছে মিস্‌ গুপ্ত, চলুন আমরা ওই রাস্তা দিয়ে একটু ঘুরে যাই» 


নীলা! স্বপ্রাবিষ্টের মতন তার পাশে পাশে চলল। নির্মেঘ পূমিমীর রাত, চাদের আলোয় তুষার-শূঙ্ 
গুলি স্বপ্নলৌকের মতন সুন্দর হয়ে উঠেছে, দূরে, কালে! পাহাড়ের বুকে ছু'একটি গ্রামের আলে মিট মিট 
করে জলছে। কোথায় জানি অগ্ত্র গোল।প ফুটেছে, স|র|টা বাতাস ত।রই গন্ধে ভরে উঠেছে । কিন্ত 
নীলার সেদিকে আজ বিন্দুমাত্রও লক্ষ্য ছিল না । আঞ্চ সে নতুন দৃষ্টিতে সমীরের দিকে তাকিয়ে দেখল। 
সমীরকে তার এত তাল লাগে কেন? নীল। ভেবে দেখল যে ভাল লাগবার কোনও কারণ নাই। চিরকালই 
+মে এই অকেজো, বিলাম-পোলুপ বড়লোকগুলিকে আর তাদের সাড়ম্বর জীবনযাত্রাকে অপছন্দ করেছে। 
(এআর, ভাল লেগেও কোন গাভ নই, কারণ যতই ভাপ লাগুক, তার জন্য স ত।র জীবনের ব্রত বিসর্জন দিতে 
পারবে না। সেজেগুজে, হাসিগল্প করে ছুটির কয়েক সপ্তাহ তার তাল কেটে থাকতে পারে, কিন্তু চিরট! 
কাল কিছুতেই কাটবে না, কাজের অভাবে সে হীফিয়ে মরেই.মাবে। 


কার্তিক; ১৩৪৬ স্ক্জতুল্ল্ ক্থ। ২৫৩ 


শুধু তই নয়, তার প্রক্কৃত পরিচয় পেলে সমীর সেনই কি আর তার দিকে ফিরে তাকাবে! শীলা 
তো তাকে বারবার সাবধান করে দিয়েছে "দেখ, তোর ওসব ব্যায়াম-শিক্ষা, নিরক্ষরতা-দূরীকরণ আর নাইট্্‌-স্কুল 
--ওসব নামও এদের সামনে উচ্চারণ করিস না । এরা ওসব বুঝবেও না, পছন্দও করবে না, মাঝখ।ন থেকে 
তোকেই একটা অদ্ভুত ভীব ঠাউরে নিয়ে তোর সঙ্গে আর তাল করে মিশতে পারবে ন1।* 


একবার সে ভাবল যে সমীরকে সব খুলে বলবে_তার কাজের কথা, তার সখ আশাআকাক্ষার 
কথা। একবার সে হন্নবেশ খুলে নিজের প্রকৃত রূপ সমীরের কাছে প্রকাশ করবে, তারপর সমীর যা! 
তল বোঝে তাই করবে। এত তার জ্ঞান, এত রকম অভিজ্ঞতা, সে কি নীলার জীবনের আদর্শকে 
বুঝতে পারবে না ? বিদ্যার প্রতি নীলার চিরক।লই খুব শ্রদ্বা1? নিজে সে এককালে খুবই ভল ছাত্রী 
ছিলঃ যদিও নানান কাজের ভীড়ে কে।নও দিন তর ভাল করে পড়াশোন। কর! হয়ে ওঠেনি । সমীরের 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবে এত বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লে।কট1 কি করে এমনিভাবে শুধু হেসে-খেলে নিজের 
জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারে ! আবার ভাবে যে তার মধ্যে আশ্চর্য কিছুই নাই, করণ, সে যে সমাজের 
লোক, বিদ্য।-বুদ্ধি তাদের কাছে অর্থোপাঞজনের উপকরণ মাত্র । 


নীলা যদি নিজের চিন্তায় এত বেশী মগ্ন হয়ে না থাকত, তাহলে সে বুঝতে পারত যে সমীরকে 
সেদিন অস্বান্াবিক রকম গম্ভীর আর চিস্তিত বোধ হচ্ছে। 


ছ”তিনব'র কি জানি কথা বলতে গিয়ে সমীর থেমে গেল । “মিস্‌ গুপ্ত-_দেখুন-_-আ।মি-_-”' 


“কি বলছেন ?” নীলা ফিরে ত।ক।ল। টাদ্দের আলোয় তার জজেটের শ|ড়ির জরি-পাঁড় ঝকৃঝক্‌ 
করে উঠল। সমীর নিজেকে সংযত করে নিয়ে বলল-_-“এই যে আপনাদের বাড়ি এসে গেল। নমস্কার ।” 
আর কোনও কথ। ন1 বলে সে চলে গেল। নীলাও তাকে ফিরে ড।কল ন1। 


ঘরে ঢুকে নীলা দেখে যে তাঁর দাদার বাড়ি নাই। বদ্ধ-বান্ধবেরাও চলে গেছে । কেবল শীলা 
কে।থ! থেকে ছুটে এসে ত।কে জড়িয়ে ধরে বলল--“ঈশ ! কি দেরীই করলি তোরা! আমি এদিকে 
খবরট। সর্বাগ্রে শুনবার জন্য মাথ|ধরার ছুতো করে এক] বাড়িতে বসে আছি 1” 


নীল। আকাশ থেকে পড়ল-_“খবর ? কিসের খবর %” 


শ্বীল। ত।র চিবুক ধরে একট। ন।ড়! দিয়ে বলল-_-“এতক্ষণ দু'জনে সন্ধ্েবেল! চাদের অ।লোয় বেড়িয়ে 
এলি, তবু এখনও হ্থখবরট। দেবার সময় হ”ল না, এ আমি বললেই িশ্বাস করব নাকি? বল্‌ সত্যি কথ। 
-দই সন্দেশের বায়না দেবার সময় হয়েছে ?” 


"অঃ! কি ফাজলামি করিস! আমার জন্ত দই সন্দেশের বায়ন! কোনও দিনই দিতে হবে ন1।” 


“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে এখন। আজ না হোক, কল যে দিতে হবে সে অমি খুব ভাল 
করেই বুঝতে পারছি । কিন্তু, তোর এ কিরকম আকেল বল্‌্তো.? ছেলেটাকে দরজা থেকেই বিদেয় 
করলি কি বলে ?” | - 

“ও চলে গেল তো আমি কি করব? সেযাই হোক কিন্ত শোন্‌. আমি কাল কলকাতায় যাব। আমার 
শরীর শএ্রথন খুব তাল হয়ে গেছে। আর একদিনও আমি এরকম কুঁড়ের মতন বসে থাকতে পাচ্ছি না1% 

শীল। এবার চটে গেল, ৭গ্ভাখ নীল, তোর মতলবট! কি সরলভাবে বলতো ?” | 


২৫৪ স্মসেতক্তেদে নর কঞ্খা ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্য। 


তুই তো জানিস, শীলু £কতরকম কাজ আমি আরম্ভ করেছি-_” 
"ও সব বাজে কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারৰি না । তুই কি আমাকে বিশ্বাস করতে বলিস যে 


সমীর তোকে বিয়ে করতে চায় সে কথা আমরা সবাই বুঝতে পারি, আর তুই বুঝিস না ?* 

“সম যে আমাকে পছন্দ করে সেটা আমি বুঝি বৈ কি, কিন্তু সে তো! আর ঠিক আমাকে চেনে ন|। 
আমার প্ররুত স্বভাবের পরিচয় পেলে তোদের সোসাইটির মধ্যে এমন পাগল কেউ নেই যে আমাকে বিয়ে 
করতে চাইবে।” | 

“বেশী বাড়াবাড়ি করিস না, নীলু । এতদিন ছেলেমাহুষ ছিলি, পাঁচটা হুজুগ নিয়ে নেচে বেড়িয়েছিস, 
বেশ করেছিস। কিন্তু, এখন নিজের ভবিষ্যতের কথাটাও তে। একটু ভাবতে হবে ।” 

“তুই যেটাকে বাজে হুজুগ বলে মনে করিস আমি সেটাকে তা৷ মনে ন| করতে পারি তো। তুই যে 
রকম ভাবে নিজের ভবিষ্যতের কাজ গুছিয়ে নিতে বলছিস সে আম।র দ্বার সম্ভব হবে না। একমাস যদিও 
তে।দের সঙ্গে খুবই ফুতিতে কাটালাম। তব, তোদের সোপাইটিতে বিয়ে করে চির্ীবন ওরকম ভাবে 
কাটান আমার পোধাবে না । তেলে-জলে কখনও মিশ খায় না শীলু % 

শীলা এবার অন্ত পদ্থা অবলম্বন করল-_“লক্মীটি. তুই একটু ভেবে দেখ, নীলু। আমি কতদিন থেকে 
কত আশা করে বসে আছি ।” 

“তোর কথ। রাখ! যে সম্ভব নয় ভাই !” নীল! একটা দীর্ঘ নিঃশ্ব।স ফেলল । 

সেটাকে শুভলক্ষণ বলে ধরে নিয়ে শীল। আরো মিনতি করে বলল “কেন সম্ভব নয়? সমীরকে তোর 
পছন্দ হয় না বলতে চাস ? ওর মত ভাল ছেলে আর কোথায় পাবি? যেমন বিদ্বান, তেমনি বড়লোক, 
দেখতে যেমন ছুন্দর, স্বভ|বটিও চমতকার । ওর দিকটাও একটু ভেবে দেখও তোকে এত পছন্দ করে।” 

নীলা শক্ত হয়ে বলল “অমন ক্পাত্রের জন্য বাঙলা দেশে পাত্রীর অভাব হবে না। যে কোনও দিন 
ইচ্ছ। ও 'রাজকন্ত।” ও তার সঙ্গে “অধেক রাজত্ব পেতে পরবে ।” 

“তোর কথার ছিরি শুনলে র।গ ধরে নীলু ,পরে তোকে এগ জন্য দুঃখ করতে হবে বলে দিচ্ছি” 

“ত। হতে পারে, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছুঃংখ করতে হ'ত যদি বড়মান্থষের বউ হবার লোভে আমার 
কাজকর্ষ সব বিসজন দিতাম |” | 

এর পরবে শ্বীল। এত চটে গেল যে সে নীলার সঙ্গে আর কথাই বলল না । পরদিনও সে নিঃশব্ে 
নীলার যাবার ব্যবস্থা করে দিল। বিদায় নেবার সময়ে নীলা তাকে আদর করে বলল “তোদের বাড়ি থেকে 
অমি নতুন লেক হ'য়ে গেলাম শীলুঃ লক্গমীটি তুই আমার ওপর রাগ করে থ|কিস না” শীল ঠোট ফুলিয়ে 
বলল “একশো! বার পরাগ করব। তোর সঙ্গে আমার জন্মের মত আড়ি» 

নীল! একটু হাসল, শীলার রাগ যে রূত ক্ষণস্থায়ী তা সে. খুব ভাল করেই জানে। 

গাড়ি ছাড়বর পর গে একট! পরিচিত হস্তাক্ষরে তার নাম লেখা খম ব্যাগ থেকে বার ক'রে কম্পিত 
হস্তে খুলে ফেলল । চিঠিতে মাত্র কয়েকছত্র লেখা ছিল-_“স্থচরিতাষু, হঠাৎ দাঞ্জিলিউ. ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
আপনাদের সাহদর্ষে এই আনন্দের দিন গুলি আমার চিরকাল মনে থাকবে। যদি কোনও অন্তায় করে 
থ।কি তাহলে মাজা! করবেন । ইতি সমীর সেন।” 


কাণ্তিক,১৩৪৮ স্েক্সেদ্জ্ত স্র্থ। ২৫৫ 


নীল! একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেগল। কিন্তু তব, তার মনের মধ্যে কোথায় একটা ছুঃখ কাটার মতন 
বিধে রইল। 

অ।গের মতন নীল। এখনও রোজ তোর পাঁচটার সময়ে ঘুম থেকে ওঠে। কুর্য ওঠবার আগে সে ত।র 
ছাত্রীদের নিয়ে স্কুলবাড়ির তিন তল!র ছাদে ব্যায়াম করে। আজকাল তার ছাত্রীরা ছাড়াও পাড়ার অনেক 
গুলি মেয়ে, এমন কি ছু'চারটি ছেলেমাহুষ বউ পর্যন্ত তাদের সঙ্গে যোগ দেয় তব, নীলার মাঝে মাঝে 
বড্ড কুঁড়েমি লাগে, কিছুতেই তার ভোর বেলা এলাম্” শুনে ঘুম থেকে উঠতে ভাল লাগে না। দ্রশট?' থেকে 
চারটা অবধি স্কুলে পড়।নোর কাজ আর তার ভাল ল।গে না-_সেই ঘণ্টার পর ঘণ্টা_-সপ্ত।হের পর সপ্তাহ 
একই জিনিষ পড়িয়ে য।ওয়।--তার মনে হয় এর চেয়ে বিরক্তিকর আর কিছু হতে পারে না। যে নীলা 
কয়েকমাস অগে পর্যন্ত অসীম ধের্য ও উৎসাহের সঙ্গে হাসিযুখে মেয়েদের একবার ছেড়ে দশবার পড়া বুঝিয়ে 
দিত আজকাল তার মেয়েদের বোক।মিত রাগ হয়ে যায়, তার! পড়া বুঝতে ন। পারলে সে ধমক দিয়ে 
বসে । কিন্তু তব, বড় ক্লান্তি আসে, ঘুমে ঠে।খের পাতা বজে আসতে চায়। এই ক্লুস্তি জিনিষটা তার 
কাছে নতুন অথচ শরীর এখন ত।র যথেঞ্ ভাল আছে। 


সিক্ষ-জর্জেটের সাড়িগুলো সে আর পরে না_কিস্ত তব, বাস্কের মধ্যে সেগুলিকে যত্ব করে রেখে 
দিয়েছে । একহেয়ে বিশ্রামহীন কাঁজের মধ্যে তার স্বপ্নের মতন মনে পড়ে দাপ্দিলিঙের সেই নিরবচ্ছিন্ন ছুটির 
দিনগুলি, সেই তুষারশৃঙ্গ শৈলম।লা, বার্চ ও পাইন বনের মধ্যে মনোহর পাহাড়ে রাস্তা, সেই হান্ত-মুখর বন্ধুর 
দল, সমীর সেন। ভোর করে সে নিজেকে বাস্তবের মধ্যে ফিরিয়ে আনে, কিন্তু মনে হয় যেন তার এত 
স।ধের কাজগুলি শব বিশ্বাদ, নিরর্থক হয়ে গেছে । নিজের ওপর র।গ করে সে আরে! নির্মমভাবে নিজেকে 
দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করায়। 

জন-শিক্ষা-বিস্ত।রের জন্য বিভিন্ন সজ্ঘের মিলিত উদ্যোগে মস্ত এক সভ1 আহ্ত হয়েছে । অনেক দেশ থেকে 
বড় বড় বক্তা ও কর্মী এসেছেন,সেই সভায় যোগ দিতে। তার ক্ষুদ্র সমিতির পক্ষ থেকে নীলাও এসেছে। 

হঠাৎ এক বহুপরিচিত ক-স্বরে সে ফিরে তাকাল “একি, মিস্গুপ্ত, আপনি এখানে? আমি যে 
নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছি না। কিছু মনে করবেন না! একটা কথা জিজ্ঞ/সা করতে পারি কি? 
আজকাল কি জঞ্জেট পরার ফ্যাশন উঠে গিয়েছে ? কিম্ব। আপনি কি ছন্নবেশে বেরিয়েছেন নতুনত্বের 
সন্ধানে? একট! খটকা আমার মনে রয়ে গেল যে-_-আপনি ঠিক আপনিই তো ?৮ 

নীলাও তার নিজের চোখকে বিশ্বীস করতে পারছিল ন।। তার পাশে দীড়িয়ে সমীর সেনই বটে-_তবে 
দাক্জিপিঙের সেই স।ছেব মিঃ সেন নয়_-ভার পরণে খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবী, মুখের হালিতে কি একটু বিন্রপের 
চ্হ্ি? ক 

নীলা বলল “আমিও তে। আপনাকে ঠিক সেই প্রশ্নই করতে পারি। আমিও যে বুঝতে পারছি না 
অ(পনি সত্যিই আপনি কি ন1 !” 

কিন্ত সভার কাঁজ আরম্ভ হ'লে পর তারা দুজনেই সয়স্ত ব্য।পারট। বুঝতে পেরেছিল । 


প্রথম দিকেই ডাক পড়ল সমীরের_তার নিজের মুখেই নীল) শ্ন্ল যে দে ইউবৌপ গুখন গুধ 
দেখ গুলিতে ঘুরে বিশেষভ|বে তাদের গণশিক্ষার প্রণালী 'ভাল করে জেনে এসেছে । তার নবলদ্ধ জ্ঞানের 


২৫৬ স্সেত্ষ্কন্ ক্র! ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


সাহ।য্যে সে ভারতবর্ষে গ্র।মে গ্রামে, সহরে সহরে, শিক্ষাকেন্ত্র খুলতে চ।য়। কিন্তু, এ ক।জ অতি কমপাধ্য,__ 
কর্মীর একাস্ত অভাব--। 

নীলার'মনে হুল যেন শেষের কথাগুলি সমীর বিশেষ করে তাকেই উদ্দেশ্য করে বলছে। 

ঘনঘর্ন হাততালির মধ্যে সমীর যখন আনার তার পাশে এসে বসল তখন উৎসাহে নীলার চোখছুটি 
জলজ্বল করছে, “আশ্র্য লেক আপনি সমীর বাব,, কই এসব কথা তো ঘুণাক্ষরেও কোনও দিন আমাদের 
বলেন নি !” ূ 

প্যক্মিন দেশে যদাচ!র নীল! দেবী। ওদের সঙ্গে গিয়ে কিছুদিন আমোদ করে আস! যায়, কিন্তু ওদের 
সঙ্গে কি কোণও কাজের কথা চলে? আমার অ।সল পরিচয় পেলেন তো £ উঠুন এবার আপন!র পালা -_1 


নীলা কম্পিত বক্ষে ধীরে ধীরে বক্তার মঞ্চে উঠে ঈ।ডাল। সমীরের মতন বাগ্ীতা তার ছিল না। 
কিন্ব সংক্ষেপে অথচ হ্বন্দর ভাবে তার কাজের কথ] সে বলে গেল। সে বলল যে তার বনু কষ্টে গড়ে তোল 
প্রতিষ্ঠান গুলি এখন নিজের পায়ে খাড়া হয়ে দাড়াতে পেরেছে । কিন্তু কতটুকুই বা সেই কাজগুলি, সে চায়: 
নিজের কাজের প্রস।র বাড়াতে । 

সতা! ভঙ্গ হলে পর সমীর বলল “বিশেন করে অ।জকের সভাতে দেখা হওয়াতে আমাদের পরস্পরের 
কাছে অনেক কৈফিয়ৎ দেবার পরিশ্রম বেচে গেল নীলা দেবী। কিন্তু তব, অপনার সঙ্গে অমার অনেক 
দরক|রি কথ। আছে। আপনি একটু আমার সঙ্গে বেড়।তে আগতে পারবেন কি ? 


নীলার মনে পড়ে গেল যে তা নাইটস্কুলের কাজ আছে। কিন্তু নাইট স্কুলের কাজ তো রোজই 
আছে, তাই সে হেসে সম্মত হল। 

কিন্ত “দরক!রি কথা” সেদিন তাদের বলা হয়ে উঠল না। ময়দ।নের নিজন প্রান্তে বেড়ান্তে বেড়াতে 
অপেক তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথা তারা বলল। কিন্তু যে কথাট। তাদের দুজনেরই সমস্ত মনের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে ছিল, 
সেটা কেউই যুখে প্রকাশ করল না, কারণ ত।যায় সেটাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা দু'জনের কাছেই বাহুলা বলে 
মনে হ'লি। 

সমীর বলল “আপনার ওপর দাজ্জিপিঙে আমার খুব রাগ হয়েছিল নীল। দেবী । কেবল ভাবতাম 
আপনার মতন শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী মেয়েরা কি করে কেবপ সেজেগুজে, আর হেসে খেলে সারাজীবন কাটাতে 
পারেন।? 

“আর আমার বুঝি আপনার উপর রাগ হয়নি! আমি ভাবতাম যে আপনাদের লেখাপড়। শেখ।ই 
বৃথা, আপন।দের সমাজে মান-সম্মান সবই তো নির্ভর করে কেবল টাকার ছালার ওজনের ওপর ।” 

সমীর হ।সতে হাসতে বলল “বেশ তো, দু'জনেই দু'জনকে ঠিক এক ভাবে ভুল বুঝেছিলাম, শোধ বোধ 
হয়ে গেল।” রর 

পরমুহূর্তেই সে গন্ভীর হয়ে নীলার দিকে ফিরে বলল, পকন্ত কেন আমি ওরকম অভাদ্রের মতন 
আপনাদের সঙ্গে দেখ না করেই দ!জিলিঙ, থেকে চলে এলাম জানেন ?” 


নীগার 'কাখনর পাশট! লাল হয়ে উঠল। তৰ্সে সমীরের চোখের দিকে চোখ তুলে বলল প্জানি, 
ক/রগ আমিও ঠিক সেই দিনই দ|জ্িপিউ. ছেড়ে চলে আপি, এবং সেই একই কারণে ।” 


স্যশুতাস্ল ্ 
( পূর্বান্ুবৃতি ) 
শ্রীসুরুচিবালা সেনগুপ্তা । 


এইভাবে উম! ছুইহাতে স্বামীর অপরাধের কালিম! মাইয়া দিতে লাগিল; তাহার লক্ষ্যহীন 
জীবনে লক্ষ্য ফিরিয়া! আসিল । যেদিন হইতে সে স্বামীর ভালবাসা হারাইয়াছিল, সেদিন হইতে 
মৃত্যুই তাহার একমাত্র কাম্য হইয়াছিল। ভাবিত, জীবনের সাধ তো ফুরাইয়াছে, এখন যদি মরণ 
আসে, মার কাছে চলিয়। যাইব। সংসারে আমার প্রয়োজন যখন ফুরাইয়াছে, তখন অনাবশ্যাক 
জঞ্জালের মত সংসার অাকৃড়াইয়।৷ পড়িয়া থাকি কেন? দারুণ অবসাদে তাহার দেহ ভায়া 
পড়িতে লাগিল । কাকীমা, পিসীম! প্রভৃতি যেসব আত্মীয় তাহাদের সংসারে আশ্রয় পাইয়াছিল, 
তাহারা এতদিন উমার জন্য প্রাণ দিতেও কুম্ঠিত হইত না । এখন তাহারা “বৌমা, ডাক্তার দেখাও, 
দ্রেহ তে৷ তোমার গেল” এম্নি ছু'একটা ধর্মের ডাক দিয়াই নিজেদের পৃজা-আহিক প্রভৃতি 
পারমাথিক কাজে মনোনিবেশ করিল। আজ তাহার শ্বশুর শাশুড়ী বাচিয়া নাই। আজ সে 
স্বামীর উপেক্ষিতা, আজ তাহাকে যত্বু করিবার দিন ফুরাইয়াছে। তাহাদের কথার উত্তরে উমাও 
“ই দেখাইব” এই ছোট্ট একটু উত্তর দিয় সরিয়৷ যাইত। 


শ্বশুরের মত নেহশীল নায়েব মশায় শুধু লীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। এ সংসারের অনেক 
সুখ হুঃখের সঙ্গে তিনি পরিচিত। চুণীলালকে অসং পথ হইতে ফিরাইবার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ 
হইয়াছে, এই ছুঃখে তিনি ম'য়াহত। কি ছুঃখে যে বধূ ভাঙিয়৷ পড়িতেছে, বুবিয়াও কোনো 
প্রতীকার করিতে পারেন না, শুধু মনঃপীড়! ভোগ করেন। কিন্তু উমা যে তিল তিল করিয়৷ 
মৃত্যার দিকে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে তিনি ব্যাকুল হইলেন। ভন্ুযোগ করিয়া বলেন-_-“ডাক্তার 
কবরেজ এনে ওষুধ দিলেও শান্ত বল্‌লে তুমি নাকি ওষুধ খাওন! মা, এ তোমার অন্যায়। মেয়েটা 
রয়েছে, তার মুখের দিকেও তে! চাইতে হয়। তা” ছাড়া এ বুড়ো ছেলেটাকে কার কাছে ফেলে 
যাবে মা?” 

স্নেহের. আভাসমাত্র উমার চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া! ওঠে । কিন্তু হাসিয়া বলে “বাপ ম। ছেলেকে 
এম্নি রোগাই দেখেন কাকা, বেশ তো আছি, কেন মিথ্যে ওষুধ গিল্ব ?” 


এইভাবে দিনে দিনে সে বৃত্যুর সম্মুখীন হইতেছিল। কিন্তু এখন জীবনের কর্তব্য পথ 
দেখিতে পাইয়া তাহার বাঁচিতে স্পৃহা হইল। সে ভাবিল আমি মরিয়া গেলে জামার স্বামীর 
অপরাধের বোঝা আরো ভারী হইবে।: কে তাহার অসং কার্ষ্যের প্রতিরোধ করেবে? আমার 
ছঃখী প্রজার হঃখ দর করিবে কে? সেতো প্রজাদের জনন প্রজাদের রক্ষার ভার. ভগবান: তাহার 


২৫৮ স্ক্রল স্রথ্থা ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা 


হাতেই দিয়াছেন। এইসব ভাবিয়া উমার মরণে আর আনন্দ রহিলন]1; বরং তাহার বাঁচিতে সাধ হইল । 
ডাক্তার ডাকিয়া ওষুধ খাইল ও সাবধানে পুর্ব স্বাস্থ্য ফিরিয়! পাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল । 

কিন্তু কালকীট তাহার দেহে বাস! বাঁধিয়াছিল, 'দেহ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া 
অবশেষে শয্যা গ্রহণ করিল। 

তাহার শয়ন কক্ষের সঙ্গেই প্রকাণ্ড বাগান, বাগানের মধ্যে প্রশস্ত সরোবর । অপরাহ্তে উমা 
সরোবরের পাড়ে ইজিচেয়ারে আসিয়া বসে, শান্ত! র্যাপার দিয়! সাবধানে তাহার অঙ্গ ঢাকিয়া 
দিয়! যায়। কাক চক্ষুর হ্যায় নিশ্মখীল জল, ছুইটি শুভ্র হংস-হংসী একসঙ্গে সীতার কাটিয়া যায়, 
পশ্চাতে জলের উপরে ফেন আল্পনা আকা হইতে থাকে । সরোবরের ওপারে সারি সারি পাম্গাছ, 
তাহার ফাকে ফাকে দেখ। যায় প্রকাণ্ড মাঠ, তাহাতে গ্রাম্য ছেলের! ছুটাছুটি করিয়া খেলিতেছে। 
সম্মুথে বকুল গাছে একটা কাঠঠোকুরার কাঠ কাটিয়া নীড় বাধিবার কি আগ্রহ ! উমা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে। সে এখন পরলোকের যাত্রী, কিন্তু স্বামী ! তাহাকে বাধা দিবে কে? 

সহস! উচ্চহাস্য করিয়া তন্দ্রা ছুটিয়া আসিয়া মায়ের কোলের উপর পড়িল; পশ্চাতে 
মান্দ্রাজী আয়া অগ্রসর হইয়া! সেলাম জানাইল। 

তন্দ্রা খুসিতে টুক্‌রা টুকরা হইয়া! বলিল “কী মজা হয়েছে জান মা? টম্টম্‌ 'করে বাবা 
আমাকে কতদূর বেড়াতে নিয়ে গেছিলেন। নুটুহাবুদ্দের বাড়ী ছাড়িয়ে, নন্দীপাড়ার হাট ছাড়িয়ে 
আরো! দূরে গেছিলাম মা! সত্যি! আয়াও গেছিল, তুমি আয়াকে জিজ্ঞেস কর”, উমার দৃষ্টি 
আয়ার দিকে আকুষ্ট করিয়া! তন্দ্রা আয়ার হাত হইতে একটি শুদৃশ্য ফুলের সাজি নিয়! তাহার 
মধ্য হইতে একটি একটি করিয়! তুলিয়া মাকে দেখাইতে লাগিল “হাট থেকে বাবা আমাকে এই 
দেখ কাঠের ঘোড়া, পু'তির মালা আর চীনের পুতুল কিনে দিয়েছেন । এই দেখ, একশিশি 
লজেন্দও আছে। তুমি ছুটি খাবে?” ক্ষিপ্রহস্তে শিশি খুলিয়া ছুটি লজেন্স তন্দ্রা মায়ের মুখে 
দিতে গেল! খাবে না? তবে থাক, এই ফুলের সাজিটাও বাবা কিনে দিলেন, নয়তো এগুলো 
আনব কি ক'রে? তুমি বরং তোমার ঠাকুরের ফুলের জন্য সাজিটাই নিও ।” 

উম! অন্যমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিতেছিল, তাহার নিশ্প্রভ চক্ষু সহস! উজ্জল হইয়া উঠিল। 
উত্তেজিত ন্গরে সে বলিল “তনু, তুই পারবি মা ?” 

অতগ্ল দ্রবাপ্রাপ্তির সংবাদে মায়ের কোনে। উৎসাহ না দেখিয়া তন্দ্রা একটু দমিয়! গেল-__ 
“কি পারব ম। ?” 

উমা ছুই হাতে মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল “তুই পারবি তনু? বল্‌ পারবি ?” 

তন্থু এবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ই্যা খুব পারব। নতুন বছরে বাবা যে মুক্তোর কষ্ঠি 
দিয়েছেন সেইটে আবার দেখবে? হ্থ্। খুব পারব, আমি এখন বড় হয়েছি, 'সিন্দুকের চাবি 
ঘোরাতে.পারি! দাও-_ চাবি দাও। 


্ ০ 


কার্তিক, ১৩৪৮ স্সেক্সেতেকিব্্ আহ্থা ২৫৯ 


মেয়েকে চুম্বন করিয়া উমা বলিল “আমি চলে গেলে তুই সব সময় ওর কাছে থাকতে 
পারবি তন্থু? একটুও একা ছাড়বিনে ? পারবি মা ?” 


উৎসাহিত হইয়া! তন্দ্রা বলিল “স্থ্যা, খুব পারব, বাবার কাছে থাকতে আমার খুব ভাল লাগে। 
কিন্তু তুমি কোথায় যাবে মা? আমি তোমাকে যেতে দেব না” তন্দ্রা মায়ের গল! জড়াইয়া 


ধরিল। 
হাঃ গা হট রঃ ১ 


একপা” একপা" করিয়া উমার শেষ দিন আসিয়া উপস্থিত হইল । গভীর রাত্রি, উমার কাছে 
ছোট একখানা খাটে তন্দ্রা ঘুমাইয়া আছে । শিয়রে দাসীগণ কেহ পাখা হাতে, কেহ আইস্-ব্যাগ 
হাতে ঢুলিয়া পড়িয়াছে। সহস৷ উম! ঘুম ভাঙ্গিয়া চারিদিকে চাহিল, তারপর কি ভাবিয়া হাত 
বাড়াইয়। তক্জ্দীকে জাগাইয়া বলিল “তনু মা!” 


তক্দ্রা অষ্টমবর্ধীয়৷ বালিকা, সহজে তাহার ঘুম ভাঙ্গেনা, কিন্তু আজ মায়ের এই ক্ষীণ আহ্বানেই 


তাহার ঘুম ভাজিয়। গেল। উঠিয়া বসিয়! চোখ. রগ.ড়াইয়া মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল 
“কি চাই মা? ডাকৃব ওদের? ফলের রস খাবে ?% 


উমা ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল “তন্ন, যা বলেছি তোর মনে থাক্‌বে তো? পার্বি সব সময় ওঁর সঙ্গে 
থাকতে? কখনো একা ছেড়ে দিবিনে ?” “না ম। তুমি অত ক'রে বল্ছ কেন? বাবার কাছে 
আমি সবসময় থাকৃব । তুমি কথা বল্তে হাপাচ্ছ, এখন চুপ ক'রে ঘুমোও 1” 


কথা শুনিয়া দাসীগণ জাগিয়া উঠিল, কেহ পাখা চালা ইতে লাগিল কেহ মাথায় আইস্ব্যাগ. 
চ।পিয়! ধরিল, কেহ ওষুধের শিশি গ্লাস লইয়া ওষুধ ঢালিতে লাগিল। 


অলসকণ্ে উমা ডকিল, “তনু মা ।” 


তন্দ্রা যেন বালিকা নয়, প্রবীণার মত বলিল “কি মা বল।” জড়াইয়া জড়াইয়া উম! বলিল 
“একবার ডেকে আনতে পার্বি তাকে? শেষ সময় একবার_-তুই ছাড়া আর তো! কেউ পারবে 
না মা!” “কাকে ডেকে আন্ব? বাবাকে £ বাবা যে বলেন তার অনেক কাজ, তাই ভিতরে 
আসতে পারেন না । আচ্ছা_যত কাজই থাক্‌, আজ ডেকে আন্বই।” 


তন্দ্রা একজন বিকে সঙ্গে নিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল। রাত্রি দ্বিপ্রহ”্, চারিদিকে বিবি" 
পোকার অশ্রাস্ত করুণ ধ্বনি শোনা যাইতেছিল। বাঁকে ঝাকে জোনাকী, ততন্দ্রাকে একটু আলো 
দেখাবার জন্যই যেন' তাহার সম্মুখে আসিয়া উড়িতে লাগিল। পথচারী একট! কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করিয়া ছুটিয়া আসিয়া তন্দ্রার সম্মুখ লেজ নাড়িতে লাগিল। নিশাচর একট! পক্ষী কর্কশস্বরে 
ডাকিয়া তক্দ্রার' মাথার উপর দিয়া উড়িয়া গেল। তন্দ্রা একবার ভয় পাইয়া নন্দঝির গা” ঘেষিয়! 
দাড়াইল। 


ও  স্মেম্সেদেল কা! ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্া। 


. বাগানবাড়ীর গেটের সম্মথে আসিয়! তন্দ্রা গেটের ভিতরে ঢুকিতে গেল, কিন্ত দরোয়ান বাধা 
দিল। তন্দ্রা রুধিয়া বলিল “আমার বাবার কাছে আমি যাব, তোর কিরে হনুমান 1” হনুমান 
আক্ষালন ছাাঁড়িল না, গেট বন্ধ করিয়! দিল । 

ভিতরে তখন নৃত্যগ়ীত চলিতেছিল ; কলিকাতা হইতে বিখ্যাত নর্তকী সীতারা বাই আসিয়াছে, 
চুীলাল ও তাহার বন্ধুগণ রাত্রিভোর সেই নৃত্যরস উপভোগ করিতেছেন। 

পানোম্বত্ত চুণীলালের কানে তন্দ্রার করুণ স্বর আসিয়া পৌছিল “বাবা, দরোয়ান তোমার 
কাছে যেতে দিচ্ছে না।” 

মুহূর্তের মধ্যে তাহার নেশা ছুটিয়া গেল, পুর্ণ পানপাত্র হাত হইতে পড়িয়া গরিয়া টুকরা 
টুক্রা হইয়া গেল। তিনি ভ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন “গেটের সম্মুখে মানমুখে তন্দ্রা 
ঈাড়াইয়। আছে। পিতাকে দেখিয়া সে উচ্ছ্বসিত হইয়া কীদিয়া উঠিল। গেট খুষ্ঠলয়া ফেলিয়! 
চুণীলাল বাহিরে আসিয়া মেয়েকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিলেন “কি হয়েছে মা, এত রাতে 
এসেছ কেন ?” 

তন্দ্রা ফোপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “মার খুব অসুখ, মা তোমাকে প্ছেকেছেন। তোমার 
যত কাজই থাক্‌, আজ তোমাকে যেতেই হবে ।” 

“উমা ডাকিয়াছে!' চুঁণীলাল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেলেন। আজ কি উম! বিচার 
করিবার জন্য তাহাকে ডাকিয়া! পাঠাইয়াছে? সকল দুষ্ষার্য্যের কৈফিয়ং লইয়া আজ কি তাহাকে 
-সে কঠোর দণ্ড দিবে ?” 

ভন্দ্রা পিতাকে হাত ধরিয়া লইয়া চলিল, পিতা কলের পুতুলের মত চলিতে লাগিলেন। 
চন্দ্র মাথার উপরে কিরণ বিকীর্ণ করিতেছিল, ঘুম ভাঙ্গিয়া পাখীর দল্প পাখা ঝাপটাইয়া একবার, 
ডাকিয়া উঠিল। সনম্মখেই পথ--সে পথ চুণীলালের কত পুরাতন, কিন্তু আজ সে পথ যেন তাহার 
কাছে নৃতনরূপে দেখা দিল। 

ক্রমে পথ ফুরাইল, তাঙ্কারা বাড়ীর দরজায় ঢটুকিল, উঠান, সিড়ি বারান্দা সব পার হইয়া 
দীর্ঘদিন পরে চুণীলাল নিজের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

ঘরে বহুলোকের সমাগম হইয়াছে, কবিরাজ নাড়ি ধরিয়া আছেন, কাছে দীড়াইয়া 
নায়েব মশায় রুমালে চোখ মুছিতেছেন, ছিন্ন ন্বর্ণলতার ন্যায় উম! বিছানায় পড়িয়া আছে। 

চুণীলাল শিয়রে দাড়াইয় অপলক নেত্রে সেই মৃত্যুপথযাত্রীর দিকে চাহিল। তন্দ্রা মায়ের 
, মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “মা” মা* বাবা এসেছেন ।” 

উম] নিপ্্রভ চক্ষু মেলিয়! চাহিল: কিন্তু স্বামীর কাছে কোনে কাজের কৈফিয়ং চাহিল 
না, কোনে! দগ্ডবিধান করিল ন। শুধু “তনুকে দেখো, কখনো ওকে কাছছাড়া কোরো! না” এই 
ছোট ছুটি অনুরোধ জান।ইয়। চিরদিনের জন্য চলিয়া গেল। 





( রুমশ ) 


শল্ভবাভ-১:%£০৩, 
শ্রীমণিকুস্তল! সেন, শ্রীকল্যানী সেন ও শ্রীনঙিনী চত্রুবর্তী । 


প্রথমেই পাত্রীদের একটু পরিচয় আবশ্তাক। 


7,80১ 0981; অভিজাত-বংশীয়া, বয়স্কা, আধুনিক । কলকাতার ইঙ্গবঙ্গ সমাজের তিনি নেত্রী-স্থানীয়] । 
বিশেষ করে “গশ-সাহেব” 'নাইট উপাধী পাবার পর থেকে সকলেই তাঁকে খুব মান্ত করে চলেন। 


চ[, 79066, হলেন কাজের লোক । সমাজ সেবায় তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। সকাল 
থেকে সন্ধ] পর্যন্ত 180/89 দিয়ে, 11996) 86690 করে ও 001)16:67)08 11) করে তিনি নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় পর্যস্ত পান না। 0%1০066% 1480193” 0০18] 39:5106 0100 এর তিনিই হলেন 
সম্পার্দিক!। 


115. 0100071) তরুণী, আই-সি-এস্‌ পত্ধী। 9901৮] 897$1০9 এ তর অভিজ্ঞতা না৷ থাকলেও 
উৎস।হ খুবই । বিশেষ করে 407 3981) ও ঠা], 10066. এর কাজে তার অসীম শ্রদ্ধা । 


মন্দাকিনী দেবী প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্পকলার সাধন! করেন, সেইজন্য তাঁর বেশভূষা, 
আচার-ব্যবহ।র এমন কি কথা-বাতণর ধরণটি পর্যন্ত কবিত্বযয় হয়ে উঠেছে। 


ইরা ও শিপ্রা অত্যাধুনিক! কুমারী। পিনেম৷ পার্টিতে ঘুরে, বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে বেড়িয়ে, গল্প 
করে, নিরবছিন আনন্দের শোতে এদের দিনগুলি কেটে যায়। 19০০121 99:%109 করবার মতন এদের 
সময়ও নাই এবং ইচ্ছাও নাই। কেখল 1409 0981) এর খ।তিরে এই 081005% [40165 ৯9০18] 
3৪:৮1০৪ (14এ এদের যোগ দিতে হয়েছে । 


[470 0991) এর বাড়িতে এক 011019210৮5 তে তিনি একদিন গ্রামের উন্নতি সাধন করবার 
প্রস্তাব করেন ও 01096 1450188০০17] 89:51০8 018 এর সভ্যারা সেইদিন দেশোদ্ধার ব্রত 
গ্রহণ করেন। তারই জের টেনে আজ 115. 1)9৮৮ এর 01%%1110 ₹০)))এ পল্লীউন্নয়নের আলোচনা 
করবার জন্য মিটিং ৰবসেছে। এর ফলটি যে ঠিক কোথায় গিয়ে ঠেকবে তা আমি অ।গে থেকে বলে দিতে 
চাই না। 


দ্বিতীয় দৃশ্যের পাত্রীদের-__ ক্ষেমী, ক্ষেমীর মাঃ মেছুনি, গোয়ালাণী ও ঘুঁটেয়ালির-_-বেশী পরিচয় দেবার 
প্রয়োজন নাই। প্রহ্সনটি অভিনয় করবার সময়ে আধুনিকাদের সাজ-পোষাক অত্যুগ্রভাবে আধুনিক ও 
গ্রামব।সিণীদের বেশ অত্যান্ত গ্রাম্য হলে ভাল হয়। 


আরো! আছেন ছুটি মেয়ে, তাঁরা শহরে লেখ।পড়া, শিখেছেন কিন্ধু গ্রামেই থাকেন। তাদের বর্ণনা 
দেবার বিশেষ ৫কানও দরকার নাই কারণ সব বিষয়েই তী।রা অতি স্ব'ভাবিক এবং সাধারণ। গ্র/মবাসিনীরা 
তাদের “দিদিমণি* বলে ড।কে, মরা পপ্রপমা” ও “দ্বিতীয়া” বলে উল্লেখ করব। 


২৬২ শ্সেয্সেতেন্ কথা ১ম বর্ষ ৭ম সংখ্যা, 


শের্জ্য ভুষ্থ) 
€10791176 7001]. ) 


১0 100৮6:-315697, আজ আমরা সকলে এখানে 7১9৪৮ করেছি আমাদের 9০০18] 01] সম্বন্ধে 
একটু 91901588 করব।র ভন্য। 10 0981 সেদিন ' বলছিলেন যে এই ৪7৪6 ৪৮ এর সময়ে 
121061/)0 এর মেয়েরা কি অসম্ভব 90০1] 8০:%109 দিচ্ছে। 1%06৮তে কাজ করছে &1 10:০৪এ 
1701 করছে, ৯০10195দের জন্য ৪০৪1৪ তৈরী করছে, ৪৮০৪6৪175 10716 করছে, --08%।0এ গিয়ে তাদের 
ন।ন! রকমে 11081915010) জোগাচ্ছে | 1381)089 7০1] করছে- গ্রা-ণ দিয়ে তারা ₹৮৮-0৮] করছে। 
[৮1190191170 810111)9 981-88,010009 11 আর আমরা 1 আমর! [191%র মেয়েরা অ।জও 
ঘরের (০: %£]15 এর মধ্যে বন্ধ থেকে খুমে।চ্ছি !” 

[শপ্রা (জন।স্তিকে) ঘরের মধ্যে! 1115. 100৮ 11 


ইর1-কবে থেকে রে? 
[5, 01166811- 00 00 111018 ! ভেঙে ফেল 17701 ৮7115 ! জাগাঁও দেশকে 1! 01091) 7211777১961 


যদি দেশের বাজে হাত ৪০1 করতে পারেন, তবে আমর। কেন করব না? কমিশন।র মিঃ ডশ. যদি 
নিজ হাতে ১1700 1108011)6)) তুলতে পারেন, 1,871) 138) যদি 8107) এ 101] 10607011 
খুলতে পারেন, তবে অ।মর] কেন কে।মর বেঁধে 1910 এ নামবে। না ?” 

(ধা, 8116১) কোমরে কাপড় বধবার শুঙ্গী করলেন কিন্তু আধুনিকভাবে পরা জর্জেট শাড়ির আচল 


কাধের চেয়ে নীচে পৌছ।ল না) 
ইরা-_“কাপড় কইরে ?” 
শিপ্রা-্থুক খুক-খুক 
1113. 1)17110-- হ।সছ্‌ ? 91)100))6, ও11777)9 

113011৮5100 দেখে লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়েযাচ্ছে।” 
শিপ্রা- (জন।স্ভিকে) “মুখখানা তে। সর্বদাই অমন টুকটুক করে ।» 


ইরা-__“লজ্জ।য়ঃ ন। রুজে ?" 
মন্দাকিনী_“এইরকম ভব্যতা নিয়ে তোমরা সাম|জিকতা৷ রাখবে কি করে বাছ!? তোম।দের কি একটুও 


1%+ 


! এরকম একটা! 80161)1) (30018916)1) এ তে।মাদের 16017651059 


সংস্কতি হয় নি?” 
0.9॥--“তোমাদের [19৮টা একট তাড়াত।ড়ি 0110 006 কর। আমার আবার একটা 171১0) 


0110107 91101808101)0 আছে, 1806 হলে চলবে ন11” 
(ঘড়ি দেখলেন) । 


[00৮৮--হ্যা হ্যা, এই যে এক্ষনি |” রর 
(থধোজাখু'জি করে একতাড়। ক।গজ পত্র বার করলেন ) 


“আমি ড1110,29 9111৮ এর একটা! ৪০))87)8 করেছিলাম, অ।পনাদের কাছে তার 216 000117)65 
দিচ্ছি ০01১:958] এর জন্য | প্রথমেই গ্রামে গ্রামে আমাদের 4৭০1 116928017 0810002157) 90৮1 


করা.দরকার--১' 


কার্তিক, ১৩৪৮ / ০সস্মেচেন্র কথা ২৬৩ 


& 


11:6651-- গ্রামে যাবেন কি করে? সেখানকার রাস্ত! গুলে তো স্তনেছি একেবারে 01)000607219 1” 
1)0৮--না-না, সে রকম গ্রাম নয়, 9539:9 198 এর ওপরেই আম|দেরই জানাশোনা এক 01809? এর 
1010159106101) 'একট। গ্রাম আছে, প্রথমে সেখান থেকে আমর ৪8৪16 করব।% 
( সকলের সম্মতি জ্ঞাপন ) 
1)016৮--ত1 হলে 11936 ড111859৮5ই সেখানে গিয়ে ক।জ আরম্ভ করতে পারি চি? 


91160001) 7 “বাঃ আমিতো] [97951000510 817£1190--+, 
মন্দা “অমি বাপু সেদিন জ।পানী চিত্রকর চিংফুকে খেতে বলেছি--* 


(3081) -_-“অত ৪177: 1196199এ কি হয়? অন্ততঃ 6%০ 199] অ|গে 92০9 করে ন বাখলে সবাইকে 
1৪৪ পাবে কি করে ?” 

শি্া_-“কোনও দিনই বা 1৪9 রাখা যায় কি করে? মনে করুন, গ্রামে যাওয়া ঠিক করেছি, এমন সময়ে 
একটা 861)60600 11)510%0101) এলো, তখন ?” 

ইর1--“আম।র বব! গ্রামে যাওয়া টাওয়া ভবে ন11৮ 

শিপ্রাকেন? তোর 75 11974 কি তে।কে একদিনও 51১79 করতে পারবে ন1 ? 

1)0৮_“ইরা, শিপ্রা) 150৮) 1719৮ 1 তবে আপনারাই বলুন কবে যাবেন। তবে, 1596 চ) ৮8৪]:৪ 
এর মধ্যে আমার ওই এক 7০৭।।০১৫%ড ছড়া আর একট। দিনও (৫০ নাই |” 

0987_-“তা৷ হলে 11661770106) এই চল । খৈ৪্ 0)61)0]) এর একট ছুটে! দিন শিশ্চয় এখনও [799 
আছে তোমাদের |” 

মন্দা__“আচ্ছা বাপু! দেশগীয়ে তো শুনি বড় ম্যালেরিয়া_ধরবে টরবে নাতো? আর সেখনে নিশ্চয় 
€0170016 1001159 নেই ?” 

1)0৮৮--0009 10106258151 সেখানে থাকবে কে? 2 101)01) খেয়ে রওনা হয়েঃ সেখানে ৪০170€] 
900) করে, ৮ 911)1097 ৮1079 আমরা অনায়াসে ফিরে আসব।” 

শিপ্রা_"একদিনেই কাজ হয়ে যাবে ?” 

1)116৮--কেন হবে না? ওখানকার ১-11)9)606০) কে বলে সব 7£1877061781)65 করিয়ে রাখব, আমর 
খ।লি স্কুলটা ০1 করেই চলে আসব ।৮ 

ইরা__-“তবে সেতো আধ ঘণ্টার কাজ। ত1 হলে ৮ $6% 6101০ই ফিরে আস। যাবে ।” 

শিপ্রা--“তবে তো তোর 0৮0১1817) ৪০1৪] হয়ে গেল ।” 

1)06৮---0851705 1001 আমার 501761)6এ আরো আছে। যে কাজটা হাতে নেব সেট! 01)])1618 
করে তবে তো ছাড়তে হবে। শুধু স্কুল খুললেই কি একট। গ্রামের সব 1)701017)5 801590 হয়ে 


যাবে ?5 
09১৪1---“যেমন ধর, ৮111%29দের 1109161) 11771)18 করবার চেষ্টা করতে পার, ১16 11:5011)01) 


তুলতে পার _”' 


২৬৪ স্মেত্েতেল তন স্চজ্হা ১ম বর্ধ, ণয সংখ্য। 


শিগ্রা-_পার55০1)0) 100 81 81! বাড়িতে এনে 585৪এ স।জাব।” 
ইর1--*উ৫, সঞ্জয় আমাকে যে একটা 1))801716) রঙের গালে দিয়েছে, সেটা দেখলে তুই মরে যাবি। কি 
হ্যু-ই--ট, জানিস না ভাই।” 

মন্দা__-“একটু চুপ করনা বাছা! তোমরা 1» 

1416691-_“কেবল সাজ আর. শাড়ী! কোনও ৪৪11088 ভজিনিষের ওপর তোমর। ০01১0816269 করতে 
পার ন1।” 

[)৮--০01981721)8 01 079 ৪0))০০1এর পর একটা [7019779এর 180606, ও 01১71687019 01819619910 
খুলবার একটা! 812986101) দিয়ে ৬709: 1550170) তুলেই আমর] বাড়ী চলে আসব |” 

মন্াা-_"বক্তৃতা কে দেবে বলতে।? স৷হিত্য ও শিল্পকলা ছাড়া কোনও বিষয়ে আমি তে৷ বলিনে, আর 
তোমর! কি বাংলা বলতে প|রবে ?” 

॥116681)-কেন 1 ক্ষ 19866 তো আজকাল খুব ভাল বাংল। বলতে শিখেছেন |” 

[)০০৮--00 56৪ ! 'আমি ওদের সঙ্গে খুব মিশতে পারি। এমন কি আমি ভাবছিলাম যে [))13115)) 
[8৪5দের মতন 1,800 0951 যদি তর ৮004 511180৮দেদের একট 5০৫1] 01৮610621100--2 

0081--( শশব্যন্তে ) 001), 1009 20, 7091 ওরা কি রকম 017 তাতো তে।মর1] জান না। আমার 
বাগান একেবারে নষ্ট করে দেবে_অ।র 01511) £০০7)এ যদি ঢুকে পড়ে তাহলে তো! সর্ধণা-শ 1” 

[9/৮--"তাহ'লে একদিন গ্রামে গিয়ে কাজ সেরে আসলেই হংবে।” 

01981---( উঠে দাড়িয়ে) *হ্যা ই), সেই ঠিক থাক ।৮ (ঘড়ি দেখে) যু 810) ২17970912৮৮ (ব্যস্তভাবে 
প্রস্থান । পিছন পিছন 1)9০%, 11156) ও মন্দাকিনী দেবীর প্রস্থ।ন ) 

ইরা-_“আমি বাপু ওর মধ্যে নেই । ফিরতে সন্ধো হলে সঞ্জয় আমাকে ব-_ড্ড়ো 77199 করবে।” 

শিপ্রা-''আমার দ্বারা ও সব হবে টবে না । গাদা)5]৮ 51188001706 বেশ তো৷ আছি ভাই, দরকার কি ওসব 


হাঙ্গামার ভিতর ঢুকে £ 
(প্রস্থান। যবনিকা পতন ) 


ছিতভীল ভুস্থ্য । 


(গ্রামের রাস্তা-1570৮ 01811, পিছন পিছন 175. 1070৮, 811118]. মন্গাকিনী, ইরা ও শ্এার 
প্রবেশ ) 

মিটাঃ---*কই, কে।থ1ও তো! কিছু নেই ?” 

ডাট-"এই তো 180) 01119 ৮৪৮ এইখানেই তে! অ।মাদের 11068 করতে পিখে দিয়েছিলাম ।% 

গশ২১৮২৯০9৮61০।) 0407016668র তো কোনও ৯18) নেই।” 

মিট 501০) 000114110 টাই বা কোথায় ?” 

মন্দা--“চলনা একটু এগিয়ে দেখি, ওই তো! কতগুলে! ঘর দেখা যাচ্ছে ।” 

ইর়।--প্যাবেন কি করে? কাঁদা ভেঙে? রাস্তা তো দেখছি না|” 


কার্তিক, ১৩৪৮. সেস্ষেক্েক কথা ২৬৫ 


শিপ্রা_“তাহলে আপনারই যান, আমি আমার নো-তুন জুতো ৪০11 করতে পারবো না । আমি বরং 
ততক্ষণ গাড়িতে গিয়ে বসছি।” 
মিটাঃ-_-“ওই কে যেন আসছে, 8৪৮ 1১91৮ 
(ঝুড়ি মাথায় ঘু'টে ওয়াণীর গ্রাবেশ ) 
ডাট-_ওছে শেন, আমরা 08100%6%1480189+ 30018] 98£%109 (0109 থেকে আসছি, অ।জ এখানে 
801)00] 01981) করবার কথা আছে। তুমি সে রিষয়ে কিছু জান? ৃ 
খঘুঁটে-_-(সভয়ে) “ও বাবা, এ হিচিং পিচিং কি সব কয় গে। !” 
(ঝুড়ি ফেলে প্রস্থান ) 
মন্দা-ণতোমাদের ওই এক স্বভাব, ইংরেজি ছাড়া কোনও কথ! কইতে পর না, গায়ের মেয়েরা কি অত 
বোঝে? ওই আরে! দু'জন আসছে । সর, ওদের সঙ্গে আমিই কথা বলি।” 
( মেছুনী ও গোয়ালানীর প্রবেশ ) 
মন্দা-__“ওগে! ভালমান্ষের ঝি, কোনও মেমসাহেবের এখানে আসবার কথ শুনেছ ?” 
গে।য়া- (মেঙুনীর প্রতি ) “শুনিচি ? শুধু শুনিচি, একেবারে চ্মেচকে দেকৃচি |” 


মেছু--€( গোয়ালিনীর প্রতি ) “মেম্সাছেব কিল, ড্যান!ক।ট। পরী বল্‌।” 
(ছু'জনে হ।সাহ।সি) 

গশ ৬৮106 1171087151091009 : জন, আমর। কে ?” 

মন্দা_ “নান।, থাম, থাম, ওর। কি অতশত বোঝে? ওদের সঙ্গে ছুটে! স্থুখ দুঃখের কথ। কইলে, তবে 
ওরা বুঝতে পরবে ।” (মেছুনীর প্রতি ) “হাঁ।গা বাছাঃ তুমি বঝি মেছুনী? তোমার ঝুড়িতে কি 


মাছ আছে?” 

মেছু--( গোয়ালিনীর প্রতি _পতন্দহের সঙ্গে) “এই ভর-দুপুর বেলা আচে আচে করতে নেগেচে কেন? 
ঘাড়ে চ।পবে নাকি ?” 

গোয়া-_“কিচ্চ বিশ্বেস নেই-__” 

মেছ--( সভয়ে ) “আবার মুকে, নোকে, আঙ্লে, সব রক্ত নেগে রইচে--আর একেনে দাড়াস নে-_-চ-_1” 


গোয়া প্রাম, রাম, রাম 1” 
( ঝাটা হাতে ক্ষেমীর মার গ্রবেশ ) 


গোয়া--“মাসী, ওমাসী, ওনারা কে? ত্যানারা নয় তো! ?” 
মেছু--রাম, রম, রাম !” 
ক্ষেমীর মা-_“ওরে না-না, ভয় পাসনি, ওরা হ'ল সব কলকেত।র বিবি। আমার পুরোন মুনিবের বাড়ি 
কতে। দেখেচি অগোন) আমি অ।র চিনতে লারব ?, ৃ 
( ক্ষেমী ও ঘৃ'টেওয়ালীর প্রবেশ ) 
ক্ষেমী ও ঘুঁটে-- “ভূত আম।র পুত, শাকিনী আমার ঝি, 
রামলক্ষুণ বুকে আচেঁন, ভয়ট। আম।র কি ?” 


হি ক্বত্ষ্মতে্ম্ত স্ঞ্। ১য় বর্ষ 'ম সংখ্যা 


ক্ষেযীর মা--“কিল! ভূত ঝাড়ছিস কাকে ?” 

গোয়1--“কেন, মানব চিনিসনে ন।কি ?” 

ডাট--“বি০% 88188 00105 1” 

মন্দা-৭ওই দেখ, আস্তে আত্তে সবই বুঝতে পারবে ।৮ (গ্রামবাসিনীদের প্রতি ) “বুঝছে। তো বাছা, 
আমরা তোমাদেরই উপ্কার করবার জন্য এসেছি --% 

ক্ষেমীর মা-_-“উব্গ।র-টুব্গ।র বুজিনে বাপু। তোমর! আবার কার উব্গার করবে, তাস্হলেই গেচি! 
যতদিন গতর খাটাতে পেরেচি ততদিন কেবল ক্ষেমীর ম।, আর ক্ষেমীর মা। আর বুড়ো! হুইচি, 


কি নাতিবাঁট1। ঢের দেকিচি অমন- হাঃ 1” 
ক্ষেমী “অমা, একেনেও সব বিবিরা এসে জুটেচে? তোর এখনও সখ যায় মা! আবার কোলকেতা 
যাবি ন।কি খ্যাংরার বাড়ি খেতে ? 
গশ--তামাদের কথ।র কোনও 80118০ নেই, তা তোমর! জান ?” 
মন্দা--*ঠ্যা, তে।মরা বলছ কি বলতো? কত কষ্ট করে, রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে, মাঠঘাট ভেঙে এঁর! 
এসেছেন__সেতো তোমাদেরই জন্য-নইলে কি দায় পড়েছিল এদের ?” 
ডাট._%00118009071 1910108৭- 
শিপ্রা--“আমাদের এখানে টেনে ন| আনলেই কি হাত না ?” 
ইরা--“আমি তে। আগেই [91899 করেছিলাম আসতে ০71 10181569৭07) 003))0011)0.% 
মিটাঃ--"এখানে এলে এসব হবে সেতো! জানা কথাই, এতো! আর [078185]) ৮1112 নয় যে 51117255রা 
17)01)11915 জানবে ।” 
ঘটে -( এগিয়ে এসে ) “আব।র ইঞ্জিরি গাল পাড়চে। কি? ঢের ঢের অমন গো।ড়ামুক দেকিচি 1" 
শিপ্র।“মাগোঃ. এখ|নে কি থাকা যায়? চল গাড়িতে গিয়ে বসি-* 
ইরা-”ঠিক বলেছ, 1968 19859 61015 09069152001) [0109 [৮ 
(ইরা ও শিপ্রার শ্রস্থান ) 
ক্ষেমীর মা “দেখ, একেনে ওসব তন্বী চলবে না» একেনে খ্যাংরা গাছ আমার হ।তে-_-* (ঝাঁটা আক্ফালন ) 
মিট।:-_( ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে ) “ও বাবা 7106 হবে নাকি ?” ( চীৎকার ) “০1169, 21109 1৮ 
গশ--৭01 8690) 670 01) 0681 91008 01810! দেখ গ্রামবাসীরা, তোমরা যে 1০919 810 10195 
তা জেনেও আঁমরা তোমাদের উন্নতি করতে এসেছিলাম, ৮৪৪] 0101); 10 197 01] 09 
017৮৮৩১1110 00059311901 ৰ 
(গ্রামের মেয়েদের পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওই, ও মৃদু ক্রোধের গুঞ্জন ) 
ডাট--1438৮9 হি 69 00101 069, চল.আমরা যাই -এদের আবার 97)87)0118,010) 1 


মন্দী-_*য1:বলেছ, ওই করে খাবার জগ্তই ওদের জন্ম--* 


কার্তিক, ১৩৪৮ সেক্সেছেন্ল ক্ঙ্া। | হ৬৭ 


গোয়া--“কোধে আবার নেত্য করচে দেকো-” 

মিট ১--10%0711) 01119 10010] [700-7৮ 

ক্ষেমী “আবার ডেম্‌ ডেম্‌ করচে। কেন-_* 

মন্দা_“যতসব ছোটলোক--+ 

ক্ষেমীর মা-“ছোটিলৌকের ঘরে এইচিলে কেন মতে” 

ডাট _-“দেখ, মুখ সামলে কথ! বল-_ 

ঘুঁটে__“ও বাবা, আবার মুখ ভেঙায়_” 

গশ./৩ 50%]1 0819 ৪8:1008 869])3--৮ 

গোয়া-_“হড়ো জ্বেলে দিতে হয় অমন মুকে-_” 

'গশ.-+১1115 1550815-- 

মেছু--( কে।মরে কাপড় বেধে ) “আমর কেন রাস্কে হতে যাব? তুমি রাস্কে, তোমার বাপ পিতামে 
রাস্কে, তোমার চৌদ্দপুরুষ রাস্থে_” 


গ্রামের সকলে “-হ্যা-য। বলেচ--” 
“--খিদেয় কর, বিদেয় কর--* 
“--ঝাঁয।ট মার--” 
“যত ভূতের মরণ একেনে--” ইত্যাদি । 


( প্রথম ও দ্বিতীয়ার প্রবেশ ) 


প্রথম ও দ্বিতীয়।__“আরে, আরে, কি, হয়েছে কি ?” 

গ্রামের সকলে--( যুহুতে শান্ত হয়ে ) “আরে দিদিমণির! যে, ওরে চুপ চুপ ! পেরণাম হই দিদিমণিরা--" 

ডাট.__%111/7)8 (300, 0170 76981)0161) ৫0171)77)10086 ৮৮ 1256 1 

১মা--এসব কি ব্যাপার ? 

২য়।-__“আপনারা কোথ। থেকে আসছেন ?” 

গশ.--( এগিয়ে এসে ) “আমরা 'এখানকার ৪০10০] 01১97) করবার জন্ত কলকাতা থেকে এসেছি। আপনারা 
বুঝি আমাদের £৪০৪1%৪ করবেন ?" 

১ম--স্কুল? কোন স্কুল 1” 

২য়া-_“আম।দের 'একটা পাঠশালা আছে বটে, কিন্ত সেখানে তো আঞ্জ কোনও কিছু হবার কথা নাই-_” 

১মা--“আমর! তে। সেখান থেকেই আসছি। কই? কিছু শুনিনি তো?” 

ডাট₹-"কেন ?  7১01169 9১-170979,060হকে তো। [4 908598%) লিখেছিলেন বলে শুনেছি | সে সব 
ঠিক করে রাখেনি ?” - | রি 


২৬৮ স্্কেতে্ষ্ কথ? »ম বর্ষণ সংখ্যা 


২য়া-_-পকিসের কথা বলছেন, কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

গশ --৭080109065 1580195 97018] 98৮51080619 থেকে আমর] এসেছি 11129 8011৮ এর 179:1000009 
নিয়ে ত অ।জকে এই গ্রামে একটা ৪01)701 0199) করে, ভা ৪6০ 1)0901776) 0817)41%1) ৪6৪7৮ করে, 
অর একটা 01)9:16816 0197)179877 খুলবার 806:288101) দিয়ে যাব ভেবেছিলাম । কিন্ত, এদের 
|1786119 &৮61650৭- দেখে এক্ষুনি চলে যেতে ইচ্ছে করছে ।” 

মিটা :--০ঠ্যাঃ আমরা ওদের জন্য এত 07719 নিলাম, আর ওর]! আমাদের মারতে এসেছিল ।* 

১মা-“সত্যি, আপনাদের খুব কষ্ট হয়েছে, কিন্ত এসবের কিছু দরক।র ছিল না! কারণ আপনারা যেসব 
কাজের কথা বলছেন সেসব কাজই তো এখানে একটু একটু আরম্ভ হয়ে গেছে__* 

ড।ট-_-“কই, কারা করছে জানিনা তো? আমরা ছাড়া আর কোনও [,89195% 8০01] 9৫109 (0139 
আছে বলেও তো জানিনা ! 

মিটা-_"91758317)%)এও তো! সে বিবয়ে কিছু বেরোয় নি!” 

গশ--'আমাদের তো! 0075011/ করেনি 1” 

২য়।__"আমরা এখানেই থাকি কিনা, তাই এদেন দিয়েই আস্তে আস্তে কা'জ আরম্ত করিয়েছিলাম |” 

মিটাঃ--“আপন।র! কিছু শেখাতে পেরেছেন বলে তো মনে হয় না, এদের যা 101101)01 1” 

১মা--পনানা, এরা অশুদ্র নয়, তবে আপণ|দের মতন লোক দেখবার সৌভাগ্য তো এদের হয় না, তাই এর 
একটু ঘ।বড়ে গিয়েছে |” 

মন্দা_-"তোমার কথাগুলি একট, কেমন কেমন শোনাচ্ছে বাপু। 

ডাট--'ড1)হ 60 09 8870৭596105 %16 চ0। 2৮ 

(গ্রামের সকলে সন্দেহের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ আরম্ভ কথ্ণল) 

২য়া_”আপনাদের বিজ্ধপ করা আমাদের উদ্দেম্ত নয়, তবে আমরা আপন|দের এইটুকু জানাতে চাই, যে 
এদেরই একজন না হলে বাইরে থেকে এসে এদের উপকার করা যায় না।” 

১মা-“আর একদিনে সারবার কাজও এ নয়, তা করতে গেলে আপনাদের নিজেদের একট, আত্মগ্রসাদ ছাড়। 
কারো৷ কোনই লাভ হবে না ।” 

মিটাঃ- পদেখেছে!, এরাই হ'ল আসল ০910):105, এদের 5৪ 019৮৮ না পেলে, ছোটলোকের এত আম্পর্দা 
হয় কি করে?” 

ক্ষেমীর মা__ (এগিয়ে এসে) “দেখ বাপু * আমাদের যা বলেচ, বলেচ, দিদিমণিদের যদি কিছু বলতে আস, 
তাহ'লে খ্যাংরাগাছ সত্যিই পিঠে পড়বে-_-” 

গশ. "তোমাদের আমি পুলিশে দিতে পারি, জান ?" 

ক্ষেমী--পপুলিশের ভয় দিদিমণিদের কি দেখাচ্ছ_-ওরা কবার জেলে গেছে জান ?” 

গরমের ফুকলে হা এঁর! এসেছেন লব ফুটানি করতে-_-দেখে নেব--ঝে'টিয়ে বিদেয় করব”_ ইত]াদি। 


কার্তিক, ১৩৪৮ সেস্সেতল্ন্র কথা! ২৬৯ 


১ম।-আরে চুপ চুপ” | 
২য়।--থাম, থাম ।” 
( গ্রথমের সকলে চুপ করল) 


মন্দা__“ও বাবা, এরা সব স্বদেশী ডাকাত !” 
মিটাঃ-(সভয়ে) “চল, পালাই তাড়াতাড়ি, গুর আবার শিগৃগিরহই 91861০6 পাবার কথা রা শেষে 
1)2671186601) অ।টকে দেবে” 
ডাট-_-“হ্যা, এই ছোটলো।কদের সঙ্গে থেকে নিজেদের বিপদ ডেকে আনা কেন ?” 
১মা__“ঠিক বলেছেন, ছোটলোকদের সঙ্গে কাজ করে আপন|দের সুন্দর হাতগুলি নোংরা করবেন কেন ?» 
২য়|_“তার চেয়ে ড্রইং রুমে ফিরে যান, সেখানেই আপন।দের মানাবে তাল। এই সামান্য কাজটুকু ন৷ হয় 
আম।দের মতন সাধারণ লে।কের হ।তেই রইল ৮ 
ডাটা £৪৮* তাই যাচ্ছি।” (প্রস্থানোগ্ত ) 
গশ.- 10095 এ)।] 2১1515557১2 005” (সকলের প্রস্থান ) 
( গ্রামের মেয়েরা বক দেখাতে দেখাতে একটু এগিয়ে গেল ) 
১মা ও ২য়া__-“আরে. অরে, ওকি ?” (হেসে ফেলল ) 
গেোয়া-ণবেশ বলেচ 'দদি, বেশ বলেচ।” 
ক্ষেমীর ম!_ “আরো ভাল করে ছুকতা৷ শুশিয়ে দিলেন! কেন? ধোতা মুখ একেবারে ভেতা হয়ে যেত।" 
_-মিছামিছি ঝগড়া করে মনটা খারাপ করে দিয়ে গেল-_-"' 
২য়া__( গ্রামের মেয়েদের প্রতি ) “এস তাই, একসঙ্গে মিলে একটু গান করা যাক-_ 
( সম্মিলিত সঙ্গীত ) 


“যদ্রি তার নাইবা সরে মুখের ভাষা, 
ছোটলোক নয়রে চাষা, 
চাঁধীর জেরে শক্তি জাতির, 
চাবের মূলে দেশের আশা । 
চাষীরে মুখ রেখে 
দেখে তারে দ্বণায় চোখে, 
প|শ করা লোক ভদ্র বনে দিয়েছে ছেড়ে লাঙল চষা । 
তাই আজ দেশের এ দুর্দশা, 
মরছে মানুষ, বাড়ছে মশ। 
সোণার এই বাংল! দেশ আজ 
বন্‌ূলো রে ভাই রোগের বাসা।” ইত্যাদি | * 


( যবনিক। পতন ) 
* গানটি ৮শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্তের “ব্রতচারী সখা” পুস্তকে পাওয়া যাবে। * 





"বাল ত্জ্লশ্ম ত্জজ্ল £ 


(ওরে) আজ এসেছে প্রলয়, লেগেছে আগুন, জেগেছে সর্বনাশা ; 
যন্ত্রধানব হুকুম পেয়েছে ভাতিতে লোকের বাসা! । 

(বুঝি) পাগল হয়েছে মানবের জাত, ধর্ম গিয়েছে মরে, 
প্রলয়হ্করী হিংসা পিশাচী মহাতা'গুবে ঘোরে । 


রাজার প্রাসাদ লুটিয়াছে ভূমে ভেঙেছে দীনের ঘর, 
লক্ষপতিও অনাহারে মরে ধরে ভিখারীর কর ; 
ধনীনিধন, ক্ষুদ্রবৃহতৎ কারো! কোন দাম নেই, 
মরণাপঘাত ঠেলিছে সকলে এক মহাশ্মশানেই । 
নরমেধযাগে অগ্নিকুণ্ড উপচে উঠেছে জ্বলে, 
বলিপুরোহিত পুড়ে মরে এক লেলিহান শিখাতলে ; 
লকৃলকে লাল আগুনের জিভ আকাশ চিরিয় ওড়ে, 
বিশ্বকটাহে সব ভেদাভেদ নিঃষেশ হয়ে পোড়ে । 


বণিক মরেছে, শ্রমিক মরেছে, ধনী ও সর্বহারা 
মরেছে, কিন্ত মৃভার দ্বারে শঙ্খ বাজায় কারা ? , 
নবজনমের সাড়া জাগে যেন মহাশ্মশানের ছায়ে, 
নবজীবনের বাণী লেখা হল আকাশের গায়ে গায়ে। 
প্রভু ক্রীতদাস মরে মরে গিয়ে মানুষ জন্ম লে 
মৃতার মুখে মানুষের জয় গায় আজি তাই সবে। 
একক মানব, ভেদহীন নর, মৃত্যুর মুখোমুখি 

পরম গর্বে জীবন লন্ভিছে বিরাট হ্ঃখে সুখী । 
বাজাও শঙ্খ, জয়ধ্বনি কর, হুলাহুলি দাও সবে, 
সবন!শের জঠর হইতে মানব জন্ম লভে । 


আআবহ্মাতেেল্ শ্ষঞ্থা 


রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি স্থায়িত্বলাভ করবার জন্য বাহিরের কোন মৃতি ব৷ মন্দিরের অপেক্ষা রাখেন! । 
কালের গতিতে লোহা-পাথর ক্ষয়ে যায় কিন্তু যা অবিস্মরণীয় সেই চিন্ময় ধনকে মানবমন যুগ থেকে 
যুগান্তরে সাগ্রহে রক্ষা করে। আজকের ভক্তদের প্রশস্তি দিঙনাগদের স্থুলহস্তাবলেপ শুধু আজকেরই 
ব্যাপার, কিন্তু শুধু শতবর্ষ নয়, সহস্রাব্দের ওপার থেকে রবীন্দ্রগ্রতিভার বিপুল শুভ্রজ্যোতি এই 
দীন! পরিত্রীর কোণ অ:লোকিত করে রাখবে । | 


তবু আমরা স্মতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করতে চাই আমাদের চরিতার্থতার জন্য ; যে ধরণীতে 
-যশঃশরীরে, কাব্যশরীরে তিনি বিরাজমান- সেখানেই তার মুতিকে, ভার নামকে আমরা প্রতিষ্ঠিত 
করতে চাই। তাই আজকে স্মতিরক্ষার পথ খুঁজছে সবাই । বনু লোকে বনু প্রস্তাবের উত্থাপন 
করেছেন, আমাদের পত্রিকার ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে তার দু'একটি নিয়ে আলোচনা করব । 


কেউ কেউ বলেছেন মহাজাতিসদনের অংশবিশেষ রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করে তার 
স্মৃতিরক্ষা করা হোক ; এর তন্তনিহিত উদ্দেশ্য এই যে তাহলে রবীন্দ্রনাথের নামের জেরে মহাজাতি 
সদন উদ্ধারলা করে । এই উদ্দেশ্য হ্যায়সঙ্গত কিনা সে বিচার এখানে করব না, কেবল তার 
উপযোগিতার বিষয়ে হ'একটি কথ। বলব। প্রথমত রবীন্দ্রনাথ রাষ্ট্রনেতা হিলেন না, রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সংস্পর্শ তিনি বহুদিন ত্যাগ করেছিলেন, শেষ জীবন পর্যস্ত তার যে দৃপ্তকণ্ঠ ভারতের 
আত্মসম্মানকে জাগ্রত করে রেখেছে, সে কণ্ঠ্বরে মানুষের মহিমা ধ্বনিত হয়েছে, বিশেষ রাষ্ট্রনৈতিক 
মতবাদ নয়। রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে বঙ্গদেশের হাদয়ের ধন হলেও কার দেবতা বিশ্বমানবের 
দেবতা | বিশ্বশ্তারতী ধার জীবনের সাধনা, মহাজাতিসদন তকে ভরতে পারেনা । দ্বিতীয়ত, 
যে সকল হিতকর প্রতিষ্ঠান তার সমর্থন পেয়েছে, যার উদ্বোধন তিনি করেছেন অথব। যাকে তিনি 
আশীর্বাদ দান করেছেন সব কটি যদি তাঁর নামের বিশেষ গৌরব দাবী করে তবে রবীন্দ্রস্মৃতিরক্ষার 
প্রচেষ্টার সমগ্র বঙজগদেশময় বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ার সমূহ সম্ভাবনা, কেননা বঙ্গদেশে লে।কসেবার 
প্রতিষ্ঠান এমন অত্যন্ত অল্প আছে যা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ ও সহায়'ত। প্রার্থনা করে পায়নি। 
বঙ্গদেশের প্রতি গৃহে, প্রতি প্রতিষ্ঠানে আজ রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি স্থাপিত হচ্ছে, মহাজাতি 
সদনেরও তাতে সম্পূর্ণ অধিকার, তার বেশীতে নয়। 

রবীন্দ্রনাথের কাঁবাপ্রতিভার উন্মেষস্থল চন্দননগরে স্মৃতিমন্দির স্থাপনের প্রস্তাব অনেকে 
করেছেন। এর বিশেষ একটি উপযোগিত। রয়েছে। ই্্র্যাটফ(ডের সেক্ষপীয়রতীর্থের মতই 
পবিত্র হবে চন্দননগরের রবীন্দ্রতীর্থথ এবং এরূপ হয়ত বহু গীঠস্থানঈ ভার্তময়্ স্থাপ্তি হতে 
পারবে | - তি 


কিস্ত রবীন্্রগীঠস্থানে রবীক্নাথের সাধন! যদি মূর্ত হয়ে না ওঠে তবে সে তীর্থ প্রাণহীন 
স্কুয়ে থাকবে। রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘভীবনব্যাপী কাব্যসাধন।র পাশাপাশি একটি কর্মসাধনার 
'ধার। বয়ে ডলেছে, সে সাধন। শুধু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সাধন! নয়, সেই সাধনায় ভারতের 
বিশিষ্ট সত্তা আত্মপ্রকাশ. করেছে, সেট সাধনায় জগত ভারতবর্ধকে সম্মান দিতে শিখেছে। 
শীস্তিনিকেতনের বিশ্বতারাতী, বিশ্ববিগ্ালয় এই সাধনার ধৃতমূতি। এইখানে শ্রীনিকেতন ও 
'শন্িনিকেতনে ভদ্রলোক ও চাষা পাশাপাশি হাত ধরে দাড়িয়েছে, বিজ্ঞান ও শিল্পকলার, সাহিত্য 
4৩ দর্শনের সাধনা একত্র হয়েছে, ভারতের তপোবনের পবিত্রাত্মার দীক্ষার সঙ্গে আধুনিক জগতের 
উ্হিকতার শিক্ষা মিলিত হয়েছে। এ সেই তীর্থক্ষেত্র যেখানে দাড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ পীড়িত 
আত্যাচারিত দ্রীন ভারতে জগতের পরিত্রাতার আবির্ভাবের ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছেন। এইখানে 
ঠার কামনা, তার সাধনা! নিহিত ছিল, এইখানেই অর্ধ্য দিলে তার আত্মার পরিপূর্ণ তর্পণ হবে। 

তাই বলি শান্তিনিকেতন যেন রবীন্দ্ভক্তের প্রথম দান পায়। শুধু শাস্তিনিকেতনের 
শিক্ষাপ্রতিঠানের পরিচর্যা নয়, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষাতত্বের গবেষণায় যে নৃতন আলোকপাত কবেছেন, 
ভারতীয় বৈশিষ্টযপূর্ণ যে শিক্ষাপদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন তাঁর বিশেষ আলোচনা ও সম্ভব হলে 
প্লেশের নানা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে তার প্রায়োগের প্রয়োজন। রবীন্দ্র সংখ্যায় আমাদের রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাতত্ব সগ্ধদ্ধে বিশেষ আলোচনা! করবার ইচ্ছা! রঈল। 

আগামী মাসে আমাদের রবীন্দ্রসংখা। প্রকাশিত হবার কথা ছিল কিন্তু এখনও তার 
সম্পূর্ণ উপাদান তৈরী করে নিতে পারিনি বলে তা সম্ভব হলনা, পৌষ মাসের “মেয়েদের কথা” 
বিশেষ রবীন্দসংখ্য। হবে। 

বিশেষ কারণে এই সংখ্যার প্রথমে কোন ছবি প্রকাশ কর! গেল নাঃ তারজন্য আশা করি 
পাঠিকার। কিছু মনে করবেন না । পত্রিকার বধিত কলেবরের দিকে তাকিয়ে আশা করি তারা 
আমাদের ক্ষম! করবেন। 

ধারা বসরের প্রথমার্ধের জন্য গ্রাহিকা হয়েছিলেন গত মাসে যে তাদের চাদার মেয়াদ 
ফুরিয়েছিল সে কথা আমরা গতবারের পত্রিকায় জানিয়েছিলাম। এরমধ্যে কেউ কেউ অপরার্ধের 
টাদা পাঠিয়েছেন কিন্তু অনেকেই পাঠাননি। আমরা! জানি নান! কাজের ব্যস্ততার মধ্যে মনে করে 
টাকা পাঠান সকলের পক্ষে সম্ভবপর নয় তাই এ মাসের মধ্যে ধাদের চাদা আমরা না পাব তাদের 
পত্রিকা আগামী মাসে ভি-পি করে পাঠান হবে। আশা করি ভি-পি গ্রহণ করে তারা আমাদের 


বাধিত করিবেন । 





হামতে চান 


5নচ্স্ভ্রি ভ্ভাল্্ভ 


পড়ন। 


প্ররত্তি সহখ্য। দুই আন্না 


নমুনার জন্য পত্র লিখন । 


২০ ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান গ্ীট, 
কলিকাতা । 








গুত্কান্স শপপহাল্পস দিম্বাল্ শ্বই-- | 
ভত্ল্ে প্সুল্সাভলী 


বালক বালিকার জন্য স্ুললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী । 


অন্যান এগোেজ্জ মা ক্মিত্রেক্ 
ভূমিকা] সন্বণি 5 | 


সসুল্পচিল্বাললা নন গুণ্তা নী 1 
১ডি, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জে 
গাও আজ । 





«বালিগঞ্জ? 


(হ্মানিক্ সভ্িক1) 


মাজ্জিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
সাহিত্যিক পত্রিক। ৷ 
হ্বিভীন্ অর্থে শক্কাঙ্পন্দ কুল্্রিল। 
মূল্য প্রতিসংখ্যা-_ 15 বাষিক-_ ৩।০ 


গশ্র্যাশন্স--৯জমহ 5 ছিল্দুস্ান্ন সাক |. 
ফোন--পি, কে ২২২৮। 





বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্ুপ্রহ পূর্ববক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন। 


কান্তিক ১৩৪৮ স্েক্সেদেল্স কথা: বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১) "মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাঁধিক মূল্য ডাকমাঁশুলসহ ভারতবর্ষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩1/ৎ আনা ; যাঞ্মাধিক মুল্য ১॥* টাক, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৮/০ আলা। 
ব্রহ্মদেশের জন্য আশ্রিম বাধিক মূল্য ৩* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন|। প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা দেওয়' হয়না । 


২ 1 বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ধ আরম্ভ হয় । বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


শ৩। প্রতি বাঙ্গাল। মাসের ১ল। তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিক] নম! পাইলে ডাকখরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ ভ্ঞাল্িহেেল্ 
স্মন্খেয ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূল্য দিয় লইতে হইবে । 

শ২। গ্রাহকগণ ঠিকান! পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কার্যাধ্যক্ষকে সে সংবাদ জানাইতে হইবে। 


ঢে। গ্রাহক্ষগণি শ্রতজ্যক পতেিহ হব জ্বর গ্রাহন্ক সন্দল্প উল্লেখ 
ল্কক্লিতেলন5 ম্ভভলব1 ল্কোন্ন লিজআক্জে জন্ভ্রহন্ান্ন কলা হা লিকাান্য। 
স্পন্লিব্রশুন্ম কল্প্র। হনম্ভন কহে ? 


৬ প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পারিকাঁর নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইলে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দর্শান। অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে-_তাহা! জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


ক 
ফু 


ঢ০ 1.1 


৭০০১১১১১৩৩১ 


77150 56 0০031057806 চ৪5৭)84-& 850 605% ই 01)67196 18050 15 [09197 [12007 00090058111 
ঈ1)1 101 1159৭ 0১৮ ৯৪/৩ £:০018) 148, 2৪১) ১৪০ ০০ 85 30509, 435115500), 0%1018565,. 





গরম কাপড়, শাড়ী, ঈট ইত্যাদি 
উহা মোনা স্হনবুদেচ বেল 


পু সা গা ক্যালকাট। ডাইং এও ক্লিনিং ফোংই শষ 
হেড গফিস-- ২২৩, চৌরলী রোড, লিকার 


কৌদ কলি; 885৯1, 


0/0077/ 01615 & 016াব1জ ০০. 


7589 078/06 : 21-3, 0110৬/7113911625 9080. 20701৭508৮7 5572.. 








অগ্রহ।য়ণ ১১৪৮ ক্মেত্জিতেকন্ল হাঁ | সবজ্ঞাপন 
মতে আতা 


বিবাহ, উৎসবার্ি মকল অনুষ্ঠানে মগুপসজ্জ। 


০, 


গৃহদজ্ভার নকল আয়োজনের ভার আমাদের উপর দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন । 


লক্ষ্মী ডেকরেটিং কোং 


মেন ৮৭7৬ ন্ু্লল্লা [ল্ীভ | 
বাঞ্চ ২--৪৭1৯- হাড্ডিন্সা হাতি €ল্াভ ॥ 


জোশ ন্পিঃ কে ১১৯ন 


ক্যালকাট। মিটি ব্যা্ক লিঃ 


১5৮ আফিম 2 ১০২-ন্িলি ল্লগইভ স্টা উঃ কলিকাতা 


ফোন ১-কলিহ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ ঘোষণা করা হইয়াছে।, 
| ভা/গও £ - লেকলোছ্যাট্া5 ব্ডাগলপ্টুন্প, াল্রন্ডার্জা শু শীল্সল্কাদিষম 1 
__রাজ দ্বারভাঙ্গা ব্রাঞ্চ__ 

মৈমনমিংহের মহারাজা বাহার কর্তৃক 

৫ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে । 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদল বকিবার সময় অনুগ্রহ পর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন । 





মু রি 











ক পে 


মু রঃ 
8 ই 


গৃহ জাতীয় 
| জীবনের প্রকৃষ্ঠতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশা- 


গৃহ-রক্ষা'র জঙ্যাই জীবন-বীমা । 


ভরসার স্থল | গুহকে বাঁচাইয়া রাখিবার 


কাজে যাহার সার্থকতা আছে তাহার প্রভাবও 


অপরিসীম। যে পরিবার প্রতিপালন করে, 
সেই-ত সংসারের প্রধান আশ্রয়। তাহারি 
চারিদিকে গৃহ-নীড় রচিত হয়। তাহার অভাবে 
গৃহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে-_ 
পারিব।রিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 





মোট সম্পত্তি ৪ )) 





নুতন বীমা প্রায় ৩ কোটি টাকা র্ 
মোট চল্তি বীমা ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর ৃ 
বীমা তঙ্বিল ৩ ৮» ৫৭ » 


৪ 
৫ ১, ? 5 


দাবী শোধ (১৯০৭-৪*)২ ১১. ২৫ ১, *১ 


আপন্াল্প শ্রম্পোক্তন্ন অন্পজ্ঘাজ্ী 
স্স্প রশ নিভ্ঞল্রমোগ্য লীমাপজ 
চিভে সালে | 
| 
স্কুভহান্ি 


ক? 5 


সেই প্রতিপালকের স্থানে জীবন-বীম! সংসার | কো -অপারেটিভ, ইনমিওরেন্স 


গ্রতিপালনের হুরূহ ভার গ্রহণ করে। গৃহ- 
সংসার ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পায় 
জাতীর জীবনের শক্তি অব্যাহত থাকে । 


সোসাইটি লিমিটেড. । 


হিল্দুস্ান্ন ন্িভ্ডিং তন কুক্লিক্ঞাতভ। 1 





সঙ্গীতযন্ত্র কিনিতে হইলে তভ্ভাল্লান্কিন্েেই কিনিবেন 


ভহ্হাউ আম্মাকে হথার্থ সক্তোআ দিভে পান্িন্লে 





৫৩ বৎসর পুর্বে (১৮৭৮) বিশ্বকবি রবীন্জরনাথ আমাদের প্রস্তত একটা 
, হারমনিয়ম পরীক্ষ। করিয়া! লিখিয়।ছিলেন £-_-আপনাদের “ডোয়ার্িন 
ফ্রুট” পরীক্ষা করিয়া বিশেষ সম্ভতে।ষ লাভ করিয়াছি। ইহার হাপর 
অতি সহজেই চালান যায়। ইহার স্বর প্রবল এবং সুমিষ্ট । ইহাতে 
অল্পের মধ্যে সকল প্রকাপ স্থবিধাই আছে। 
আপন।দের এই যন্ত্র যে বিশেষ উপধে।গী তাহাতে সনেহ নাই। আমি 
এই হন্ধ ক্রয় করিনে ইচ্ছ! করি আমাকে ইঠার মুল্য লিখিয়া পাঠ।ইবেন। 


দেশীয় সঙ্গী(তির পঙ্ষে 


স্বাঃ শ্রারবীন্ত্র নাগ ঠাকুর । 


স্বরলিপি-গীতিম।লা, ২য় খণ্ড, এজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । রবীন্দ্রনাথের কৈশোর বয়সের গান, 
ত।হারই প্রদত্ত স্থর, মূল্য ২২ টাকা । বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক সহ ৩০. 


10৬41777513 & ৩৭ | 10, 


1, 72571081710805, 52160601112. 


বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্ুগ্রথ পুর্ববক "মেয়েদের কথার” নাঁম উল্লেখ করিবেন। 





বি রী ববলিন 1, দু 08058 
* পাছে (2, 
যু 'দিসিরিরির রা 
৩ ৃ এ | 8৫১15 
দিস 
8 
পুজার শুগহান্স লিল্বান্স শাই-.. 


ছত্ল্ে স্টুল্াভিলী 


বালক বালিকার জন্য সুললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী । 





বধ্যাস্পক লেভ্ক্র নান মিতেক্ 
ভূমিকা সম্বল । 


স্লুগিন্বালা। ০০নন্ন গুগু শঞপীভ / 
১ডি, পণ্ডিতিয়।! বোড, বালিগঞ্জে 
গাশুয্লা আক । 


«বালিগঞ্জ” 








হাঁ 








এ (মানিক শত্ত্িক। ) 
পড়ন মান্ছিত রুচি এবং শিক্ষিত চিন্তাধারার একমাত্র 
সাহিত্যিক পত্রিকা । 
প্রতি সংখ্যা দুই আলা দ্বেভীল্ ব্রর্খে সদ্কা্পলি ুল্স্িল। 


নমুনাক জন্ঠ প্র লিখুণ 
84৮ মূলা প্রতিসংখ্যা--1*  বাধিক__ ৩০ 


২, ব্রিটিশ ইত্ডিযান ্্ীট, নবচীম্্যাকনন্স--৯৮লবহ 5 হিল্দুস্থান্ম লাশ 
কলিকাতা । ফোন--পি, কে ২২২৮। 


বিজ্ঞাপন দাতাদের “দধট আবেদন বিবার স্ময় অনুগ্রহ পূর্বক “মেয়েদের কথাব” লাম উল্লেখ করিবেন। 





১৯/ নী চি :০০...১৮৪৪৭, শ্টীরন”২ বাজী. 
- সুচি ত্র অগ্রহারণ ১৩৪৮... 
বিষয় [লেখক ও লেখিকা পৃষ্ঠ 

১। ডাক ( কবিত।) ১১ শ্রীসতী ঘোষ -*, ৮ হও, 

২। মুখ ও দুঃখ *। প্রীসরস্বতী চক্রবর্তী *** ০, ২৭৪ 

৩ কেওঞ্করগড় গর ***  শ্রীকবি সরকার ঠা: ৪০৮ ২৭৬ 

৪। সমস্যা ( ধর্ম) *** ..* ভ্রীইন্দির। বন্দ্যোপাধ্যায় |. ১০ ই৮০ 

৫। মুখোস (উপন্যাস ) ... '** স্রীস্থ্রুচিবালা সেনগুপ্তা *** ২৮৪ 

৬। শ্রোতা (কবিত! ) *** -* জ্রীনবরেন্্রনাথ মৈত্র '*** [১ ২৬৭ 

৭। ঘোড়সওয়ার 8 ৪ রি ৮০৭ ০৮১ ২৮৯ 

৮। রক্তগোলাপ ( কবিতা) .** ্রীপুর্ণেন্দু সেন রঃ ৮.৮. ২৯২ 

৯। “আগ্ভিকাঁলের বছ্যিব' রা ১ শ্রীমতীমুরমা ঘোষ *** ০০ ইন 

১০1 রন্ধন ১. শ্রীন্থরুচিবাল। সেনগুপ্ত! '"" ১১, ২৯৬ 

১১, খাদ্যের কখা *** ...  শ্রীপুণালত চক্রবর্তী -** ১৮ ২৯৭ 

১২। মেয়েলী কথা রঃ রি নে ১ ৩৪১ 

১৩। দেহ ও মনের স্বাস্থ ... শ্রীনলিনী চক্রবর্তী ছা ১০০ ৩০৫ 

১৪। পুরীতন বক্স ... .  প্রীনলিনী চক্রবন্তী  *** ১০ ৩০৪ 

১৫। আমাদের কথা (সম্পাদবীয়)' “** *** "** ১৭ ৩১১ 


ক 


ভারত কেমিকেলের-_ নক লন 


ছাপা, রক, ডিজাইন 
সিরাপ ডাইছাপা 


ফিনাইল 
ভবানীপুর আর্ট প্রেস 


ব্যবহার করুন । 
৮২এ১ আশ্ততোষ মুখাজ্জি রোড 


২১৬৪মহু ক্মরিক্রললাঞ্ল মিত্র তেলম্ন । ফোন সাউথ ১৫৮ 
ক্রোন্ন ্রিঃ ভি ১৯৭৮ (রূপালী সিনেম।র সম্মুখে ) 





জ্ঞান দাতাদের নিকট আবেদন করিবার সময় অন্ুগ্রহপূর্বক “মেয়েদের কথার” নাম উল্লেখ করিবেন 


| ঞ । ট৮ এ 2 তি 1 ০ 'ধঃ ি” 2 1 রি শু ল 


ওশন্বাস্দী ন্বাালীল্ল স্মখ্খঞ্পক্ঞ 
'লার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র-_ 
গশ -ভ্ভা-ভ্ভী 
,লকল ব।ঙালীর সহাচ্তূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করে। 
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সম্পাদক-_-শ্ীমণীন্দ্র চন্দ্র সমাদ্দাব। 
বেহার হেরাল্ড কার্যালয় পাটনা, হইতে প্রকাশিত। 
ল্রাম্িক্চ মুল্য ০২ 


এরই হমাভ্ গন্কাশ্পিভ হুইল 
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" বসন্তে ২॥০ ও বর্ষায় ২২ 
নবগোপাল দাস, আই-সি-এস লিখিত 
ভ্ঞাল্লরা এক ছিন ভ্ালোব্েেমেছ্িহিল--১1০ 
আশালত! সিংহের উপন্যাস 
নুতন অধ্যান্স--১।০ শম্মর্পরশি--১।০ 
অনভ্ুঞর্্াহ্বী__-১॥০ রঃ সী ৪ দীগ্ি- ৭৯১ 
“রমলার” লেখক মণীন্দ্রলাল বহর 
০সাঞাল্ল হল্্িপ (২য় সংস্করণ) ১1০ 
বিচিত্র রহশ্ত সিরিজের ( প্রত্যেকখানি বারে! অ।ন] ) 
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অঁগানীল্প আজ্লাম্মীস শ্ুন্সেন্র চকাঞ্সে 
প্রাতিভানান উপন্যাসিক ক্ষেত্রযোহন পুবকায়স্তের 
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শ্রীসতী খোন। 


তারারে যেমন ডাকে গে চাদ 

তেমনি কি মোরে ডেকেছিলে ? 
ন্ুপ্তিমগন এ ধরা তখন, 

নীরব হয়েছে বিহগ-কুজন, 
গোপনে গোপনে, মোর কানে কানে, 

কি মধুর বাণী কয়েছিলে ? 
প্রিয়তম মম, চির সখা ওগো, 

আছিন্ন বিভোর অলস ঘুমে ; 
শিথিল অঙ্গ শিহরণহীন, 
মধুনামে ডাকা মিলালোগো! ক্ষীণ ; 
স্তব্ধ যামিনী হ'লনা মুখর, 

বাশী বাজিলনা নিঝুমে । 
তবু মোর লাগি নিরালায় নাথ 

আনমনে ছিলে জাগিয়া ; 
তন্দ্রাবিবশা! অপরাধী প্রিয়া, 
তবু তারে হৃদে লয়েছ বরিয়া, 
করেছ গে ক্ষমা ব্যাকুল সরম 

করুণাচক্ষে চাহিয়া । 





স্ক্রঞা ৩৩ ৬ 
শ্রীসরস্বতী চক্রবনী। 


নাম শুনে মনে হয় হয়ত বা কোন দার্শনিকবাদের আলোচনা, কিন্তু আমি যা বল্তে চাই 
বাস্তবিকই তা একেবারে স্হজবাদ। সুখ ও দুঃখ এই ছুটী অনুভূতির সঙ্গে আমর! প্রতিমুহূর্তে জড়িত। 
এরা আমাদের অতি পরিচিত অথচ এদের সঙ্গে সত্যি পরিচয়ও আমানের অতি অল্প । এদের বৈজ্ঞানিক 
বা মনগ্াত্বিক ব্যখ্যা যে কোন সাইকলজির বইয়ে খুজে পাওয়া যাবে কিন্তু বাস্তব জীবনে তার 
প্রয়োজন অতি অল্প। সংসারযাত্রার ঘাত প্রতিঘাতে যেখানে এই ছুটী অনুভূতি প্রতি পদক্ষেপে 
আমাদের জীবনের গ্রন্থিকে তোলপাড় করেদিচ্ছে সেখানে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার স্থান কতটুকু? এদের 
স্পর্শ আমাদের কাছে এত সহজ বলে এদের বৈচ্ছানিক ব্যাখা! আমাদের কাছে এত নিপ্প্রয়োজন, ঠিক, 
যেমন নিঃশ্বাস বা সহজপ্রাপ্য আলো হাওয়ার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের প্রয়োজন আমাদের মনে সহজে 
ওঠে না। 


বিশ্লেষণ করল্লে দেখি যে বাস্তবিক সুখ আমরা তখনই পাই যখনই কোন কামনার জিনিষ 
আমরা! লাভ করি-_আর কামনার জিনিষ যখন চেয়ে পাউন। বা কামনার ধন ভা।মাদের সাম্নিধা 
থেকে অন্তহিত হয় তখনই আমর! ছুঃখ পাই। অর্থাৎ সুখ ছুঃখের গোড়াকার কথা আমাদের 
আকাজ্ষা বা চাওয়া । সংসারযাত্রায় দেখতে পাই কেউ ব নাতিনাতনীপরিবৃত হয়ে সুখে দিন 
কাটাচ্ছেন_ কেউ বা পুত্র হারিয়ে ছুঃখে জীবন যাপন কচ্ছেন। প্রথম ক্ষেত্রে আমার স্থখের কারণ _ 
নাতি নাতনীর সঙ্গ_-আর্থাং এই ছিল আমার মাকাজ্ষ। ও এটাই পরিতৃপ্ত হয়েছে বলে অ।মার সুখ । 
অবিশ্তটি এই কামনার আবার শ্ুল্ম শাখা গ্রশাখা আছে যথা নাতিনাত.নী সুস্থ থাকা চাই ও তারা 
আমার প্রিয় হওয়া চাই। অনেকে সুস্থ সবল ও প্রিয় নাতিপুতি বর্তমান থাকৃলেও সুখী হয়না 
তার কারণ তাদের কামন! বিষয়ান্তরে ধাবিত । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে তেমনি পিত! বা মাতার ছুঃখের কারণ 
--এইফে, যে পুত্র কামনার ধন সে তাদের পাওয়ার অধিকারের বাইরে | 


কামনার রূপ আবার মানুষের স্তর ভেদে বিভিন্নতা লাভ করে। হয়ত বা এট আকাঙ্ক্ষার 
ম!পকাঠি দিয়ে পূর্বতন খষিরা মানুষকে তামসিক, রাজসিক ও সাত্বিক এই তিন স্তরে বিভক্ত 
করেছিলেন। যার কামনার বিষয় যত পারমাথিক সে তত সাত্বিক আর যার কামনার বিষয় যত স্থূল 
সে তত তামসিক। কেউ কেউ বল্বেন এমনও সময় আসে যখন আমাদের মনে স্থখও নেই তুঃখও 
নেই একটা নিব্বকীর নিলিপ্ত অবস্থা । বাস্তবিক পক্ষে এ অবস্থ। অতি উচচস্তরের_ জীব যখন 
বন্ধ পরিহার করে শিবত্‌ প্রাপ্ত হয় তখনই শুধু থাকে নিবিবকার নিবিবিকল্প “আনন্দম্‌”'। সাধারণ 
৮ যখন এ, বথা বলে তখন বুধতে হবে তারা কি চায় তাই তার! জানেনা অর্থাৎ খাচ্ছি দাচ্ছি, 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮৮ দল ০স্িতেকশল এভন এ 


% 
সামনে হা প/চ্ছি তাই নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি, তাতে সুখও পাইনা, ছুঃখও বুঝতে পারিনা । এ 
অত্যন্ত জড় ভাবের লক্ষণ-_-মনটা যখন অত্যন্ত বহিষুখী ও বিক্ষিপ্ত হয়ে থাকে তখন মন তার 
অন্তনিহিত আকাজ্ষাকে আর খুঁজে পায় না। এক্ষেত্রে মন তার চাওয়ার শক্তিকে হারিয়ে ফেলে, 
জীবনে কোন উদ্দেশ্য, কোন রস আর সে খুঁজে পায়না । এ ভাব তামসিক স্তরের অবস্থা । 


রাজসিক স্তরে মন নিজ ও পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকে । সেকি চায় তার 
একটা সুনির্দিষ্ট ও সুস্পষ্ট ধারণ। তার মনে থাকে এবং তারই জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করে। তারপর 
কামনার ধন লাভ কল্পে সে পায় সুখ, না পেলে সে পায় ছুঃখ। এই সুখ হুঃখের তীব্রত। নির্ভর 
করে তার কামনার তীব্রতার ওপরে । এ স্তরের মানুষের অস্তিত্ব আপনিই প্রমাণ হয়; তারা সব 
সময়ে জানিয়ে দেয় তারা আছে ; অন্ত পক্ষে তামসিক স্তরের ব্যক্তির সুখ ছুঃখ আছে কি নেই বোঝা 
কঠিন, তদের তরকারিতে নুন ন। থাকলেও আপত্তি নেই, মাংসের কোর্মা অত্যন্ত স্বস্বা হলেও 
দতি নেই। অনেকে মনে কবেবেন যে মনের এরকম নিব্বকার ভাবত একটা আশীববাদ _ দুঃখের 
গভীর ক্লেশ এদের সহ্য কর্তে হয়না, সুখ হুঃখের অনুভূতিতে বিধ্বস্ত হতে হয়না । কিন্তু বাস্তবিক এ 
ভাব মানবমনের ক্লীব্। এর চেয়ে রাজসিক স্তরের অবস্থা অর্থাৎ কামন!র বস্তুর জন্ত সংগ্রাম 
অনেক শ্রেয় । 


স্থথ ও ছুঃখ অতিক্রম করতে তখনই পারি যখন আমর! এর ওপরে উঠতে পারি। যখন 
কামনার আর আমাদের কিছু থাকেনা, জানিনা বলে নয়, পাবনা বলে নয় সেই অন্তনিহিত সত্যকে 
লাভ করেছি বলে। অর্থাৎ সমস্ত কামনার মূলে সেই পরম “আমি” র সঙ্গে যুক্ত হতে পাল্লে মানুষ 
সুখ ও ছুঃখের দোলাকে আয়ন্ত কর্তে পারে । যদিও যতক্ষণ না৷ সেই পরম সত্য তার আপনার হয়, 
না পাওয়ার ছুঃখ আরও ব্রত! প্রাপ্ত হয়, কামনাও তার যায় না, শুধু এই প্রভেদ যে সমস্ত কামন। 
তার একীভূত হয়ে একটা মাত্র পরম আকাজ্ক্ায় পধ্যবসিত হয় অর্থাৎ সেই পরম সত্যকে পাওয়া । 


ন।গিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শান্তির ললিত বাণী শোনাইবে বার্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তুত হ'তেছে ঘরে ঘরে)? 
ববীন্্নাথ | 


ম্লান £ 
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অন্তবারের তুলনায় সে বছর গ্রীম্মের অবকাশে কলকাতাবাসীদের বিদেশভ্রমণের মাত্রাধিক্য 
ঘ'টেছিল। সেবার তো শুধু গ্রীষ্মের উত্তাপই কলকাতা ত্যাগের একমাত্র কারণ নয়_-সেই সঙ্গে 
বোমাপড়ার আতঙ্কও লোকের মনে খানিকটা কার্ধকরী হ'য়েছে_-তাই শেয়ালদ! ও হাওড়া ষ্টেশনে 
নিত্য বিদেশগামী যাত্রীর দারুণ ভীড়। 

বোমা পড়ার ভয়ে না হোক গরমের জালায় ক'লকাতার বাইরে যাওয়া স্থির করলাম । 
কোথায় যাওয়া যায় ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলামনা,_-এমন সময়ে উৎকলপ্রদেশের স্বাধীন রাজ্য 
কেওঞচর ষ্রেট থেকে আমার এক আত্মীয়ের নিমন্ত্রণ পত্র পেয়ে গ্রীষ্মের অবকাশে কেওঞ্ধরে যাওয়া 
স্থির ক'রলাম। ক'লকাতা থেকে বাইরে যাবার নামে প্রাণ অধীর হ'য়ে ওঠে। রাজধানীর বহু 
বৈচিত্রময় আকর্ধণী শক্তি থাকা সত্বেও তার কলমুখরতা এক একসময়ে দেহমনে ক্লান্তি এনে দেয়-_ 
বাইরের একটু খোল আকাশ বাতাসের সংস্পর্শে আসার জন্য মন উন্মুখ হ'য়ে ওঠে_তাই বাইরে 
যাবার ডাকে সাগ্রহে সাড়া দিলাম । তাছাড়া উড়িষ্যার কোন ব্বাধীন করদ রাজ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবে পরিচিত হবার সুযোগ এপর্যন্ত হয়নি। লোকমুখে এই স্বাধীন রাজ্যগুলির প্রসঙ্গে বছবিদ 
আলোচনা শুনেছি । একবার তার স্বরূপ স্বচক্ষে দেখার প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল তাই কেওঞ্জরে যাবার 
নিমন্ত্রণ পেয়ে অতান্ত খুসী হ'য়ে উঠ লাম। 

কেওঞর পথে যাত্রী আমরা তিনজন-_-মা ও আমরা ছু ভাইবোন । খুব উৎসাহের সঙ্গে 
আমাদের যাত্রার আয়াজন ন্ররু হল। রাত্রি ৯-৪৫ মিনিটের পুরী প্যাসেঞ্জারে আমাদের যাবার স্থির 
হ'য়েছে। নিধারিত দিনে যথাসময়ে হাওড়া ষ্টেশনে এসে উপস্থিত হলাম। ট্রেণে উঠতে যাচ্ছি__ 
বাধা পড়ল-_-এক বিশালকায় খোট্র। ভদ্রলোক সশব্দে হেঁচে উঠলেন__“হাাচ্চো *-.-***০, 1 মনটা 
খারাপ হ'য়ে গেল, এরা নিবিবাদে যেতে দেবেনা দেখছি । খনার বচন স্মরণ করলাম__। 

“বুদ্ধ শিশু অথবা কফের যে হাঁচি 
যত্বপূর্ববক সেই হাচি কদাচ না বাছি।” 

ভদ্রলোককে নেহা বৃদ্ধ বোধ হ'ল না। তীর হাচিট। স্দির ন। নিছক অকারণ জনিত জানবার 
একটু কৌতুহল হয়েছিল_কিন্ত তখন আর জেনে আসার সময় ছিল না। 

একটু ঝাঁকুনি দিয়ে আমাদের সচেতন ক'রে ট্রেণ চল্তে সুরু করল! লৌভাগাবশতঃ 
'আমাদের কামরায় বিশেষ ভীড় পাইনি, অবশ্য পূর্ব হতেই আমাদের বার্থ-রিজার্ড করা ছিল, 
চাত্রে ঘুমের :কান বাঘাত হয়নি । | 
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নির্ধারিত সময়ের একঘণ্টা দেরীতে ট্রেন যখন চক্রধরপুর ষ্টেশনে এসে থাম্ল--তখন ৭টা বেজে 
গিয়েছে । ক'লকাতা থেকে কের ষ্টেট পর্যস্ত যাতায়াতের রেলপথ নাই। টাইবাসা বা চক্রধরপুর 
পর্যস্ত ট্রেণে এসে মোটরের শরণাপন্ন হ'তে হয়। আমাদের নিয়ে যাবার জন্য স্টেশনে মোটর প্রস্তুত 
ছিল। চক্রধরপুর ষ্টেশন থেকে আমাদের গন্তব্যস্থান কেওঞরগড়ের দুরত্ব প্রায় ৮৩ মাইল। . 


৮টার সময়ে আমরা কেওঞ্করগড় অভিমুখে রওনা হ'লাম। প্রথম ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটেনি, কিন্তু তারপরই হঠাৎ মোটরের দ্রুত গতি বৃদ্ধি হওয়াতে তাকিয়ে দেখি গাড়ীটা 
রাস্তা থেকে দশ-বার ফুট নীচে নেমে যাচ্ছে। সৌভাগাবশতঃ অক্ষত দেহেই আমরা রক্ষা পেলাম । 
একটি ছোট ছেলে আচম্কা গাড়ীর সাম্নে এসে পড়েছিল তাকে বাঁচাতে গিয়েই আমাদের পথ্চ্যুতি 
ঘ'টেছিল ! ভাবলাম হাওড়া স্টেশনের সেই খোট্রা ভদ্রলোকের বেয়াড়৷ হাচিই এর জন্য দায়ী ! 


এবার পথের কিছু বিবরণ দেওয়া যাক্‌। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গণ্ডী পর্যন্ত দ্রষ্টবা তেমন কিছু 
দেখতে পাইনি । বিহার অঞ্চলে সাধারণতঃ যেমন প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখা যায় এদিকেও তার বাতিক্রম 
হয়নি। প্রায় ৪৭ মাইল আসার পর বৈতরণী ব্রিজ দেখ। গেল- রূপালী রেখার মত বৈতরণী নদী 
বয়ে চলেছে । আমর! সশরীরে বৈতরণী পার হলাম !__বৈতরণীর সেতুটি কেঙ্ঞর ষ্টেট ও ব্রিটিশ 
সাআাজোর সীমারেখা নিধ্ণারিত ক'রে দিয়েছে । সেতুটির ভধেকিটা ইংরাজ রাজের এবং অর্ধেকটা 
কেওঞ্র ষ্টেটের। শুনলাম এই পোলটির সংস্কারের সময়েও আপাআাধি ভাগ ক'রে খরচ নির্বাহ করা 
হয়ে থাকে। 

এইবার আমরা কেওঞ্চর রাজোর মনে এসে পড়লাম । প্রথমেই যা" দৃষ্টি আকরধণ করে তা'' 
পথপার্খবর্ণ জঙ্গল এবং কেওঞ্চরের রাস্তা,__ সোজা পথ চ'লে গিয়েছে দৃষ্টি তার মাঝে গিয়ে হারিয়ে 
যায়। চোখ বন্ধ ক'রে যদি কাউকে কেওঞরগড়ের দিকে মুখ ক'রে পথে ছেড়ে দেওয়া যায় সে 
বোধহয় অক্রেশে তার গন্তব্যস্থানে গিয়ে পৌছুতে পারে। বাস্তবিক কেওঞচরের এই সুন্দর রাস্তা 
আমার ভারী ভাল লেগেছিল । 


পথের ধারে স্থানে স্থানে তিনকৃট আন্দাজ লম্বা ও হাঁতখনেক চড়া পাথরের টুক্রে।- অনেকটা 
পথপার্খববর্তা মাইলপোষ্টের ধরণের উঁচু হ'য়ে থাকৃতে দেখেছিলাম । পরে জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম 
কোন পাহাড়? বীরের মৃত্যু হ'লে তার স্মারক স্বরূপ অধিবাসীরা এ ধরণের পাথর পুতে রাখে। 


কেওঞ্করগড়ের ত্রিশ মাইল দূরে চম্পুয়া। এখানের অফিস থেকে আমাদের পৌছখবর 
টেলিফোন ক'রে গড়ে জানিয়ে দিল। ষ্টেটের প্রায় সর্বত্রই টেলিফোন সংযোগ রয়েছে । এখানের 
ফোন করার রীতি দেখে খুব আমোদ লেগেছিল । এদিকে ফোন নম্বরের কোন বালাই নাই। একটি 
ঘর নিয়ে একসুচেগ্জ অফিস স্থাপিত হ'য়েছে। শুন্লাম চাকর লোকজনেরাই এদিকে ফোন ধরে এবংং 
রিসিভার তুলে সর্বাগ্রে তারা নিজের পরিচয় দিয়ে অপরপক্ষের নাম জেনে নেয়। “দুর্বোধ্য উৎ্কন 


০জ্র০০৬শল শবসজ্থা ৬৩ ই বধ, ৮ম সংখ্য! 


ভাষায় পরিচয় আদান প্রদানে অন্ততঃ মিনিট দশেক সময় অতিক্রম হওয়ার পর ধার স্থানে 
টেলিফোন সংযোগ পাওয়। যায়। টেলিফোন করা এদিকে একটি ব্লীতিমত পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার । 
ফোনপর্ব সমাধা হওয়ার পর চম্পুয়া থেকে রওনা হ'লাম। পথে আর ভাগ্যক্রমে কোন বাধাবিদ্ব 


পায়নি . 

কেওঞকরগড়ে :১১টা নাগাদ এসে পৌছুলান। ক'লকাতার অসম্য গরম থেকে এসে এখানকার 
ঠাণ্ড। আবহাওয়! বেশ ভাল লাগলো । কেওঞ্চরগড়ের বর্ণনা দেবার আগে এই রাজোর সম্বদ্থে 
যতটুকুন এঁতিহাসিক তত্ব সংগ্রহ করতে পেরেছিলাম তা?” লিখ.ছি। 

কেওঞ্চর রাজা বহু প্রাচীন-__-একাদশ শতাব্দীতে এই রাজ্যের এতিহাসিক সত্যতা প্রমাণিত 
হ'য়েছে। অনুনানিক ১০৯৮ খ্রীষ্টাব্দে জয়পুরাধিপতি মানসিংহের পুত্র জয়সিংহ জগন্নাথদর্শনে পুরীতে 
আগমন করেন। তার শৌর্বীর্ষে আকৃষ্ট হ'য়ে পুরীরাজ 'প্রতাপরুদ্রদেন স্থীয় কন্তা রাজকুমারী পদ্মাবতীর 
সাঙ্গ জয়হিহের বিবাহ দেন। প্রতাপরুদ্রদেবের নিকট হ'তে বিবাহের যৌতুক স্বরূপ জয়সিংহ 
হরিহরপুর অঞ্চল উপহার লাভ করেন। পপ্মাবতীকে নিয়ে জয়পিংহ পিতৃরাজ্ে প্রত্যাবত্ন করেন। 
তাদের ছু'টি পুত্র ভূমিষ্ট হয়_জোষ্ঠ আদি-সিংহ এবং কনিষ্ঠ যতি-সিংহ। কৈশোর হ'তে যুবরাজ 
আদিসিংহ বীর যোদ্ধারপে খ্যাতি অঞ্জন করেছিলেন। আদিসিংহের বীরত্বে আকৃষ্ট হ'য়ে তার 
মাতামহ গ্রতাপরুদ্রদেব তাকে ভর উপাধিতে ভূষিত করেন, এবং তারপর থেকে তিনি 'আদিভপ্জ' নামে 
সর্বত্র অভিহিত হায়েছেন । 

মৃতার পূর্বে জয়সিংহ হরিহরপুরকে ছুই ভাগে বিভক্ত করেন-_এক অংশ তিনি জোষ্ঠ পুত্রের 
জন্য রাখেন এবং অপরাংশ কনিষ্ঠ যাঁতসিংহকে গ্রদান করেন । যতিসিংহ পৈতৃক রাজা পরিত্যাগ ক'রে 
বৈতরণী নদীর দক্ষিণ তীরে তার রাজন স্থাপনা করলেন এবং সেই নঘনিম্মিত রাজধানীর নামকবণ 
হ'ল “কেন্দুঝোর'। 'কেন্দর' অর্থে জঙ্গল এবং ঝোরা অর্থে বরণা। নূতন রাজধানী যেখানে প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল তার পার্্স্থ একটি জঙ্গল থেকে ঝরণা নির্গত হয় এবং তদন্টসারে রাজধানীর নাম “কেন্দ্ুঝোর' 
রাখা হয়_ অনশ্য এখন আর সে ঝরণার অস্তিত্ব নাই। পার্বত্য জাতির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হ'য়ে 
যতিসিংহ বৈতরণীর তীর হতে তার রাজধানী বতমান “কেওঞ্চরগড়' স্থানান্তরিত করেন। ক্রমশঃ 
'কেন্দুঝোরের পরিবতে রাজোর নাম হ'ল 'কেওঞচর' | 

জয়সিংহের মৃতার পর আদিসিংহ হরিহরপুরের দ্বিতীয়অংশটি অধিকার করেন এং স্বীয় উপাধি 
অন্স।রে তাঁর নব প্রতিষ্টিত রাজোর “ময়ুরভগ্ত' নামকরণ করেন। 

কেওঞচর রাজোর প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আর একটি জনশ্রুতি গ্রচলিত আছে। এর থেকে জান৷ 


যায় যে ভূঁইয়ার শ্রেণীর ব্রাহ্মণের ময়,রভঞ্জ রাজোর ছুটি বালক রাজকুমারকে রাজপরিবারের অগোচরে 
নিয়ে পালিয়ে আসে এবং সেই শিশুকে রাজপদে অভিষিক্ত ক'রে তারা কেওঞচর রাজ্যের সংস্থাপন 


অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ “এ  স্স্সেতেম্স থা হল 


করে। সেই কারণে নাকি ময়রভঞ্জ রাজ্যের রাজমোহরে ছুটি পাশাপাশি উপবিষ্ট ময়রের প্রতিকৃতি 
চিহ্নিত আছে-_ এবং কেওঞ্রের রাজমোহরে একটিমাত্র পেখম তোল! ময়রের প্রতিকৃতি আছে, 
অর্থাৎ ময়রভঞ্জের ছুটি শান্ত ময়,রের মধ্যে একটি ময়,র সঙ্গত্যাগ ক'রে উড়ে চলে এসেছে । এই 
জনশ্রুতির সত্যাসত্য যাই হোক না কেন_-কেওঞরের ভর্তি রাজবংশে কিন্তু রাজঅভিষেকের সময়ে 
রাজার ললাটে ভূঁইয়ার শ্রেণীর ব্রাক্ষণরাই সর্বপ্রথম রাজটীক। অঙ্কিত ক'রে দেবার সম্মান পায় এবং 
রাজপরিবারের কোন শুভকাজে তাদের জন্ঠ বিশিষ্ট আসন ধার্য থাকে। | 

এট তো গেল কেওঞ্চর রাজা এবং রাজপরিবারের কথা এবার সহরটার বিষয় কিছু লেখ! 
য।কৃ।. সহরটি পাহাড় দিয়ে ঘেরা এবং খুব পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । চারিদিকের নয়নাভিরাম দৃশ্য 
দেখলে ম্ধ হ'তে হয়। দূরে বিন্ধ্যাচল পাহাড় দেখলাম-। এখানকার নিম্নশ্রেণীর অধিবাসীরা 
পাহাড়টিকে রীতিমত শ্রদ্ধা করে মনে ত'ল-যতই হোক, পুরাণ বিখ্যাত পাহাড়। 

এদিকে প্রতি রবিবার বেশ বড় হাট বসে দেখলাম। এই হাটবার ছাড়। গন্যান্থ দিনে 
সাধারণতঃ কোন তরিতরকারী পাওয়া যায় ন।__-তাই সকলে এই দিনটাতেই সারা সপ্তাহের উপযোগী 
ফলমূল কিনে রাখে । গ্রামাস্তর থেনে গ্রামবাসীরা বিচিত্র বেশভূষায় সঙ্জিত হয়ে ক্রয়বিক্রয় 
বরতে আপসে। 

এ দেশের শ্রমিক মেয়েরা বড় অদ্ভুত ধরণের শাড়ী পরে । বিবাহিতা! মেয়ের! সি'খিতে সিঁদুর 
পরে না,_কপালের প্রান্তে এবং সিথির প্রারস্তে একটি সিঁদুর টিপ পরে। কোন উৎসবে ভান্যান্য 
সাজপোষাক যাই হোক্‌ না কেন মস্ত এক খোঁপা ক'রে তাতে সামান্য কিছু ফুল দেওয়া চাই। শুনলাম 
এখানে পুরুষদের তুলনায় মেয়েরা বেশী কমি । পুরুষরা অলস বলে খ্যাত। তাদের সম্বন্ধে ছুর্ণাম 
শোন। যায় তার! নাকি ধানকাট্টার সময়ে ধান কেটে নিয়ে নীট হ'য়ে খড়গুলি তোলার কষ্ট পর্ষস্ত স্বীকার 
করতে রাজী লনয়। 

সহর পরিদর্শনে গিয়ে কেওঞরের হাসপাতাল, বিদ্যায়তন, কাউনজিল চেম্বার, জগন্নাথদেবের 
মন্দির অতিথিশ।ল৷ প্রভৃতি দেখে এলাম । সম্প্রতি রাজোর নিজস্ব “হাইকোট" হয়েছে,_হাইকোর্টর 
গৃহ নিন্নাণ কাধ দেখলাম । 

কেওঞ্চর রাজ্যের ডরষ্টবা স্থানগুলি দর্শনের পর- কেঞওঞ্কর রাজ্য থেকে বিদায় নেবার পুরে 
একদিন ভাল্লুক শীকার দেখ তে যাবার জন্য আমন্ত্রিত ছিলাম। এদিকের জঙ্গলে বন্য জন্ত প্রচুর পাওয়! 
যায়,-তার মধ্যে ভাল্গুক, বাঘ এক বুনোহাতীই সমধিক । যাইহোক মাচানে বসে শীকার দেখার নামে 
মনটা খুসীতে ভরে উঠলো । বিকেলে ৬ট! নাগাদ রওন! হ'য়ে মাইল সাতেক যাবার পর নিদিষ্ট 
স্থানে আমরা উপস্থিত হ'লাম। পাহাড়ের কোলে আমাদের জন্য মাচান পূর্ব হতে প্রস্তত ছিল-_ 
তার উপরে তো সবাই উঠে বসলাম । আমার সেজদা ও সঙ্গী অপর ছুটি ভদ্রলোক বন্দুক নিয়ে, 
প্রস্তুত ছিলেন। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দিনের মালো। ম্লান হ'য়ে এলো” দেখলাম পাহাড়ের 


সকসোকসি ০ ভ্বণ্শেষতেক্্শ্ত আ্ষজঙ। ৯ম বধমাজংহ্যা ইঁ 


উপর থেকে ছাট প্রকাণ্ড ভাল্লুক নীচে নেবে আস্ছে এবং তাদের পিঠের উপর ছোট ছোট ছু'টি বাচ্চা 
বসে আছে। তাদের বসার ধরণটি আমার ভারী ভাল লেগেছিল । হাতীর পিঠে যেমন ক'রে মাহুত 
বসে বাচ্চাগুলি ঠিক সেই ধরণের _তাদের মায়ের চুল ধারে বসে ছিল। ভাল্লুকগুলিকে না দেখ 
পর্যন্ত আমার শীকার দেখার একট] তীব্র উত্তেজন! ছিল কিন্ত তাদের দেখার পর থেকেই আমার মন 
শীকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো । শীকারীরা! তখন শীকার পাবার আনন্দে উম্মত্ত-_আমার 
নিষেধ তাদের কাণে ঢুকলো ন। ..*.., এক সঙ্গে তিনটি বন্দুক গর্জন ক'রে ওঠার পরমুহুর্তে 
ভাল্লুক ছু'টির রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়া পড়ল। মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্যন্ত মুমূর্ষু ভাল্গুক ছু'টি তাদের 
শাবকগুলিকে শীকপীর লুব্ধ দৃষ্টির বাইরে নিয়ে যাবার সাধামত চেষ্ট করেছিলো.__একেই বলে 
মাতন্সেহ !-_আর কখনও এমন নির্মম জীবহত্যার দর্শক হবোনা প্রতিজ্ঞা ক'রে রাত্রি বেলা বাড়ী 
ফিরে এলাম । 

পরদিন সকালে কলকাত। অভিমখে যাত্রা করলাম। ভোরের দিকে নাগপুর প্যাসেঙ্গার 


আমাদের নাবিয়ে দিল । 


ভল্স্ভ্যা £ (ধর্ম). 


শ্রীহনিরা বান্দাপাধায়। 
শ্রম ভুল্ডা 


( জগদীশ রায়ের বাড়ী। হিন্দুমসলমান পাঁচটি ভদ্রলোক বসে গল্পসর্ন করছিলেন। 
কথা চলছে হিন্দুম,সলমান সমস্যা নিয়ে ; সবাই খুব উদারপন্থী। কথাবার্তীর মাঝে 
এককোণে জগদীশের ছেলে চন্দ আর মীর্ভ/ আলি খার ছেলে হানিফ সবায়ের চোখ 
এড়িয়ে হাসিঠাট্র! করছিল : ছুজনেই কলেজের ছেলে, ভারি ভাব ছুজনে ) 

জগদীশ-_ হা, আমার মতও “তাই মিঃ খা, এ হিন্দুমহাসভা আর মুসলিম লীগ, ও ছুটোই উঠিয়ে 
দেওয়। উচিত। মানুষ, মানুষ । এই তার পরিচয় । কি বলেন মিঃ আলি? 

আলি _ (একটু দ্বিধায়) নিশ্চয় নিশ্চয়, ০9৩ 90105 2181 মিঃ রয়, কিন্তু মুসলিম লীগ তে! 
হ্বানুষের অপকার কিছু করতে চাইছে না। 1৬117507/গকে 6:০15০% করতে-__ 


ব্যাট +৩ রি লগ 
মনোতোষ বাবু__হিন্দুমহাসভাই বা কি মন্গুষের অপকার় করছে? 1417759205 ৪০৮০ এর প্রতি 
এদের তো কোন-- 


মির্জা আলি খ__ না, না, না। আমি মিঃ রয়ের কথাই সম্পূর্ণ সমর্থন করি। 14117১011, 
258)0:20র প্রশ্ন ওঠে কেন? আমরা যে মানুষ, হিন্দু অথবা ম.সলমান নই এটা 
ভূলে যাই বলেই তো _ 


জগদীশ [8০015 ৪০. লোকে কেন যে ধর্ম ধর্ম করে মরে এটা আমি ভেবে' পাইন। । এই মুর্খ গুলো 
ভাবেনা যে আমরা মানুষ--মানুষ- মানুষ । 
(জগদীশ বাবুর গলাট। প্রচণ্ডভাবে চড়ে ওঠাতে চন্দ্র ও হানিফের আলোচনায় বাধা 
পড়ল) 

চজ্ _(নিচু গলায়) আঃ মানুষ তো মানুষ । কে বলছে যে আপনারা গরু । 


হানিফ-বাপ্‌, সত্যি কি চেঁচাচ্ছে দেখ। বাপু, মানুষ যে মানুষ তা খুব ভালে। করেই বোঝা! 
যাচ্ছে । গরু হলে আমার মত জাত ম.সলমানের সামনে আর বসে থাকতে হত না, 
এতক্ষণে কাবাব বনে যেতে। 


চন্দ্র (হেসে) খবদার! 'আমার মত সান্বিক হি'ছুর সামনে গোহত্যে? শুর কোথাকার ! 
(কতণদের প্রতি দৃষ্টিপাত করে) চল পালাই, কতণরা বড় তাকাচ্ছে এদিকে ৷ (প্রস্থান)। 
হ্বিভ্ভীম্ম ভুল্চ) 


(জগদীশের বাড়ীর ভেতর) 


চন্ব--ওরে ভোলা, দে, দে, জল দে শিগগির, আমার পীচটায় বেরুতে হবে । এই গ্লাস রয়েছে, 
কোথায় যাচ্ছিস আবার ? 


ভোল--দাদাবাবু , ওটায় হানিফবাবু জল খেলেন যে,-এ টে! গলাস। 
চক্দ্র- একটু ধুয়ে দেনা গাধা । (ভেংচিয়ে) এটে গেলাস ! 


মা-_-ওকিরে, ধুয়ে দিলেই হল? ওট। মোছলমানের খাওয়া যে। ওরে ভোলা, খোকাকে মাজ। 
গেলাসে জল দে। 


চন্দ্-_(রেগে) মোছলমান তো কি হবে শুনি, সেতো। আর তোম'দের জন্য জাতধর্ম বদলাতে পারে না। 
ভোল! ; তুই ওই গেলাসেই জল দে। কতদিন এক খাবার ছুদিকে কামড় দিয়ে মেরে 
দিলুম, এখন আবার বলে মোছলমান ! 

ম-- (রেগে) লক্ষ্মীছাড়া, তুই মনে করেছিস কি ? 
(জগদীশ এসে পড়লেন) 


জগদীশ--এত চেঁচামেচি কেন হয়েছে কি ? 

মা_ একট তোমার ছেলের কীত্তি ! মোছলসানের এঁটে। গেলাসে জল খেয়ে তোমার চৌন্দপুরুষ উদ্ধার 
করবেন। যেমন তুমি মানুষ করেছ-__ 

জগদীশ _(বিরক্তভাবে) অমনি আমার দোষ! (চন্দ্রের প্রতি) কেন আমি কি ছত্রিশঞ্জতের এটে। 
গেলাসে খেতে বলেছি তোমায়? এ'টো গেলাসে খাওয়া যে ৪ নয় 

চজ্দ- আমার স্বাস্থোর জন্ত বল্লে আমি নিশ্চয় খেতুমনা । কিন্তু মা বলছেন মসলমান-- 

জগদীশ ঠিকই তো । ওর! অনেক সময়েই নিষিদ্ধ জিনিষ খায়, অতএব ওদের _ 

চন্দ্র হানিফ কোন নিষিদ্ধ জিনিষ খায়না, ডাক্তার ওকে মাছমাংস খেতে বারণ করেছেন। ওদিকে 
মামাববুর তো খাদ্য এবং পানীয়ের মধ্যে কিছু বাদ যায়না অথচ তার গ্লাসে আমাকে 
জল খেতে দিতে মার আগন্তি নেই ! 

ম। মামার সঙ্গে হানিফের তুলনা, এত সাহস তোর ! 

জগদীশ . তোমায় য। বল! হচ্ছে তাই করোনা কেন? অত কথায় কাজ কি? 
চন্দ্র গুম হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল) 

তৃভীল্স ভ্ুম্ঘ 

(মির্জা অলি খার বাড়ী) 

হানিফ- যা আন্তায় নয় তা আমি ছ|ড়ন কেন? 

আলি-- ছাড়বে, ছাড়তেই হবে। আমি পছন্দ করি না বলে ছাড়বে । 


হানিফ--আপনার পছন্দ যদি অন্া|য় হয় তবে : 

আলি--আমায় ন্যায়-অন্য।য় শেখাবে কলেজের ছোকরা? আমর সব জানা গাছে_আজ তুমি 
জগদীশ রায়ের ছেলের সঙ্গে গলাগলি করছ, কাল তুমি জগদীশ রায়ের মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাইবে, আমার সব জানা আছে। তোমায় শেষ কথা বলে দিলাম, চন্দ্রের সঙ্গে 
অত মেশামিশি করবে না। 

হানিফ-_ কেন চন্দের দোষ কি? 

(চিৎকার করে) কি দোষ, কি গুণ, সে কথা আমি তোমায় বলতে পারব না। চন্ত্ররায়ের 
সঙ্গে তোমায় দেখলে আমি তোম৷য় দিল্লী পাঠিয়ে দেব। | 
(হানিফ বড় ছেলেমানুষ, চোখে জল এসে পড়াতে সে পালিয়ে গেল। গোপালনার 
প্রুধেশ, ইনি সর্বঘটে থাকেন) 


আলি- 


'অন্রথায়গ। সত. ..0ইশরে শন. 


গোপালদা-্িই যে, এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম, আপনাকে বুধবারের মিটিংয়ের কথ! মনে করিয়ে দিতে 
এলুম। হানিফসাহেব অমন করে পালালেন কেন? 

আলি-- (হেসে) ও কিছু নয়। বল্গুননা, চা দিতে বলি ? 

গোপালদা _-ন| না, চাটা নয়। আমি পরশু, বুধবারের মিটিংয়ে যাবার কথা৷ মনে করিয়ে দিতে 
এসেছি । আচ্ছা চলি। 

শুততর্থ কুস্প্য 

(পার্কের বেঞ্চ) 

চন্দ্র-_-এই নীচতা নিজের বাপমায়ের ভিতরে কেমন লাগে? 

হানিফ__(বেগে ঢুকল) কি করছিস রে চন্দ্র? (পাশে বাস পড়ল)। 


চন্__কিরে, কি হয়েছে রে তোর ? মুখটা অমন কেন ? 
(হানিফের চোখে জল আসছিল, সে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিল)। 


চন্্র--কি হয়েছে রে? একি তুই? জোরে ব্যাপার কি? চন্দ্রের নিজের চোখেও যেন জল 
আসতে চায়, পকেট থেকে রুমাল বার করে গোপনে তাড়াতাড়ি চোখের জলটা মছে 
নিয়ে) ঝুড়ে৷ বয়সে কাদছিস ? (শান, শে।ন,- কি হল বল্ই না? 
( গোপালদার সহ! প্রবেশ ) 

শোপালন।- তোমার চোখই বা শুকৃনো কোথায় চন্দ্র? তোমাদের ব্যথ। যে একই জায়গায়। 
তোমাদের চোখের জলে কি ভারতবর্ষের এ কলঙ্ক ধুইয়ে দিতে পারন৷ ভাই ? 


'“ছুখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব ভয় ; 
কোথা মিথ্যা রাজা কোথা রাজদগ্ড তা; 
কোথা মৃত্যু, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার । 
ওরে শীরু, ওরে মুঢ় তোলো তোলো শির, 
আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির” 
রবীন্দ্রনাথ 


স্মত্থাস্ন ॥ 
( পূর্বাুবৃতি ) 
শ্রীম্বুরচিবালা সেনগুপ্তা । 


উমার মৃত্যুর পরৈ দেখিতে দেখিতে একমাস কাটিয়া গেল। চুণীলাল এ একমাস আর গৃহের 
বাহির হন্‌ নাই, সর্বক্ষণ মাতৃহীনা শিশুকন্তাকে খেল! ধুলায় ভূলাইয়া রাখিতে লাগিলেন । শেষ 
জীবনে তাহার ব্যবহারে উম! যে ব্যথা পাইয়! গিয়াছে, ইহাও তাহার বুকে শেলের মত বিধিয়। রহিল। 
উমার এই অকালমৃত্যুর জন্য নিজেকেই দায়ী করিয়া সমস্ত অন্তর তাহার শোকের আগুনে পুড়িতে 
লাগিল। বনুদিন উমার সহিত বিচ্ছিন্ন থাকিলেও “আমার উমা আছে” এই মধুময়ী চিন্তা যেন 
অজ্ঞাতে মনের মধ্যে মধু সিঞ্চিত করিত, কিন্তু সে মধু তখন ভোগ করিতে পারেন নাই, আজ সেই 
মধুভাণ্ড খণ্ড খণ্ড হয়া যাওয়ায় জগং তাহার মধুহীন হইয়া পড়িল । 

সমারোহে করিয়া শ্রাদ্ধ হইল। যতই দিন যাইতে লাগিল চুণীলালের প্রাণে উমার বিয়োগ 
বাথ! ততই প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। সেই ছুঃসহ যাতনা হইতে নিজেকে ভূলাইয়া রাখিবার 
জন্য নান। দুক্ধার্য্যে মগ্ন হইয়া হইয়া রহিলেন। | 

অসহায় হইয়া পড়িল গ্রামের লোক । তাহাদের সকল প্রকার ছুর্দশ। দূর করিবার জন্য যে 
একটি মহৎ প্রাণ সব্বদ! ব্যাকুল হইয়। থাকিত, আজ তাহা কালের গ্রাসে শস্তমিত হইয়াছে । সেদিন 
চণ্ডী ঘোষের চণ্ডী মণ্ডপে বসিয়। তাহারা তাহাদের দুঃখের কথাই আলোচনা করিতেছিল। 

হারাণ শিক্দার বলিল “গ্রামের লক্ষ্মী তো বিদেয় হ'লেন, এখন এ দানবের রাজো বাস কোর্ব 
কেমন করে ?” 

অধর আঁচাধ্ায বলিল “দেশে যে বাস কোরতাম, সেতো কেবল মা লক্ষ্মীয় জন্যেই, নয়তো এ 
মহিষাস্ুরের রাজো কি কেউ বাস করতে পারে ?” 

নিধু হালদার বলিল “এখন উপায় কি? এখন মান প্রাণ নিয়ে কোথায় পালা বল্‌।” 

অভয় মুখুজ্ নিয় স্বরে বলিল “সে খবর কি জানিস্‌ তোর! 1” 


কি এমন গোপন খবর যে আমর! জানিনা, ভাবিয়া সবগুলি মাথা একত্র হইয়া! অভয় ম খুজ্জের 
সম্মুখে জড় হইল । 


অভয় মুখুজ্জে তখন যেন ভয়ে জড়সড় হইয়া বলিল, “শুনিস্‌ নি যখন, তখন যাক-__কি কাজ 
পরের কথায় থেকে? কে চাবার কোথ৷ থেকে শুনে ফেল্বে। যাক__” | 


অগ্রহীয়ণ7১৩৪৮, ও 1 স্েেবতেকশ্জ এব 


তখন।চারিদিক হইতে অনুরোধের শিলাবৃট্টি জারস্ত হইল। প্রত্যেকেই এই কথা গ্রমাণিত 
করিতে লাগিল যে, তাহার মুখ হইতে কোনো গোপন কথ! বাহির হইবার সন্তাবন! নাই, তাহার 
পেটের কথা মামুষ ছাড়! দেবতাও জানিতে পারে তা--ইতাদি ইত্যাদি। 


তখন অভয় মূখুজ্জে নির্ভয় হইয়া “কেউ যেন না জানে” “ঝড় গোপন কথা” ইত্যাদি সতর্কতা 
সুচক বাক্য দ্বার ভূমিকা করিয়! বলিল যে “হরি খুড়োর বিধবা বোন সেদিন ভুলি ক'রে আস্ছিল, 
পথে বেয়ার গুলে অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে আছে, বোনের কোন খোজ নেই।” 'সকলেই কণ্টকিত হইয়! 
বলিল কী সর্বনাশ ! দেশের বাস উঠাতেই হবে দেখ ছি। 

এদ্দিকে মায়ের শেষ কথা স্মরণ করিয়। তন্দ্রা সব সময় পিতার সঙ্গে থাকিতে চেষ্টা করে। 
চুণীলালও কিছুদিন পধ্যস্ত সব সময় কম্ঠার কাছে থাকিতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার পূর্বব স্বভাব 
ফিরিয়া আসিল। কোনো! সময় কন্তাকে এড়াইতে পারেন, কখনে। পারেন না । সমস্ত মন প্রাণ 
বাগান বাড়ীতে পড়িয়। থাকিলেও কন্যার আব্দার তাহাকে রাখিতেই হয়। বাগান বাড়ীতে তাহার 
ভবত'মানে সকল আয়োজন অসম্পূর্ণ থাকে, অধীর বন্ধুগণ তাহার প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়৷ ক্লাস্ত হইয়া 
পড়ে, তখন হয়তো চুণীলালকে তন্দ্রার আহারের কাছে বসিয়া! থাকিতে হয়। বেয়ারা আসিয়া খবর 
দেয়, সকলে তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তিনি উঠিবার উদ্যোগ করিতেই তন্দ্রা হাতের গ্রাস ফেলিয়। 
উঠিয়া দীড়ায়, বলে “বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? আমার মাছের কাট। বেছে দাও, নয়তো আমি 
খাবন। |” 


পিতা অনন্যোপায় হইয়া বলেন, আমার কাজ আছে, আমি যাই মা, ওই তে বামন পিসীমা 
আছেন, উনি কাট বেছে দেবেন ।” 

মাথা ঝাঁকাইয়! প্রবল 'আপত্তি জানাইয়া তন্দ্রা বলে “ওদের আমি চাইনে । মা আমার মাছের 
কাট! বেছে দিতেন, এখন তুমি দাও, নয়তো আমি খাব না ।” 

মায়ের প্রসঙ্গেই মেয়ের চোখে জল আসিয়া! পড়ে, পিতারও বুকের ভিতর টন্‌ ন্‌ করিয়া 
ওঠে, তিনি তাড়াতাড়ি মাছের কাঁট। বাছিতৈ বসেন। 

কোনোদিন রাত্রে মেয়েকে ঘুম পাড়াইবার জন্য পিতাকে ঘুমপাড়ানী গান গাহিতে হয়। 
বন্ধুগণের প্রেরিত বাতণাবহ বারবার নিরাশ হইয়া ফিরিয়া যায়। কন্যাকে নিত্রিতত মনে করিয়া উঠিতে 
গেলেই সে লাফাইয়া উঠিয়া বসে, “বাবা, তুমি কোথায় যাচ্ছ? মা তো আমাকে ঘুম না পাড়িয়ে 
কোথাও যেতেন না। তুমি গেলে আমি ঘুমুব না, মার জঙ্ কাদ্ব।” 


চুণীলাল যে কথ! ভুলিয়া থাকিতে চান, বারবার তন্দ্রা তাহাই মনে করাইয়া দেয়। দীর্ঘ নিশ্বাস 


ফেলিয়া তিনি বলেন “এই তো! আমিও তোমাকে ঘুম পাড়াচ্ছি কোথাও যাবন। মাঃ, তোমার কাছেই 
থাকব বি এ 


৬১ ০ ১১৯৯ "১৭ দব-৬ন প্যটা 


তাদীর সঙ্গীগণ বলাবলি করিতে লাগিল যে চুণীলালের উদ্ধারের আর কোন আশ! নাই। 
ওর বৌট। ছিঙস এমন সয়তানী যে, আমাদের আমোদ মাটি করাই ছিল তার কাজ, সে যদিবা 
মহামায়ার দয়ায় সরিয়া! পড়িল তে "তাহার স্থানে রাখিয়া গেল এমন একজনকে যে তার চেয়েও 


ক্ষমতাশালী | 

ম।কে হারাইয়। "তন্দ্রা এম্নি করিয়া পিতার মধোই মাকে ফিরিয়া পাইল। সকল রকম 
অসহিষ্ু পিতাও পরম সহিষ্ণণতার সহিত কন্যার খেলার সঙ্গী হইয়া পড়িলেন। 

সঙ্গীগণ স্থির করিল গ্রামে থাকিতে জমিদারকে তাহারা একেবারে মুঠার মধ্যে পাইতেছেনা, 
তাহাদের সকল আয়োজন ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । এ ভাবে চলিলে হয়তো জমিদার সাধুও বনিয়া 
যাইতে পারেন, তখন তাহাদের উপায় কি? তাহার! কি শেষে পথে বসিবে? তাহারা জমিদারকে 
লইয়! কিছুদিনের জন্য কলিকাতায় যাওয়া স্থির করিল। গীড়াপীড়িতে চুণীলালও সম্মত হইলেন। 
কিন্তু বদ্ধুগণ সম্পূর্ণ নির্ভয় হইতে পারিল না, বলিল “তোমাকে ভগ নেই বাবা, মেয়েটা হয়তো 
এক্ষুনি টেনে নিয়ে আগ্ড়ুম্‌ বাগ্ড়ুম্‌ খেলতে বসবে । ইহকাল পরকাল তোমার তোমার ঝর্ঝরে হ'য়ে 
গেছে আর কি? এতকাল রইলে নোলক পরা বউএর ভয়ে আড়ষ্ট হ'য়ে, এখন আবার হয়েছে খদে 
মেয়ে। ভ্যাল! বেকুব তুমি! টাকা পয়সার মালিক করেছেন ভগবান, প্রেম্সে ফুত্তি লোটো। 
ভয় করুবে কাকে? 

ইহারা তে! জানেন। উম! তাহার কি ছিল, তন্দ্রা তাহার জীবনের কতখনি জুড়িয়া আছে। 
চোখের জল চাপয়া কলঙ্ক মোচনের জন্য চুণীলাল বলে “কীযে তোরা বলিস্। ভয় আমার কিসের? 
মেয়েট। কান্নাকাটি করে, তাই... - 

কিন্তু বিপদ ঘটিলই। শত সাবধানতা সত্তেও, পিতা যখন'কলিকাতায় যাত্রা করিবার জন্ত 
সুক্্ পরিচ্ছাদে সঙ্জিত হইয়া বাহির হইলেন, কন্যা কোথা হইতে ছুঁটিয়া আসিয়৷ ধূলামাখা হাতে 
তাহার মৌখিন কৌচা চাপিয়। ধরিল। পিতা একেবারে হই! হা করিয়া উঠিলেন। সে সব ভ্রক্ষেপ 
না করিয়। কন্যা বলিল “বাবা, তুমি কোথায় যাও, আমিও সঙ্গে যাব ৷” শঙ্কিত হইয়! পিতা বলিলেন, 
আমি একটা খুব ঝড় কাজে যাচ্ছি, খুব শীগগীর ফিরে আস্ব। তে।মার জন্য কি আন্ব? লাল 
সাড়ী? মস্ত বড় পুতুল ? 

এত সব লোন্তনীয় বস্তুতেও সম্পূর্ণ নিরাসক্তি দেখইয় তন্দ্রা বলিল “ও সব আমার চাইনে, 


গঠ 


তুমি যেতে পাবে না। . 

পিতা গ্রমাদ গণিয়। বলিলেন “ন! গেলে কত কাজ নষ্ট হবে, ছেড়ে দাও লক্গ্মীটি !” 
ৰ “ছাই কাজ, হোক্‌গে নষ্ট। আজ আমার পুতুলের বিয়ে, তোমাকে নেমন্তন্ন কর্‌তে এসেছি, 
খাবে চল” বলিয়া তন্দ্রা পিতার হাত ধরিয়া টানিয়া নিয় চলিল। খেলার ঘরে নিয়া তাহাকে একখানা 


অগ্রহায়ণ, ১১৪৮ শকক্জেচেল ্যম্থা 7 সহ 


ইটের উপরের বসাইল। জমিদারকে দেখিয়৷ ভাগ্যান্ত খেলুড়েগণ সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলে উদার হাস্তে 
তাহাদিগকে অভয় দিয়া তন্দ্! বলিল “ভয় কর্ছিম্‌ কেন? ও বাবা, তোদের কিছু বল্বেন ন।।” 

ঘাসের শাক, শুর্কীর ভাত, কাদার দই প্রভৃতি পরিবেশন করিয়।৷ পিতাকে খাওয়াইল। 
পিতাও নকল আহার কার্যে বিশেষ কৌতুক অনুভব করিলেন। “রান্না কেমন হইয়াছে ?” এ কথার 
উত্তরেও তাহার অজঅ্র প্রশংসা করিতে হইল | | 

সহিস্‌ গাড়ী যুতিয়া আসিয়৷ খবর দিলে তন্দ্রা বিজ্ঞের মত বলিল “তাজ যাওয়া হবে না, 
ঘোড়া খলে দিগে যা ।” 

জমিদারও বলেন “ওদের বল্গে যা আজ যাওয়া হবে না, আমার শরীর ভাল নেই। 
কোল্কাতায় যেন একখানা তার করে দেয়"? 


এম্নি করিয়৷ দিন কাটিয়া সাত আট বংসর চলিয়া গেল। 
(ক্রমশ ) 


০৬আাত্ড। 


শ্রীরেন্দনণ মৈঞ্র। 


তোমার গান যে মধুর লেগেছে শুধু এইটুকু ব'লে 
আমি যবে গেনু চলে 
কে জানিত আমি তোমার মাঝারে 
নিজেরে রাখিয়া গেন্ বীজাকারে 
শুধ, এট কথা বলি। 
তোমার চিন্তে আমার লাগিয়া কি বাসন! কুতুহুলী 
সহস। উঠিল জাগি, 
দরদি শ্রোতার পরে হ'লে অনুরাগী । 
শুধ, ওইটুকু আনন্দ নিবেদিয়া 
নবোস্তিন্ন অন্কুরে আমি বাঁধিয়া তোমার হিয়। 
রহিলাম তব চিতে, 
পারিলেন৷ তুমি আমারে বিশ্মরিতে। 


২৮৮  শ্মেত্েতে্নল আজ্খা এম বধ। ৮ম লতি 


কতকাল পরে হঠাং সেদিন দেখা হল হ্জনায়, 
ভোলোনি তুমি আমায়। 
পরিচিত সম যবে মধ, হেসে 
নীরবে দাড়ালে মোর কাছে এসে, 
নিমেষে বুঝিনু আমি, 
স্মৃতিতে তোমার লভিয়াছি ঠাই, শিকড়ে গিয়াছি নামি 
অন্তস্তলে তব, 
গায়িকার প্রাণে শ্রোতার জনম নব 
লভিয়াছে তরু বসল বাসভূমি, 
ভোলোনি আমায় তাই সাগ্রহে নিকটে দাড়ালে তুমি । 
সাহস জাগিল প্রাণে 
কহিলাম আমি_ ভুলিনি তোমার গানে । 


কতটুকু দিয়া কতখানি আমি লভিয়াছি বিনিময়ে 
ভাবি তাই বিম্ময়ে। 
ছিল কি অভাব দরদি শ্রোতার 
অন্তরে তার, কচ যাহার 
এমন অমৃতময় ? 
আপনার গুণে যাহার হাদয় করেছিলে তুমি জয়, 
তাহারে স্মরণে রাখি 
সহানুভূতির কণাটি করিলে শাখী 
প্রাণের নিভৃতে গোপনে ঢালিয়া বারি 
সে চারার মূলে উজাড়ি তোমার স্মৃতি সঞ্চিত ঝারি 
একটি কথার পরে 
বীজ হয় তরু অজান। প্রাণান্তরে ৷ 


১০৭৪১ 


তক্নাত্ডতলওওম্সাল্র £ 


নিভা সুন্দরী, আর আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চর্চা করার দূরুণ একটু রোম্যার্টিক। তার চৌদ্দ 
বছরের জন্মদিনে সে ডায়েরিতে লিখল--“আজ মনে হচ্ছে পৃথিবীট1 বড় সুন্দর, আজ আমর কেন 
জানিন। সুধু স্বধু আনন্দ হচ্ছে-_বোধ হয় এবার প্রেমে পড়ব 1” 


তারপর থেকে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে সে তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুয়ে, চ৷ খেয়ে, দিদির কোন 
একটা! কবিতার বই হাতে নিয়ে রাস্তার ধারের একট। জানলায় বসে থাকত, যদি কোন শুভমুহূতে 
তার বাঞ্ছিতের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। এমনি করে দিনের পর দিন কেটে যায়, সাত সমুদ্র তের নদীর 
পার থেকে ঘোড়ায় চড়ে আসা রাজপুত্রের অপেক্ষায় নিভারও বসে থাক! আর ফুরায়না। 


শেষে একদিন হঠাৎ বিধি বুঝি সদয় হলেন। শরৎ কালের এক গোধুলিবেলায় 'প্রিন্স-চামিং 
এর সঙ্গে নিভার সাক্ষাৎ হয়ে গেল। সে যাচ্ছিল একট। ঘোড়ায় চড়ে, ঠিক তাদের বাড়ীর সামনের 
রাস্তা দিয়ে। ডায়েরিতে লেখ! হয়ে গেল--“কি তেজন্বী তার কালো ঘোড়াটা, কি উদার তার 
প্রশস্ত ললাট ও উন্নত নাসা ! গায়ের সিক্ষের সার্টটা আর মাথার কালো কৌকড়া চুলগুলো কি সুন্দর 
করে উড়ছিল !! মনে হয় যেন কোন্‌ যুগষুগান্তর থেকে ও এমনি করে আমার মনের মধ্যে দিয়ে 
ঘোড়। চালিয়ে গেছে ।” 


এই ব্ব্গীয় রহস্তট! নিয়ে নিভার দম আটকে আসতে লাগল, কিন্ত বাড়ীতে এমন কেউ নাই 
যার সঙ্গে ছু'চারট। কথা বলে মনের মধ্যে একটু আরাম পাওয়া যায়। বাবা দিনরাত ফাইল ঘাঁটেন, 
দিদি তার নিজের বন্ধুবান্ধবদের নিয়েই বাস্ত, নিভাকে একটা মানুষের মধ্য গণা করে না, আর খোকাট! 
তে। নিতান্তই ছেলেমানুষ ; বাকি শুধু মা,--তাও মার কাছে এ কথাটা ঘণাক্গরে প্রকাশ হলে 
প্রশ্রয়ের চেয়ে ধমক খাবার সম্ভাবনাই বেশী। তাই সে একদিন দুপুরে_বিকলটা তো নষ্ট করা যায় 
না-উস্কোধুক্কো চুলে লতিকার বাড়ী চলে গেল। 


রি 


লতিকা তার ঘরে বসে মনোযোগের সঙ্গে একট। বিলাতি ছবি নকল করছিল, নিভা ঘরে 
ঢুকে, সামনের চেয়ারে বসে পড়ে লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লু। লতিক' চমকে উঠে বল্প-ওকি, নিভাঃ তুই 
কোথেকে? কি ভাগ্যি যে আজ আমার! তা, বিকেল অবধি থেকে যাবি তো? কাল আমি 
একট কেক করেছিলাম, কি নুন্দর যে হয়েছে তোকে কি বলব ! তার অধেকট। এখনও বাকি আছে, 
তুই খেয়ে দেখিস । আর সেদিন যে মিস্দাস বল্লেন আমি ছবি আকতে পারিনা, তাতে কিন্তু আমার 
ভীষণ রাগ হয়েছে -আচ্ছ! তুইই বল্‌, আমি যে ছবিটা আকছি সেট। কি বেশী খারাপ হয়েছে? 
আর জানিস-_” 


কন ০ ন্ 


০্র০প্ব০্প্রস্ম "্বস্ঞ্ব। ১ম খনন প্রতি 


নিভা মুখের উপর হতাশার কালিমাপাত করে একটা দীর্ঘতর শ্বাস ফেল্পু। লাততিকা তাই শুনে 
নিজের কথ! শেষ না করেই জিজ্ঞাস! করল-_“তোর কি হয়েছে রে, অমন বড় বড় নিশ্বাস ফেলছিস 
কেন? ওমা চুলেও তেল দিসনি, আর তোর শাড়ীটা কি নোংরা ! জানিস ভাই, মা আমাকে 


সেদিন কি মুন্দর একটা শাঁড়ী কিনে দিয়েছেন । আর আমার পুরাণ রোজ-পিঙ্ক জর্জেটটা রাষ্টীরেড, 
রং করিয়ে নিয়েছি ; আর--” 

নিভ। কাতরব্বরে ঝবল্ল- "ভাই আমি মরে গেলে আমার সব শাড়ীগুলে। তুই নিস্‌ ; আমর 
ভীষণ মন খারাপ ।" 

লতিক। বলে উঠল-_-“সত্যি ভাই, আমারও, অ।মার রিষ্ট ওয়াচট! যে কি করে বন্ধ হয়ে গিয়েছে, 
আর চলছে ন।, কত ঝাঁকালাম, দম দিলাম, কিছুতেই কিছু হ'লনা। আর আমার সেই --” 

নিভ। এবার জোর করে বল্ল - “আমার মন খারাপ অন্য কারণে । আমি-আমি-হগামি_ পোমে 
পড়েছি।” কথাটা বলে ফেলেই সে নিজের মখট। ঘে৷রতর রক্তবর্ণ করে ধসে রইল। 

এইবার লতিকার ভু'স হল-_-“এাা ! !!” বলে এক চিংকার করে, তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে, 
নিভাকে জড়িয়ে ধরে তার চেয়ারের এককোণে বসে পড়ে দিজ্ঞস। করল-_-“কার সঙ্গ? ফোথ 
ইয়ারের বীণাদের সঙ্গে ভো ?” 

অশৈষ অবজ্ঞার সঙ্গে নিত! উত্তব করল --”"ওরকম নয়, সভাসত্যি ।” 

“সত্যিসত্যি? কার সঙ্গে? 

“জানিন1 |” 

লতিকা একটু নিরাশ হলেও হাল ছেড়ে দিলনা, আস্তে আস্তে, প্রশ্ন করতে করতে, সমস্ত বৃত্তান্ত 
বার করল। নিভা বল্প_-“ভাই, অমার তাকে যে কি ভালই লাগে তা বলতেই পা রিনা, মনে হয়, 
মনে হয়, মনে হয় যেন সে ভীষণ সুন্দর !”" 

লতিক। বিপদগ্রস্ত হয়ে বল্প_ “তাইতো, কিন্তু তুমিতো তাকে চেননা |” 

নিভা সুরের দিকে চেয়ে বল্প--"সেই তে। আমার ছুঃখ, তাকে আমি চিনিনা |" 

লতিকা বল্প- “কোনরকমে আলাপ করা যায় ন। ?” 

নিভা' “সেই চেষ্ট। করতে হবে বলেই তো তে;র কাছে এসেছি, আমার বাড়ীর লোকদের 
তে৷ জানিস্ট ।” 

লতিকার একটু একটু পৈর্যচ্যুতি হয়ে এসেছিল, সে বল্ল--“সত্যি ভাই, বড়রা সবাই যেন কেমন 
কেমন হয়। এইতো নেদিন বাবা গাড়ী নিয়ে চলে গেলেন, আমার এত শীলাদের বাড়ী যেতে ইচ্ছ 
করছিল, আমি“ম|কে বল্লাম যে আট নম্বরের বাসে চড়ে চলে যাই, তা৷ তিনি কিছুতেই দিলেন না" 


অগ্রহায়ণ। ১৩৭৮ ০ ০০০েস্তেলত স্বন ॥ | ঠা নর 


নিভ! বাধাটাকে অগ্রাহ্য করে বল্প_-“কিস্ত তোকে একবার তাকে দেখতেই হবে ।” 

লতিকা! একটু চম্কে উঠে জিজ্ঞাসা করল - “কাকেরে ?” 

নিভা লম্বা! নিশ্বাস ফেলে, চোখ বুজে, গাটস্ুরে বল্প_-“তাকে ।” 

লতিক। জিজ্ঞাসা করল-_-“কবে দেখাবি ?"” 

নিভা_ দে রোজ আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে যায়, কাল আসিস, তোকে দেখিয়ে দেব, 
তারপর তোর সঙ্গে সব পরামর্শ হবে ।” 

- পরদিন লতিকা নিভার বাড়ীতে হাজির হল। চ1 খাওয়া শেষ করে ছুজনে রাস্তার ধারের 
জানলায় বসে অপেক্ষা করতে লাগল ; নিশার হাতে কবিতার বই । 

লতিক! বল্ল “শোন, আমার কাছে একট। সরু লম্ব। সিক্ষের ট,করো আছে, কিছুতেই বুঝতে 
পারছি ন। সেট। দিয়ে কি করব, ভাথচ রংট। ভারি সুন্দর ; আচ্ছা! আধগজ সাঁদ| গরদ কিনলে কি তার 
"সঙ্গে জুড়ে একটা ব্লাউজ কর! যায় ন! ?) 

নেভার মন তখন উদাস, সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর করল-_ণ্হবে ।” 

লতিকা বল্প-_-“সতা? তবে কালই আনি বেঙ্গল ষ্টোর্সে যাব ; তুঈ যাবি আমার সঙ্গে ৮" 

রাস্তার দিকে চেয়ে নিভা বল্প--“না ভাই, আমার আ।র আজকাল ওসব ভাল লাগেনা ।” 

।. লতিকা একট, অগ্রতিভ হয়ে একমিনিট চুপ করে রইল, তারপর আবার উৎসাহের সঙ্গে বলতে 
লাগল - “জানিস্‌ , সেদিন স্থলতা! এসেছিল, ও বল্ল মিস্‌ সেনের নাকি বিয়ে, ও স্বচক্ষে আংটি দেখে 
এসেছিল ; আচ্ছা ওঁপ বয়স কত ব্লতে।? আর জানিস্‌ ,ফোর্থ ক্লাসের নুম্মিত। কি নিথ্যেবাদী, 
বল্ল কিনা যে ওর বয়স বারে! বছর, আমি বাজি রাখতে পারি ওর বয়স পোনেরোর চেয়ে একদিন কম 
নয়। আর সুলেখা কি নলেছে জানিস-” 

নিভ। উচ্ছ্বসিত, চাপ। গলায় বলে উঠল-_ “ওই যেসে!? 

“কই, কই, কই ।” বলে লতিকা জানল! দিয়ে ঝুকে পড়ল; কিন্তু পরক্ষণেই সে ছুঈহাতে 
মুখ ঢেকে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। নিভা উংকন্টিত হয়ে জিজ্ঞাস! করল ''কি হয়েছে ?” 

লতিক। বল্প-_“৩,-৩,৩,৮৪, ? 

নিভ। উত্তেজিত হয়ে বল্ল--“তুইও বুঝি পকেট? 

লতিক1 ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে, বল্ল-রাগ করিসন। ভাই- কিন্তু ও, ও) ও--” 
উচ্ছুসিত হাসির আবেগ সংবরণ করে সে অনেক কষ্টে কথাটা শেষ করল-_ “আমাদের গদাধর লম্বকর-__ 
হি, চি, হি, হি_আমানদের পাশের বল্সীবাবুদের মুনছরী, তিনটে এ পক্ষের জার ছুটো আগের পক্ষের 
ছেলে আছে । বক্সীদের বড় ছেলে কলকাতায় নাই তাই ও রোজ তার ঘোড়।কে এক্স/রসাঈজ করায়। 
আচ্ছা ও কেল্সে কুচ্ছিংটাকে তুই কি বলে--ছি, ছি, ছি, ছি--" 

সেদিন রাত্রে নিভ। তার ডায়েরিতে লিখে রাখল--আমি চিরকুম।রী থাকব” * 


ও কি মাত্র একটি ফুল, 
ছুটি নিকট হিয়ার 

সুদূর প্রিয়-প্রিয়ার 

নীরব সাক্ষী নয়, 

বার্থতার এই চরম আশ্রয় 
পরাজয়ের মৌনতা 

ওর মাঝে কি নেই ঘুমিয়ে 
লুকিয়ে ! 


ল্রক্ভ্তুঙাভ্লাম্প 


শ্রীসুর্ণেন্দু সেন । 


ও কি বুকের রক্ত নয়, 

নয় ব্যর্থতার কারুণ্যে রাঙা 

ও কি না-পাওয়ার অশ্রুতে সিক্ত 
নয় ! 

ও কি কেবলই রক্তগোলাপ ? 
তরুণ প্রাণের স্বপন 

অপরিপুণ 

অবহেলিত, অতৃপ্ত প্রাণ 

ওর মাঝে কি দেয় না উকি । 
জাগায় না 

অসমাপ্ত মন্থর বাসরের 
দীর্ঘশ্বাস, 

আর কালা । 


ও কি কেটের কোটরে 
একমাত্র শোভা, 
চিনেমাটার অঙ্গরাগ ? 
ও কি নিঃসঙ্গ প্রহরের 
ব্যথার মিতা নয়__ 
মাঝরাতের স্তন্ধতায় 
ওর কথ কি শুনেছ, 
বুঝেছ ! 

ও কি শুধুই ফুল, 
তোমার হাতের 

এ বক্তগোলাপ 
কোমল ! 
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নাড়তে হবে। পরিমিত লন্ষের সঙ্গে তিন চারটে কাচা লঙ্কা! বেশ, নির্দল ক'রে বেটে একথান৷ 
ক্াসিতে সেই সর্ষে গুলে উপর থেকে আস্তে আস্তে কড়ায় ঢেলে দিতে হবে যেন সর্ষের খোসা ন৷ 
পড়ে । জলট! ২1৪ বার ফুট লে বেগুন গুলে! তাতে ঢেলে দিয়ে ২৪টা কাচা লঙ্কা চিরে আর আন্দাজ 
মত মুন দিতে হুনে। 


ভাজা বেগুন সেদ্ধ হ'তে বেশী সময় লাগেন।, সুতরাং জল যেন বেশী ন! হয়, বেগুন বেশী সেদ্ব 
হ'লে স্বাদ নষ্ট হ'য়ে যায়। 


ঝোল কমে যখন বেশ, গদ্গদে হবে, তখন নামিয়ে ছড়ানে। পাত্রে ঢেলে রাখতে হবে । ঝাল 
সকলে সমান খান না, সুতরাং বুঝে ঝাল দিতে হাবে। 


আস “০০০: ০ রি 


আক্কেল হা ॥ 


শ্ীপুণালত। চক্রবস্তী । 


বাঙ্গালীর স্বাস্থাহীনতার কথ! আজকাল প্রায়ই শোনা যায়, এবং এও শুনি যে উপযুক্ত পুষ্টিকর 
খাছ্ের অভাবই এর প্রধান কারণ। উপযুক্ত খাছ্োের অভাব কেন হয় এবং কি উপায়ে সে অভ।ব দূর 
করা যায় সেটা মেয়েদের ভাববার কথা৷ কেনন। খাবারের ব্যবস্থাট! পরিবারের মেয়েদের হাতেই থাকে । 


তনেকে বলবেন “আজকাল সাধারণ গৃহস্থের ঘরে ভাল খাবার পয়স! কোথায় ?, কথাটা 
অনেক ক্ষেত্দে সত্য হ'লেও, আমের অভাবই যে একমাত্র কারণ তা তো! বল৷ যায়না অনেক সময় দেখা 
যায়, যে পয়সায় ভাল খ।বার হতে পারছো সেই পয়স। বাজে অঙ্গাস্থ্যকর খাগ্ভ খেয়ে নষ্ট করা হয়। 
ছাড়া “ভাল খাবার” মানে শুধু বায়-সাধ্য সৌখীন খাবার নয়--যতরকম সুন্বাহু ও স্বাস্থ্যকর খা 
অল্লব্যয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে তৈয়ারী হতে পারে, সে সমস্তই ভাল খাবারের মধ্যে গণ্য । এ বিষয়ে 
একটু মনোযোগ ও চেষ্টা থাকলে আমাদের খাদ্যের মধ্যে পুষ্টির অভাব অনেক পরিমাণে দুর কর! যায় । 


এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার সকলে মনে করেন না- ধারা একটু সেকেলে ধরণের তারা বলেন 
“সাতপুরুষ এই খেয়েই মানুষ হ'ল তাদের কি স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা! ?” কিন্তু সাতপুরুষের সেই সন্তা- 
গপডার দিন তো! আজ নাই, জীবনযাত্রার ধারাও এখন বদলিয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে রুচির ও অনেক 
"রিবর্তন হয়েছে॥ বুদ্ধিমতী গৃহিণীকে এখন নুতন ও পুরানোর মধ্যে সানগ্রস্ত করে নিয়ে আধুনিক 
রুচি অনুযায়ী খাদ্োর ব্যবস্থা করতে হয়। 


ও কি মাত্র একটি ফুল, 
ছুটি নিকট হিয়ার 

স্থদুর প্ররিয়-প্রিয়ার 

নীরব সাক্ষী নয়, 

ব্যর্থতার এই চরম আশ্রয় 
পরাজয়ের মৌনতা 

ওর মাঝে কি নেই ঘুমিয়ে 
লুকিয়ে ! 


ল্রশ্তলাজ্লাস্প 


পূর্ণেন্দু সেন। 


ও কি বুকের রক্ত নয়, 

নয় ব্যর্থতার কারুণ্যে রাঙ। 
ও কি না-পাওয়ার অশ্রুতে সিক্ত 
নয়! 

ও কি কেবলই রক্তগোলাপ ? 
তরুণ প্রাণের স্বপ্প 

অপরিপুর্ণ 

অবহেলিত, অতৃপ্ত প্রাণ 

ওর মাঝে কি দেয় না উকি । 
জাগায় ন। 

অসমাপ্ত মন্থর বাসারের 
দীর্ঘশ্বাস, 

আর কানা । 


ও কি কোটের কোটরে 
একসাও্র শোভা, 
চিনেমাটীর অঙ্গরাগ ? 
ও কি নিঃসঙ্গ প্রহরের 
ব্যথার মিতা নয়__ 
মাঝরাতের স্তব্ৃতায় 

ওর কথ! কি শুনেছ, 


বুঝেছ! 


ও কি শুধুই ফুল, 
তোমার হাতের 
এ রক্তগোলা'প 
কোমল ! 
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নাড়তে হবে। পরিমিত সর্ষের সঙ্গে তিন চার্টে কাচা লঙ্কা বেশ, নির্দল ক'রে বেটে. একখান! 
ক্সিতে সেই সর্ষে গুলে উপর থেকে আস্তে আস্তে কড়ায় ঢেলে দিতে হবে যেন সর্ষের খোস! না 
পড়ে । জলটা ২1৪ বার ফুট লে বেগুন গুলে! তাতে ঢেলে দিয়ে ২৪ট1 কাচা লঙ্ক। চিরে আর আন্দাজ 
মত মুন দিতে হবে । 


ভাজা বেগুন সেদ্ধ হ'তে বেশী সময় লাগেনা, সুতরাং জল যেন বেশী না হয়, বেগুন বেশী সেদ্ধ 
হ'লে স্বাদ নষ্ট হ'য়ে যায়। 


ঝোল কমে যখন বেঙগ, গদ্গদে হবে, তখন নামি/য় ছড়ানে! পাত্রে ঢেলে রাখ তে হবে। ঝাল 
লকলে সমান খান না, স্থতরাং বুঝে ঝাল দিতে হবে। 


পালকে তহ্ল স্কিহ্থা £ 


ভ্রীপুণ্যলত। চক্রবর্তী | 


বাঙ্গালীর স্বাস্থ্যহীনতার কথা আজকাল প্রায়ই শোন! যায়, এবং এও শুনি যে উপযুক্ত পুষ্টিকর 
খাগ্ঠের অভাবই এর প্রধান কারণ । উপযুক্ত খাগ্যের অভাব কেন হয় এবং কি উপায়ে সে অভাব দূর 
কর! যায় সেট! মেয়েদের ভাববার কথা! কেননা খাবারের ব্যবস্থাটা পরিবারের মেয়েদের হাতেই থাকে । 

তনেকে বলবেন “আজকাল সাধারণ গৃহস্থের ঘরে ভাল খাবার পয়সা! কোথায় ?? কথাটা 
অনেক ক্ষেত্রে সত্য হ'লেও, আথের অভাঁনঈ যে একমাত্র কারণ তা তো! ঝবল। যায়না অনেক সময় দেখা! 
যায়, ষে পয়সায় ভাল খাবার হতে পারতো! সেই পয়সা বাজে অঙ্গাস্থ্যকর খাছ খেয়ে নষ্ট করা হয়। 
ছাড়া "ভাল খাবার” মানে শুধু ব্যয়-সাধ্য সৌখীন খাবার নয়--যতরকম সুন্বাছু ও স্বাস্থ্যকর খা 
অব্বব্যয়ে সাধারণ গৃহস্থঘরে তৈয়ারী হতে পারে, সে সমস্তই ভাল খাবারের মধ্যে গণ্য । এ বিষয়ে 
একটু মনোযোগ ও চেষ্টা থাকলে আমাদের খাদ্যের মধ পুষ্টির অভাব অনেক পরিমাণে দূর করা যায় 


এ নিয়ে মাথ৷ ঘামাবার দরকার সকলে মনে করেন না-- ধারা একটু সেকেলে ধরণের তারা বলেন 
“সাতপুরুষ এই খেয়েই মানুষ হ'ল তাদের কি স্বাস্থ্য ভাল ছিলনা! ?” কিন্তু সাতপুরুষের সেই সস্তা- 
গঞ্ভার দিন তো! আজ নাই, জীবনযাত্রার ধারাও এখন বদলিয়ে গিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে রুচির ও অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । বুদ্ধিমতী গৃহিণীকে এখন নুতন ও পুরানোর মধ্যে সাপ্বস্ত করে নিয়ে জাধুনিক 
রুচি অনুযায়ী খাদ্যের ব্যবস্থ। করতে হয়। 


আরো গুরুতর একটি বিষয়ে সামঞ্জন্য রক্ষার তার তার হাতে, সেটি হচ্ছে দেহের প্রয়োজনের 
সঙ্গে আহারের আয়োজনের সামগ্রস্য-_অর্থাৎ আমাদের শরীরের পুষ্টি ও স্বাস্্োর জন্য কি কি জিনিষ 
দরকার এবং কোন কোন খাদ্য হাতে সেগুলি কি পরিমাণে পাওয়া যায় সেই বুঝে খাদ্য নির্বাচন করা । 


খাদোর মদো থেকে আমরা (১) কার্বোহাইড়ে্ট (২) প্রোটিন (৩) ফ্যাট (৪) কয়েকটা খনিজ 
দ্রব্য এবং (৫) কয়েক রকম ভিটামিন পাই-__-এই উপাদানঞ্লি আমাদের দ্রেহের পুষ্টি ও শক্তি জোগায় 
এবং নানারকম রোগের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। কার্বোহাইড্রেট বা ছানাজাতীয় উপাদান 
আমরা প্রধানত: চাল. গম প্রভৃতি শস্ত এবং চিনি, গুড় প্রভৃতি মিষ্টি হ'তে পাই ; প্রোটিন বা ছানা- 
জাতীয় উপাদান প্রধানতঃ মাছ, মাংস, হুদ, ছাশ! ছোলা, মটর, শিম প্রভৃতি হতে পাই; ফ্যাটু বা 
স্েহজানীর উপাদান প্রধানত: 'ঘী, মাখন, চবিব ও নানারকম উদ্ভিবজ।ত তেল হতে পাই * খনিজ ড্রবা 
ও খাদ্যগ্রাণ প্রধানতঃ টাটকা! ফলমুল শাক সবজী মাখন, ডিম, দুধ কয়েকরকম শস্তের খোস। ও অদ্কুর 
প্রভৃতির মধো পাই । এই উপাদান গুলি যথেষ্ট পরিম!ণে ন। পেলে দেহের পাস্থা ও সাম্য বজায় 
থাকে না স্বুতরাং আমাদের খাদ্যের মপো যাতে এহ সমস্ত উপাদ[নেরইঈ যথাযোগা সমাবেশ হয় সেটা 
দেখ দরকার | 

আগেকার দিনে দুদ, ঘী. মাছ যখন অপধাপু ছিল, তখন সাধারণ বাঙ্গালীর খাদ্যের মধো সকল 
রকম পুষ্টিকর উপাদান যথেষ্ট থাকত। আজকাল অনেক জায়গাতেই এসস জিনিব তৃর্ুলা হয়েছে এবং 
ট।ট কা ও খাটি জিনিষ ছুল্প্রাপা হয়ছে কাজেই খানোর মদো পুষ্টর অভান ঘটছে। সাধারণতঃ 
মধাবিত্ত বাঙ্গালীর ঘরে শলাজক্াল ভাতট। বেশী পরিম!নে খাওয়। হয় এবং তার তুলনায় ম|ছ মাংস দুদ 
ঘী ফল তরকারী অনেক কম পাঁরমাণে খাওয়। হয় তাতে কাবোহাঈডে্টের অংশ বেশী এবং প্রোটিন ও 
ফাটের অংশ কম হয়ে গড়ে, খনিজদ্রবা ও খাদা প্রাণ তে খন কম পাওয়া যায়। 


একবেলা ভাত একবেলা ধাতাভ।ঙ্গ৷ আটার রুটি, যথেষ্ট পরিমাণে ডাল তরকারী, মাছ মাংস ডিম 
বা ছানা, রোজ কিছু ছুধ দই, ঘী মাখন, টাটকা ফলখুল খেলে তবে খাদোর মধো সবরকম প্ৃষ্টকর 
উপাদানের সমাবেশ হতে পারে। 


নানারকম পাকা ফলের অভাব আমাদের দেশে নাই__আম, জাম, আনারস, পেঁপে, বেল, লেবু, 
কলা, পেয়ারা প্রভৃতি সুলভ ও উপকারী ফল যেটি যে সময়ে যথেষ্ট পাওয়। যায় এবং শস্তা হয় সেই 
বুঝে খেলে রোজ কিছু ফল খাওয়া বিশেষ ব্যয়সাধা হয়না । কাচা সবজীর স্যালাড, কচিশসা, কাঁচা 
কড়াই শু'টি, ছোলাভিজা, মুগভিজা প্রভৃতি হ'তেও সুলভে মুল্যবন খাদাগ্রাণ ও খনিজদ্রব্য পাওয়া 
যায়। রান্নাকর! খাদ্যে ভিটামিন তানেক কমে যায়-_কোন কোন ভিটামিন নষ্ট হয়ে যায়, সুতরাং 
কিছু টাট.ক! কাচ! জিনিষ রোজ খাওয়া উচিত। ডালের মধ্যে অনেকখানি প্রোটিন পাওয়া যায় ভবে 
তার উপর মাছ মাংস ডিম ব। ছান। দরকার। হুধ ঘী মাছ মাংস আজকাল অনেক জায়গ।তেই ছুমূ্ল৷ 


দসহা সন? তত ঘি আপন্থহপ্তিখড৯ তু পয পপহ্ স্পা ও. 


হয়েছে, কিন্তু প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝে অন্যদিকে যথাসস্তব ব্যয়সংক্ষেগ করে ও এগুলির ব্যবস্থা 
করা দরকার। 


খাদ্যের অনেকখানি সারাংশ আমর! বদ্ধির দোষে হারাই-_ ুম্যছ এবং সারবান আটা, গুড় ও 
ঢে'কিছণটা চালের বদলে মিহি ময়দা, ধবধবে চিনি ও কলেছ'ট। “পরিষ্কার” চাল খেয়ে আমরা সৌখীন 
রুচির পরিচয় দিই ; কিন্তু লালগুড় কে সাদ। চিনিতে পরিণত করতে গিয়ে তার পুষ্টিকর অংশ অনেকট! 
বাদ পড়ে যায় ; শস্তের দানার পাতলা খোসাটির মধ্যে তার অনেকখানি পুষ্টিকর অংশ থাকে-কলে 
ছ'ট1] চাল ও ময়দার মধো এ খোসাটি বাদ পাড়ে বলে দেখতে সাদা হয় বটে কিন্তু গার অংশ অনেকটা! 
নষ্ট হয় । 


রান্নার দোষে খাদোর গুণ যাতে নষ্ট ন। হয় সে দিকেও আমাদের দৃষ্টি থাক। দরকার-_ভাতের 
ফেন্‌ ফেলে দিলে তার সারাংশ অনেক নষ্ট হয় ; ঢেপ্িছিট। চাল ফেন ন। গেলে প্লাধলে তবে ভাতের 
সমস্ত সারটুকু পাওয়। যায় । “কুকারে” এরকম ভাত রান। সহজ, কিন্ত চেষ্ঠা করলে হাড়িতেও জল 
এবং শাচের এরকম আন্দাজ অভাস করা যায় যাতে ভাত লুসিদ্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে জলও শুকিয়ে 
যায়। মাছতরকারী কড়া আঁচে টগবণিয়ে ফুটালে তার গুণ অনেক নষ্ট হয় কিংস্বা সিদ্ধ করে জল ফেলে 
দিলে, সেই জলের সঙ্গে অনেকটা সার অংশ বেরিয়ে যায়। একটু সচেতন ও সচেষ্ট হলেই এসব 
অপচয় নিবারণ করা যায়। পরিমাণ মত মসলা খাদাকে মুখরোচক করে এবং হজমের সাহাষা করে, 
কিন্ত আমর! অনেক সনয় এ জিনিঘটার বাড়াবাড়ি করে ফেলি-খাদাকে মুখরোচক করতে গিয়ে 
তেলে ঝালে ঘীয়ে মসলায় পীতিমত ছুষ্পাচা করে তুলি। পিশেষতঃ মাংস মেটুলী ডিম প্রভৃতি অনেক 
সময় আমাদের বেশী ঘী মসল। দিয়ে রান্নার দোষেই গুরুপাক ব! “গরম” হয় ; সব্বদা খাওয়।র পক্ষে 
ষ্ট, রোষ্ট, কাটলেট, প্রভৃতিই বেশী উপযুক্ত মনে হয় এগুলি অল্প মসলায় নরম আঁচে রান্ন। হয় এবং 
সঙ্গে যথেষ্ট সিন্ধ তরকারী ও স্ত!লাড প্রভৃতি খাওয়।র প্রথ। থাকাতে কোষ্ঠটবদ্ধতা হয় না। ভাপে 
সিদ্ধ কিন্ব। তন্দুরে বেক কর! রান্নায় অন্ন ঘী মসলাতেই খাদ্য সুম্বাদ ও ন্ুপাচা হয়-_ এই জাতীয় রান্না 
আমাদের মধো আরো বেশী চল্‌ হলে ভাল হয়। 


শুধু খাদ্য নির্বাচন এবং প্রস্তত প্রণালী ঠিকমত হ'লে হয় না, ঠিকমত পরিপাক হলেই তবে 
খাদ্যের কাঁজ হয়। সকাল ন'ট! দৃশটার মধো স্নান খাওয়। সেরে বাড়ির কর্তাদের আফিসকাছারীতে 
ও ছেলেমেয়েদের স্কুল-কলেজে ছুটতে হয়। ছেলেবেলায় এ বিষয়ে একট! ছড়া শুনতাম “ডালভাত 
সরকারী খানা-_ চোখটি বৃহং, গলাটান।”-__অর্থ।ৎ চোখছুটি বড় করে, গলাটা টেনে, গো-গ্রামে ডাল 
ভাত গিলে খাওয়া ! ভালকরে চিবিয়ে মুখের লালার সঙ্গে না মিশালে পরে খাদ্যের &6. বা শেতস।র 
হজম হয়না ; উদ্বেগ ও উংকগঠার মধ্যে তাড়াতাড়ি খেলে পাকস্থলী, পিন্তাশয় ও তন্ত্রের জারকরসগুলি 
ঠিকমত নিঃস্যত হয়ে খাদ্যকে ভালকরে জীর্ণ করতে পারে না। এই খাওয়ার পরে অনেকঙ্গণ কাজ 


করতে হয়.কাজেই খাওয়া! বেশী ভারী না! হয় এবং একট, ধীরেস্ুস্থে যথা সময়ে খাওয়। হয় সেটা 
দেখ। বিশেষ দরকার । 

স্বল অফিসে টিফিনের ব্যবস্থা করা অনেক সময় গৃহিণীর পক্ষে এক সমস্ত। হয়ে ঈলাড়ায়। ছোট 
ছেলেমেয়েদের হাতে পয়স! দিয়ে তাদের ইচ্ছামত খাবার কিনে খেতে বল! বড়ই বিপদজনক | ফেরী- 
ওয়ালাদের কাছে কি যে কিনে খাবে, তার ঠিকনাই ! এখারাপ অভ্যাসটি যেন মায়ের কখনো না 
করেন। আজকাল অনেক স্কুল অফিস ইত্যাদিতে টিফিনের বাবস্থার ভার কতৃপক্ষরাই হাতে নিচ্ছেন, 
এট! শুভ লক্ষণ। যদিও সবজায়গায় সে বাবস্থা সন্তেষজনক হয়নি, তবু এদিকে দৃষ্টি যখন পড়েছে 
তখন ক্রমেই বাবস্থার উন্নতি হবে বলে আশ। করা যায় । 


আজকাল হোটেল, রেস্তোর1 ও “চ! চপ, মাম্লেটের” দোকানের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং খরিদ্দায়ের 
ভীড় দেখলেই বোঝাযায় এগুলি কি রকম জনপ্রিয় হয়েছে। বাজারের জলখাবার ও নেক বাড়িতে 
নিত্য ব্যবহার করতে দেখা যায়। ভাল দোকানের উংকৃষ্ট জিনিব নিতে পারলে বরং ভাল, কিন্তু সেগুলি 
ব্য়লাধ্য বলে বাজে দোকানথেকে সস্তায় ভেজাল জিনিষ বিনে খেলে তাতে পয়সা ও স্বাস্থা তু 
নষ্টু হয়। 

টিনে রক্ষিত বিস্কুট, ফল তরচারী, মাছ ম।ংস প্রভৃতি আজকাল খুব বাবার হয় এবং জনেকে 
খব পছন্দ করেন। এগুলি যতই উংকুষ্ট উপাদানে এবং বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে গ্স্তুত হ'ক ন কেন, 
টটক। খাবারের সমান গুণ এতে থ|কে না এগুলি সৌখান খ।দা হিসাবে মাঝে মাঝে ব্যবহার করা 
চলে, কিন্তু টাটকা খাদোর স্থান এর| পু কবতে পারেনা বিশেষতঃ আমাদের গরম দেশে টিনের মাছ 
মাংস কম ব্যবহার হওয়াই ভাল। 


অল্প খরচে টাটকা স্বাস্থাকর জলখাবারের বাবস্থা কর সহজেই যেতে পারে, কারণ আজকালকার 
গৃহিণীর সাণনে জলখাবারের অফুরম্ত ভাণ্ডার রয়েছে_ নানারকম পিঠে, মিষ্টি ও নোস্তা খাবার তে! 
আছেই, কেক, বিস্কুট, স্তাগউইচ. প্রস্ততি বিদেশী খাবার ও এখন চল্‌ হয়েছে ; চিড়ে মুড়ি খই মোয়া 
লাড়ু ছে৷ল। ছাতু ভু! প্রভৃতি ও সুলভ এবং উংকৃষ্ট জলখাবার। পরিপাটি ভাবে ঠৈয়ারী করা এবং 
সুন্দর ভাবে সাজিয়ে দেওয়ার গুণে নিতান্ত সাধারণ খাদা ও সৌখান রুচিকে তৃপ্তি দিতে পারে। 
খাবার সাজানে! এবং পরিবেশনের পরিপাট্যের দিকে গৃহিণীর দৃষ্ট থাকা চাই। 


জানেকে হয়তো বলবেন “মধ্যবিত্ত গৃহাস্থের ঘরে এদব সখ মিটাবার সময় কোথায়?” এর মধো 
ও বলবার এবং ভাববার কথা যথেষ্ট আছে। বিলাতে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ের রান্নাবান্ন। ও ঘরকল্গার 
অরশিকাংশ কাজ নিজের হাতে করেন, কিন্তু তারা “হাড়িহেশেল" নিয়েই দিন কাটান না _নি্দিষ্ট সময় 
মধ্যে কাজের পাট সেরে একটু পেড়াবার ও আমোদ আহ্লাদ করবার সময় তার করে নেন_তাতে 
স্বস্থা ও ভাল থকে, মনও প্রফুল্প হয়। সময় এবং পরিশ্রম বাঁচাবার ছোটখাট নানারকম কায়দা ভাব 


আস্তাহায়ল১১৩৪৮:' টা ০১০ ্যকেস্তে প্ড প্ক্্ন চ 


কাছ থেকে আমরা শিখতে পারি। ওদের কাজের শৃঙ্খল! ও পারিপাট্য, সময়ানুবস্তিতা প্রভৃত্তি অনেক 
গুণ ও হ'নুকরণযোগ্য । 


্ী 


আজকাল ও সব দেশে বিজ্ঞান-সল্মূত গ্রণালীতে রাল্ন। ও খাওয়! নিয়ে অনেক গবেষণ! হয়েছে 
আবশ্যকমত বদলিয়ে আমাদের দেশের অবস্থা ও রুচির উপযুক্ত করে নিয়ে তার অনেকখানি আমরা 
কাজে লাগাতে পারি। খাদ্যের গুণাগুণ সম্বন্ধে অনেক তথ্য আমাদের আয়ুবেদ শাস্ত্রে আছে বটে, কিন্ত 
খাদোর গুণগুলি বজায় রেখে রান্না কর! দৈনিক খাদ্যতালিকার মধো স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রয়োজনীয় জিনিষ- 
গুলির যথাযোগ্য ভাবে সমাবেশ করা, পরিশ্রম লাঘবের আর সময় ও অর্থের সাশ্রয়ের জন্য নানারকম 
উপায় অবলম্বন করা এবং আধনিক রুচি ও জীবনযাত্রার উপযোগী করে খাদ্যবাবস্থার সংস্কার করার 
জন্যও আধ,নিক বিজ্ঞানের সাহায্য চাই । 


নিজের হাতে সুখাদা তৈয়ারী করে সকলকে খাইয়ে আনন্দ গাওয়ার ইচ্ছা মেয়েদের মনে গহনা 
কাপড়ের সখের চেয়েও প্রবল, সুতরাং দেশবিদেশের নানারকম সুখা্াা এবং থাদ্যবিজ্ঞানের নুতন তথ্য 
সম্বন্ধে তাদের আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। এসব পিষয়ে “মেয়েদের কথার” পাতায় মাঝে মাঝে 
গালোচনা হলে খুব ভাল হয়। 


তহ্ন্মেভীী ক্ত্থা 


বাংলার প্রাচীন সাহিতা নিয়ে আলোচনা করলে তার মধ্যে নারীর বিবয়ে নানা কথা পাওয়া 
যায়। নারীর কথা মানে তার রূপবর্ণন বা মহিম। কীর্তন নয়, তার কাজ কর্মের, জীবনযাত্রার ও চিন্তা- 
ধারার পরিচয় । প্রাচীন ব্রতকথাগুলিতে বিশেষভাবে এই পরিচয় আত্মপ্রকাশ করেছে ; ত্রতের 
বর্ণনা, বিধান ও গানের মধ্যে নারীজীবনের স্ুখছুঃখ ও নারীহৃদয়ের প্রেমহিংসা, সক্কীর্তা ও উদারতা 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। ডাকের বচনে ও অন্থান্ত সাধারণ কাব্যেও মেয়েদের চালচলন আ।চারনীতির 
িষয়ে অনেক খবব পাওয়া! যাঁয়। ছু'একটা উদ্লাহরণ দিলে বিষয়ট। স্পষ্ট হবে, যেমন, ড|ক ন্নুগ্ৃহিণীর 


লক্ষণ সম্বন্ধে বলেছেন-__ 
“মিঠ। রান্বে সরুয়া কাটে । 


সে গুতিণীতে ঘর না টুটে ॥ 
সে কিছু মধুর বলে। 


স্বামীর নচন শিরে ধরে ॥ 
চু ১৪ 8 


রৌদ্র কাঠাকুঠার রান্ধে ৷ 
খড় কা? নর্ধাতে রান্ধে | 


পলা্প্াতাধাতেক্ক্স্প্যজজহাা "হম হিল্লা 
ন্ট 


বাঁন্ধে বাড়ে গায়ে না লাগে কালী ॥” 
এর মোট অর্থ এই যে স্ুগৃহিণী সরু সরু কাঠ দিয়ে, অর্থাৎ কম কাঠে ভাল রণধবেম, নিট ক কথ। 
বলবেন, স্বামীর কথ! মান্য করবেন ; কাঠের সায় করবার জন্য রোদের সময়ে বাইরে থেকে কাঠকুটো 
কুড়িয়ে রাঁধবেন যাতে ঘরের খড়কাঠ বর্ধার জন্য সঞ্চিত থাকে ; তাছাড়া সব কাজ করা সত্বেও ত্বার 


গাঁয়ে কালী লাগবে না।. 
সম্তানজন্মের সময়কার ব্যবস্থার বিষয়ে ডাক বলেছেন-__ 
“জন্মনাত্র বলে ডাক। 
পো এড়িয়া পোয়াতি রাখ ॥ 
ধুইয়া পৌচ্ছয়। দিহ কোলে । 
যবে ফুল নাহ্বিবেক ভালে ॥ 
নাড়ি ছেদিয়। দিহ জয়। 
ডাক বলে এহি হয় ॥” 
এর মোট অর্থ এই যে_সন্তান হলে ছেলেকে ফেলে আগে মায়ের পরিচর্যা করবে। ফুল 
(915051)5) ভাল করে নামলে পর ছেলেকে ধুয়ে পুছে কোলে দিতে হবে, আর নাড়ি কাটা হলে পর 


জয়ধবনি করবে। 
রান্না ও বেশভৃষা, ন।রীজগতের এই ছুটি বড় শাখার কথাও সাহিতো স্থান পেয়েছে । ডাকের 


রান্নার একট। তালিকা] দিই-_ 
“নিমপাতা কাসন্দির ঝোল। 


তেলের ওপর দিয়া তোল ॥ 
পলতাশাক রুহি মাছ । 

বলে ডাক বাঞ্জন সা ॥ 

মদগুর মৎস্য দায়ে কুটিয়া। 

ঠিঙ্গ আদা লবণ দিয়া ॥ 

তেল হলদি তাহাতে দিব 

বলে ডাক ব্যঞ্জন খাব ॥” 

এ ছাড়াও প্রাচীন সাহিত্যে বাঙালীর প্রথাগত বাহান্ন ব্যঞ্গনের তালিক! ও নায়িকার রহ্ধনের 
বিবরণ অনেক পাওয়া যায়। এগুলি সংগ্রহ করে প্রকাশ করলে আজকালকার ত র!ধুনীদের সুবিধা 
হতে পারে। 

রান্নার পাশে পাশে রয়েছে পোষাকের কথা ! হয়ত রানী সাজছেন, একট! শাড়ী ভাল লাগছেনা, 


স্কাই আরেকটা পরলেন ; একরকমের খেখপা পছন্দ হয়না, তাই অন্যরকমে চুল বাঁধলেন ; গহন! ৪ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ - .. শুসক্সেক্েল্স কহ্থা ৩৬৩ 


ক্রমান্বয়ে গায়ে উঠল হয়ত হাজারটা । এরকম বিবরণ বহু পাওয়া যায়, একটি তুলে দিলাম ; লঙ্কা যুদ্ধের 
শেষে গন্ধর্বনারীর] সীতাকে রাম সন্দর্শনের জন্য সাজাচ্ছেন। প্রথমে সীতার সান-- 
নারায়ণ তৈল কেহ দেয় আমলকী ॥ 
দীতার অঙ্গেতে দিল তিল পিঠালী। 
শুভ্রবন্ত্রে সীতার গায়ের তোলেন মলি ॥ 
গন্ধ আমলকী দিয়া সীতার মাথা! ঘসি। 
স্ববাসিত জল কেহে! ঢালে কলসী কলসী ॥ 
নেতের বসন দিয়া অঙ্গের মোছে পানী ।% 
স্নান সমাপ্ত হলে সীতা চুল বাধলেন__ 
“সুবর্ণ চিরুণী করি আচুড়িলা কেশ। 
নান! ছণাচে কবরী বান্ধি বনাঈল বেশ ॥৮ 
এইবার গহনার বর্ণন।, দীর্ঘ উদ্ধৃতি তুলে ন৷ দিয়ে খালি বিচিত্র গহন।সম্তারের নামোল্লেখ করি । 
গজমুক্তাসমন্বিত “ন্ুবর্ণের সি'থি”, কনকের চাপ প্রভৃতি মাথার গহনা, হাতে “কনকচুড়ি” কক্কণ, তাড়, 
কাণে কর্ণপুর, নাকে বেশর, গলায় মণিহার, "কটিতে কিস্কিণী”, “সোনার ম্বপুর পায়" পরে সীতা 
“বিচিত্র কাচলি” পরলেন, তারপর শাড়ী 
“শুভ্রবন্ত্র আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে শুরুবন্্ শে।ভ। নাতি করে ॥ 
রক্তবন্ত্র আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে হেন বসন শোভ। নাহি করে ॥ 
নীল বসন আনি দিল পরিবার তরে। 
সোনার অঙ্গে নীল বসন ভাল শোভ। করে ॥ 
নীল বসন পরিধানে তাহে রাঙ্গ। পাড়ি। 
কত কত লেখ! আছে পক্ষ পাকাড় ॥” 


যে নীলবসন সীতা পরলেন তার পাড়টি লাল আর সেই শ।ড়ী পাখ.-পাখালীর ছবিতে পূর্ণ । 
আরো অনেক রকমের অনেক উদাহরণ দেওয়া যায় যাতে এই মেয়েলী ব্যাপারের চিত্রগুলি উজ্জ্বলতর 
হয়ে ওঠে, কিন্ত মে লৌভ এবারের মত সংবরণ করে উপস্থিত বিষয়ের অনুসরণ করি। 


একথা সত্যি যে এইসব বিবরণের মধ্যে নারীর সম্পূর্ণ দাসত্ব ও আত্মবিক্রয়ের ভাব প্রকট কিন্তু 

তা সত্বেও নারীর সকল কাজকর্মকে যে সহান্ুভূতিপূর্ণ দুষ্ট নিয়ে বর্ণনা করা হয়েছে তা আজকাল 

ছুলভ। অথব! স্পষ্টই কল্পন। করতে পারি কথকতা, বা পাঠের মময়ে এইসব কথাগুলি শুনতে শুনতে 
শ্রোত্রীবর্গের মুখ কেমন উজ্জল হয়ে উঠত। 


এ (ফ্বে্ছের০৮ খু আ্যক্জ্া ১ম বধ? ৮ম সং্থযা। 


আজ কাল মেয়েরা স্বাধীনতা পেয়েছে, নিজেদের বৈশিষ্ট্য বিকশিত করার অবাধ সুযোগ পেয়েছে 
কিন্তু শুধু কোন মেয়েলী কথ। সাহিতোর পৃষ্ঠ।' তেমন করে অলঙ্কত করছেনা । এই অভিযোগের 
উত্তরে আমর! বলি যে নারীও মানুষ, আনন্দবেদন! সমস্ত কিছুর অন্ুভূতিই তার পুরুষের সঙ্গে সমান 
তা এই প্রগতির যুগে বিশেষ করে স্ত্রীসাহিতার স্থান নেই । কথাটা! আংশিক ভাবে সত্য। 
তান্তরের নিগুঢ়তম প্রদেশে নারী ও পুরুষ হয়ত একই রকমের মানুষ হলেও শরীর ও মনের বহিঃ 
প্রকৃতি ভেদে তার। বিভিন্ন এবং বিভিন্নতা অনুযায়ী তাদের কর্মক্ষেত্র ও পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে সঙ্গে 
চিন্তাধারাও কিছু ভিন্নপথগানী হয়ে থাকে। 


য় রোপকে আমর! নারী'প্রগতির কেন্দ্রস্থল বলে মনে করি কেননা য় রোপের নারী সমাজ ও 
নীতির কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করেছে, স্বাধীন ভাবে জীবন যাত্রার ধারা নিয়ন্ত্রিত করার অধিকার 
পেয়েছে, পুরুষের বহু কাজ সমান উংকুষ্টভাবে সম্পাদন করছে । এমনকি পুরুষের পোষাক পর্যন্ত 
পরিছে। 

কিন্ত তবু য়রে!পের নারী যে পুরুষধম্ণা হয়নি তার এাম।ণ পাওয়! যায় সেই দেশের মেয়েলী 
সাহিতা থেকে । ও দেশের মেয়ের! মেয়েদের কমক্ষেত্রন বিশেষ বিশেব শাখ। সম্বন্ধে বৈজ্ঞ।নিক 
আলোচন। করে নারীসমাজে প্রচার করেন সাতিভোর মারফতে। মেয়ে ডাক্তার লেখেন মেয়েদের 
জন্য স্বাস্থাতত্ব, যৌনবিজ্ঞ।ন, মাতৃত্ব, শিশুপালন সম্বন্ধীয় বই: যিনি আইনে বিশেষজ্ঞ তিনি নারীর 
অধিকার নিয়ে মালোচন! করেন ; মনস্তত্ব ও শিক্ষাতান্ত্র আলোচনা যিনি করেছেন তিনি লেখেন 
শিশুশিক্ষ। স্বন্ধে। এমনি ভাবে কাপড় কাচা, রানা, সেলাই, ঘর সাজান প্রভৃতি গৃহস্থালীর সব 
ক।জই বিজ্ঞানসম্মত ভাবে আলোচিত হয়ে বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পাচ্ছে । আমাদের দেশে এই ধরণের 
কাজ মানিক পত্রিকা ও সংবাদ পত্রের পুগায় কিছু কিছু আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু বিশেবজ্ছের দ্বারা 
আরো! বিশিষ্টভাবে এবং বাপকভাবে হওয়। চাই যাতে বাংল! দেশের প্রত্যেকটি মেয়ে তার জীবন 
সুনিয়ন্্িত করবার পথ পায়। 

এতে মেয়েদের অদীনত। তো মুচিত করেইনা, বরংচ তাদের বিশেষে ন্ব প্রতিষ্ঠা ও স্বাধিকারের 
পরিচয় দেয়। আমাদের দেশের সঙ্গে যুরোপের মেয়েদের কম তালিকার একটু তুলনা করলে বিষয়ট। 
স্পষ্ট হবে। ও দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়েদের মধো অধিকাংশের পক্ষেই বাজার করা রান্না করা 
বাসন মাজা, কাপড় কাচা! ও পায়খান৷ পরিষ্কার করা, নিতা নৈমিত্তিক কাজ। তাছাড়। ছেলে পিলের 
কাপড় চোপড় মেলাই করা ও ঘরদোর পরিক্ষার কর।ও গৃহিণীর কতব্যের অন্তর্গত। ঘরদোর অসজ্জিত 
করে রাখা ও দেশে গিন্দনীয়, তাই সামনের সিড়ি থেকে আরম্ত করে রান্নাঘরের কলতল৷ প্স্ত 
গৃহিণীকে বকঝকে করে রাখতে হয়। অধিকাংশ পরিবারের গৃহিণীকেই এই সমস্ত কাজ একটি ঠিকা 
ঝ মাত্র স্থল করে করতে হয়। অথচ দেই মেয়েরাই সাজপোবাক পরে বাইরে . গিয়ে পুরুষের 
সঙ্গে সমান ভাবে আমোদ ুমোদ করবার অবসর পান। 
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আমাদের দেশে একট! কথ। আছে বটে যে--“যে রাধে সেকি চুল ধাঁধে না? কিন্তু প্রকৃত 
পক্ষে অনেক সংসারের গৃহিনীর পক্ষেই চুল বাধবার সময় করে ওঠা ছুক্কর হয়ে ওঠে। এটা তাঁদের 
স্বেচ্ছায়, নিজের হাতে লিখে দেওয়া দাসখং। অথচ এত করেও আমাদের জীবনে আনন্দ ও শৃঙ্খল 
আসছে না। কাজ যে সম্পন্ন হচ্ছে না তা করমবধমান পারিবারিক অশান্তির থেকেই প্রমাণ হচ্ছে । 
এই অশাস্তিকে আমরা যুগপরিবর্তনের চিহ্ন বলে ধরে নিয়ে শুধু যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি তা নয়, 
কতকট! আত্মপ্রসাদ অনুভব করছি। ক্ষেত্র বিশেষে এ কথা সত্য হলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই 
বিশৃঙ্খলা নারীর স্বভাব ও কর্মের অনুযায়ী শিক্ষার অভাব স্চিত করছে। এর প্রতিকার করবার 
জন্য মেয়েদের নিজেদের উদ্ভত হতে হবে। ভারতের মেয়েরা যতদিন না নারী জীবনের সকল শাখা 
প্রশাখার বিশেষ আলোচন। ও প্রচার না৷ করছেন ততদিন নারী আন্দোলন যতই অলোড়ন স্যষ্টি 
করুকন। কেন তেগন করে সফল হবেন না। 
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আমাদের দেহ তার মনের মধ্যে সঠিক সম্বদ্ধটি যে কি সে বিষয়ে আজ পযন্ত দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে তর্কের সমাধান হল ন।। কিন্ত এ কথা সকলেই স্বীকার করবেন যে সেই সম্বন্ধটি 
অতি গভীর, এত বেশী গভীর, যে দেহ বা মনের মধ্যে একটিকে অবহেলা করে অন্যটির পূর্ণ বিকাশ 
কখনও সম্ভবপর হয় না। আমাদের দেশেরঈ একজন স্ুপণ্ডেত ডাক্তার বলে থাকেন যে চরিত্রকে 
যেমন মনের স্বাস্থা বল! যেতে পারে, স্বাস্থাকেও তেমনি দেভেব চরিত্র বল! উচিত। চরিত্র হীনতা 
অন্ুস্থ মনের লক্ষণ। তাকে আমরা ঘৃনা! করে এডিয়ে চলি । কিন্তু চরিত্র রক্ষার জন্যা আমরা যতখানি 
যত্ববান থাকি । ততখ|নিই থাক! উচিত হ্বাস্থা রক্ষার জন্য-কারণ ভগ্ন স্বাস্থা হল একপ্কারের 
চরিত্র হীনতা । এই কথাট। বিশেষভাবে মনে রাখ! উচিত আমাদের দেশের মেয়েদের, কারণ তাদের 
স্বাস্থ্যের ওপরেই প্রধানত নির্ভর করছে ভনিষাৎ জাতির ন্বাস্থা। 


বাঙালী মেয়েদের ন্সাস্থ্য যে আজকাল আগেকার চেয়ে খারাপ হয়ে গেছে এ কথা অনেককেই 
বলতে শুনেছি! শুধু কানে শোন! কেন, নিজের চৌখেই দেখেই যে আজকালকার মেয়েদের তাদের, 
ঠাকুরমা দিদদিমাদের মতন শ্রমক্ষমত। নেই। অল্প পরিত্বমেই তারা ক্লান্ত হয়ে পাড়; অল্প বয়সেই 


তাদের স্বাস্থা"হানি হয়! চেহারা খারাপ হয়ে যায়; অতি সহজেই নানা রকম রোগ এসে তাদের 
ধরে। এক বাঙলা দেশ ছাড়! পৃথিবীর আর কোনও দেশেই বোধ হয় শোনা যায় না ষে মেয়ের! 


“কুড়িতেই' “বুড়ী” হায় পড়ে | 


অনেকে মনে করেন যে লেখাপড়া শেখাই বাঙালী মেয়েদের স্বাস্থ হানির একমাত্র কারণ না 
হোক অন্তত প্রধান কারণ। ক্ঠার৷ বলেন যে দশটার থেকে চারটে পর্যস্ত ইস্কুল করা মেয়েদের শরীরে 
সঙ্য হয় না। সময় স্বাস্থ্া ও অর্থের অপব্যয় করে' ইস্কুল কলেজে পড়ে' এরা কেবল মাত্র কতকগুলি 
পুথিগত বিদ্যা লাভ করে যা তাদের কোনও দিন জীবনের কোনও কাজে লাগে না। নিজেদের কথার 
প্রমাণ হিঙলাবে তারা বলেন যে আমাদের অল্প শিক্ষিত ঠাকুরম। দিদিমাদের স্থাস্থা আমাদের চেয়ে এত 
ভাল থাকত কি কর্ণে_সে নিশ্চয় ঠাদের ইস্কুল কলেজে পড়তে হয়নি বলে। 


কিন্তু এ কথা বলবার সময়ে এট। ঠারা ভূলে যান যে আমাদের ঠাকুরমা দিদিমাদের আমলের . 
গর. স্ত্রী শিক্ষার প্রচলন ছাড়াও আমদের জীবন ধারার অনেক পরিবতন হয়েছে । তাদের মধ্যে 
অধিকাংশই বাস করেছেন পল্লী গ্রা।মে, সেখানে মুক্তবায়, ও পুষ্টিকর থাছ্য তার! যে পরিমানে লাভ 
করেছেন, ত| আজকালকার দিনে শহরে বসে অন্বিকাংশ বাঙালীর পক্ষেই পাওয়! সম্ভবপর নয়। 
সবোপরি তাদের কলসী করেজল নিয়ে আসা, বা টেকিতে পাড় দিয়ে ধান ভানা, ইত্যাদি এমন 
আনেক কাজ নিয়মিত ভাবে করতে হয়েছে, যাতে তাদের দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রতজের সুন্দর 


চালন। হয়েছ! 


শা 


মালেরিয় বিধ্বস্ত, কড়রী পানায় আচ্ছন্ন বাঙ্লাদেশের পল্লী গ্রামেও আজ পূর্বের লক্ষ্মী-শ্রী আর 
নাই। তাছাড়া পল্লীর সঙ্গে সব যাগ ছিন্ন করে আমর! যারা নগরে এসে বাসা বেধেছি আমাদের 
অনেকের পক্ষেই নানান কারণে পল্লীতে ফিরে যাওয়া সম্ভবপর নয়। কিন্তু এই নাগরিক জীবন যাপন 
কারেই কেমন ভাবে দেহ ও মনের উৎকধ সাধন কর! যায় সেটাই আমাদের ভেবে দেখতে হবে। 


নাগরিক € পল্লী জীবনের আপেক্ষিক দোষঞ&ণ বিচার করতে বস! আমার উদ্দেশ নয়। 


পড়ার জন্তাট “য জামাদের মেয়েদের স্বাস্থা হানি হচ্ছে এ ধারণা ভূল। তাই যদি সতা হত 
তাহলে যে সমস্ত বাঙালী মেয়েরা বাড়ীতে বসে থাকে তাদের স্বাস্থ্য স্কুল কলেজের মেয়েদের চেয়ে ভাল 
হত, কিন্ত কাধতং তা হয় না। তাছাড়। ইয়োরোপ ও আমেরিকাতে দেখতে পাই যে আমাদের 
দেশের চেয়ে অনেক তাধিক সংখা মেয়ে লেখাপড়। করে, তাদের তো! তার জন্য স্বাস্থা হানি হয় না। 
পড়াশ্ুন। করলে যে কেন শরীর খার।প হবে তার কোনও যুক্তি সঙ্গত কারণও দেখা যায় না। 


শবস্থা কোন€ জিনিষেরই ভাধিকা ভাল নয়। আমর! যদি রাতদিন বসে কেবল পড়াই করি, 
আর তার সঙ্গ সামঞ্জসা রেখে তাঙ্চচালনা না! করি, তাহ'লে স্বাস্থা হানি হওয়া কিছু বিচিত্র নয়। 
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কিন্তু তার তে! কোনও প্রয়োজন নাই। মনের উন্নতি সাধনের জন্য বাঁ বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষ। পাঁশ 
করার জন্য কখনও এতখানি পড়বার দরকার করে ন। য।তে স্বাস্থ্য হানি হ'তে পারে। 


আমার মনে হয় যে আজকালকার মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হবার প্রধান কারণ ছুইটি; প্রথমতঃ 
যথেষ্ট পরিমাণে খাস প্রাণযুস্ত পুষ্টিকর খাগ্য না খাওয়া, আর দ্বিতীয়তঃ ব্যায়াম চর্চা না করা। এর 
মধ্যে ছ্বিতীয়টির বিষয়ে আমি অজকে কিছুটা আলোচনা! করতে চাই। আমাদের মেয়েদের স্থাস্থা 
যে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এবং তার জন্য যে আমাদের কিছু করা উচিত, এ বিষয়ে গত কয়েক বছরের 
মধ্যে আমরা কিছুটা! সচেতন হয়েছি, কিন্তু কি যে ঠিক করলে ভাল হবে, সে বিষয়ে আমাদের মধ্যে 
বন মতভেদ এখনও রয়ে গেছে । আমার মনে হয় যে-কি স্কুল কলেজে, কি গৃহস্থ বাড়িতে-_ বাঙালী 
'ময়েদের মধ্যে নিয়মিত ব্যায়াম চর্চার গচলন করলে এই প্রশ্নের আংশিক সমাধান হ'তে পারে। 


ইয়োরোপে, আমেরিকাতে ও এশিয়ার অন্যান্ত অনেক দেশে প্রত্যেক বড় সহরেই বালিকা, 
যুবতী, এমন কি বৃদ্ধদেরও খেল! ধুলা ও নানা রকমের বা|য়াম চচ1 করবার সুন্দর সুন্দর “ক্লাব” 
গাছে। স্কুল কলেজে যে সব মেয়েরা পড়ে তাদের সকলকেই, নিয়মিতভাবে 'প্রতোকদিন খানিকট। 
বায়াম করতে হয়। আর যারা স্কুল কলেজে ন! পড়ে, তাদের কোনও বাধা বাধকত। না থাকলেও এই 
বায়াম চার মধ্যে এতখানি আনন্দ ও উপকার এরা! পেয়েছে যে সরাদিনের কাজ কমে'র শেষে সন্ধা! 
বেল এই সব ক্লাব গুলিতে জড় হয়ে জারা গানবাজনার তালে তালে অঙ্গ চালনা করে। এতে 
নাদের শরীর ভাল হয়. মনে ফুতি হয়, আবার বপযৌবনও অধিকদিন স্থায়ি হয়। 


অথচ আমাদের দেশে, এত বড় কলকাতা শহরেই গুটিকতক মাত্র বালিকাদের বায়ামের সমিতি 
হাছে। বয়স্ক! মহিলাদের ব্যায়াম চর্চার ক্লাবের সংখ্যা তো আরোই কম; যে কটি সেরকম ক্লাব 
আছেও বা, খুব কমসংখাক মহিলাই সেখানে যান। 


অধিকাংশ স্কুলে এবং কোনও কোন€ কলেজে মেয়েদের বায়াম-শিক্ষার সুব্যবস্থা গাছে সতা, 
কিন্ত তবু আমার মনে হয় যে ব্যায়াম জিনিষটা এত বেশী প্রয়োজনীয় যে স্কুল কলেজের কতৃপক্ষর। 
£ঈদিকে আরো বেশী দৃষ্টিপাত করলে ভাল। স্বাস্থ্বোর উন্নতি করতে হলে সারাবভর নিয়মিত ভাবে 
বায়াম চচ৭ কর। উচিত, কিন্তু কোনও সময়েই অতিরিক্ত করা উচিত নয়। কিন্তু স্কুল কলেজের মেয়েদের 
মধ দেখা যায় যে অনেক সময়ে তারা একেবারেই খেলাধ,লা করে না আবার কোনও খেলার প্রতি- 
যোগিতা স।মনে থাকলে ত!তে পুরস্কার লাভ করবার আশায় অতিরিক্ত পরিশ্রম করে! এতে স্বান্থ্বোর 
চ্গতি ন। হয়ে বরং অবণতি হবারই সম্ভাবনা! বেশী । 


কোনও স্কুল কলেজে ব। ক্লাবে গিয়ে বায়াম চচ। করা যাদের পক্ষে সম্ভন লয়, হারও ইচ্ছা 
করলে নিজের ঘরে বসে রোজ কিছুট। ব্যায়াম করতে পারেন। এমন অনেক ব্যায়াম আছে যা করতে 
' কোনও সরঞ্জাম লাগেনা, অতি শ্বল্প পরিসর ঘরের মনস্যেও যা স্মন্দর ভাবে করা যায়।* এমন আনেক 


ব্যায়াম আছে বিশিষ্ট ডাক্তারদের মতে যা বিশেষ ভাবে মেয়েদের শরীরেরই উপযোগী । গত শ্রারণ 
মাসের “মেয়েদের কথায়” সম্পাদিকা এই রকম কয়েকটি ব্যায়ামের কথা বলেছেন | এর পরেও 
“মেয়েদের কথার” পাতায় আমাদের এ বিষয়ে আরো আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। “মেয়েদের 
কথায়” পাঠিকা মেয়েদের, বিশেষ করে মায়েদের কাছে আমার এইটুকু নিবেদন যে তারা যেন নিজেদের 
ও নিজেদের ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার সময়ে স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন, কারণ সুস্থ দেহ 
ও সুস্থ মনই প্রকৃত “নুযাত্ব, আর দেহের স্থাস্থা না থাকলে মানসিক স্থাস্থ্োর পূর্ণ বিকাশ হ'তে 


পারে না। 


সপুকাভডিন শাম্ £ 


হাণাপিন চক্র *ন । 


পুরাতন খালি বাক্স ব৷ কৌট। সব সময়েই আমাদের কাজে লাগে। ছোট-বড়-মাঝারি যে 
কোনও মাপেরই হোক, আর কাগের, টিনের বা কার্ডবোর্ডের, যে জিনিষেরই তৈরী হোক, সব রকমের 
বাক্সই কাজের জিনিষ। বড় বড় বাঝ-তোরঙ-পিন্দুক থেকে আরস্ত করে, বিস্কুটের টিন, জুতোর বাক্স, 
সাবানের বাঝ, এমন কি ছোট ছোট ওষুধের বাকা পধস্ত আামাদের কাজে লাগে। আমাদের শোবার 
ঘরে থাকে কাপড় রাখবার তোরঙ্গ। তাকে তোলা বা টেবিলে সাজানো থাকে সেলাই বাক, টুকিটাকি 
রাখবার ছোট ছোট বাক্স, আখ!র ভাড়ার ঘরে সারিসারি সাজানো থাকে ডাল মশল! রাখবার ছোট 
ভোট বাক্স ও টিন। বাক ন। হলে আমাদের কে'নও কাজই চলেনা, অথচ কত সময়ে কত বাঝ্স আমরা 
ফেলে দিই, সেটাকে কোনও কাজে লাগানো যেতে পারতে। কিনা ভেবেও দেখিনা । এই সব পুরানে। 
ভাঙা বাক্স ও কৌটা গুলিকে আমর! ইচ্ছ। করলেই একটু হাতের কাজের সাহাযো আবার নতুনের মতন 
করে নিতে পারি। আবার অদরকারী বাক্সের ওপর একটু কারিকুরি করে বেশ নতুন নতুন সৌখিন 
জিনিষ তৈরী কর! যেতে পারে । আমাদের ঘরের চারদিকে নানারকমের বাক্স যখন রাখতেই হয়, তখন 
এগুলিকে যদি আমরা ঝকঝকে নতুনেব মতন করে রাখতে পারি তাহ'লে আমাদের ঘরখামিরই শা 
ফিরে যাবে। 

পড়বার টেবিলে বা ঘরের তাকে আমরা! অনেক সময়ে কলম-পেন্সিল-ছুরি ইতাদি রাখবার জনা 
ছোটছে'ট কাগজ, বা কনের বাক্স রাখি। এই সব বাক্স পুরাণে হয়ে গেলে পর এগুলির গায় 


-ক্ন্রহায়ণ,'১৩৪৬ |... ৮ পিবিতেশকতেপতদ্ছরা আব । মত 


খানিকটা রডীণ কাগজ বেশ পরিস্কার করে আঠ। দিয়ে আটকে দিলেই আবার এগুলিকে নতুনের মতন 
দেখাবে । ইচ্ছা করলে তার ওপর কোনও পছন্দ মতন ছবি কেটে আটকে দেওয়া যেতে পারে। 
নিজে ছবি আঁকতে পারলে একটু রঙ. ও তুলির সাহায্যে ছবি একেও পুরাতন বাঁক্সকে নতুনের মতন 
করে নেওয়া যেতে পারে । ঘরের পর্দ।, বিছানার মুজনি, টেবিলের চাদর, সব যদি একটি বিশেষ রঙের 
হয়ে থাকে, তাহ'লে সেই ঘরে যে সব বাক সাজানে। থাকবে সেগুলিও সেই রঙের হওয়া উচিত। 


শ্রাবণ মাসের “মেয়েদের কথাতে আমি কাগজ-কাটার কথ! ও ষ্েন্সিলের কাজের” কথা 
কিছু লিখেছিলাম । পুরাতন বাক্সে নতুন কাগজ লাগাবার পর সেই কাগজে অন্য রঙের কাগজ কেটে 
ফুল-লত।-পাতা-মানুষ জন্তু বা কোনও প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তৈরী করলে বেশ সুন্দর দেখায়। 
ষ্টেনসিলের কাজও কার্ডবোড্‌ বা কাঠের বাক্সের ওপর বেশ সুন্দর হয়। 


সেলাই বাক্স জিনিসটা আমাদের খুব কাজে লাগে। কিন্তু সেলাই বাক্স কাডবোর্ডের না করে 
কাঠের ব। টিনের তৈরী করলে বেশী ভাল, কারণ কাড'বোডে'র বাক্স সহজে ভেঙে যেতে পারে। 


সাধারণ কাঠের বাঁ টিনের বাক্স ও তার ঢাকন! নিজের পছন্দ মতন রঙের ছিটের ব! রঙীণ 
কাপড়ের টুকরে দিয়ে মুড়ে নিলে বেশ সুন্দর সেলাই বাক্স হয়। বাক্সের ভিতরেও সেই রঙের বা 
তার সঙ্গে মানানসই কোনও রঙের “লাইনিং” (1:55,8) দিয়ে নিতে হবে। এই “লাইনিঙের” গায়ে 
গায়ে থাকবে ছোট ছোট খোপ- ছু'চ-স্থুতো-কীচি ইত্যাদি রাখবার জন্য, আর বাক্ঝর মাঝখানে থাকবে 
সেলাইয়ের কাপড়গুলি। এইরকম বাক্স তৈরী করবার সময়ে মনে রাখা উচিত যে কাপড় দিয়ে বাক্স 
সুড়বার সময়ে কাপড়ের ধারট। যেন কোনও দিকে বেরিয়ে না থাকে, তাহলে, সহজেই তা ছিড়ে যাবে। 
দ্বিতীয়ত কাপড় মুড়ে সেলাই করবার সময়ে হাতের সেলাই যেন খুব পরিস্কার হয়, বাকের কোনগুলি 
যেন সাবধানে পরিস্কার করে মড়ে দেওয়া হয়, তা নাহলে সুন্দর দেখাবে না । 


প্রসাধনের টেবিলেও কীটা-ফিতে-পাউডার ইত্যাদি রাখবার জন্ত নানারকম বাক্স ও কৌটার 
দরকার হয়। এইগুলিকে নতুনের মতন করে নিয়ে টেবিলটা! সুন্দর করে সাজানো যায়। এক 
টেবিলের ওপর যে সব বাক্স থাকবে সেগুলি একরঙের হলেই ভাল, অন্ততঃপক্ষে একধরণের রঙ হওয়া 
চাই। ফিতে-কাটা রাখবার জন্য কাগজ বা! কাপড় মোড়! বাক্স রাখ। যেতে পারে। টিনের বাক্স বা 
কৌটর গায়ে কাগজ না লাগিয়ে কিছু “এনামেল পেন্ট” (577810251 79817)1) কিনে লাগিয়ে নিলে সুন্দর 
দেখায়। কাচের কৌটর ভিতর দিকে তুলি দিয়ে এনামেল পেন্ট, লাগিয়ে নিলেও ভাল হয়। আবার 
কেবল একরঙের পেন্ট, না লাগিয়ে যদি ছু'তিনরঙ, মিশিয়ে একটু কারিকুরি করা যায় তাহ'লে তো 
কথাই নাই। 


শুধু যে শোবার ঘর ও পড়বার ঘরগুলি সুন্দর করে সাজালেই গ্‌হিণীর ঘর সাজানো শেষ হয়ে 
গেল তা নয়__ভাড়ার ঘরটিকেও সুন্দর করে সাজানো দরকার। প্রতিদিনকার অনেক কাজই 


মেয়েদের এই ঘরের মধ্যে বসে করতে হয়। . কাজেই এই ঘরটিকে যদি সুন্দর করে সাজিয়ে রাখ! 
ঘায়, তাহলে সেই সব কাজকে আর শাস্তি বলে মনে হবে না। ঘরের তাকগুলি যদি বেশ ঝেড়ে 
মুছে রঙ. করে রাখা যায়, তার ওপরের বোতল ও বৈয়ামগুলি যদি বেশ সুন্দর করে সাজিয়ে রাখা যায়, 
আর ডাল-মসলার কৌটাঞ্চলি যদি রঙ. করে নতুনের মতন করে নেওয়! বায়, তাহ'লেই ঘরের শ্রী 
ফিরে যাবে । আমার পরিচিত একটি সুগৃহিণীর ভাড়ার ঘরে দেখলাম যে তিনি ডাল ও মসলাপাতি 
সব রেখেছেন ঠিক এক ধরণের টিনে, প্রত্যেকটি টিন এক রকমের কাগজ দিয়ে মুড়ে দিয়েছেন, কিন্তু 
পাছে টিন চিনতে অস্ুবিধ! হয় তাই সেগুলির ওপর পরিস্কার করে ডাল মসলার নাম লিখে রেখেছেন। 

অপরিচ্ছন্ন ভাড়ার ঘরে বসে-কাজ ন| করে পরিস্কার সাজান ঘরে বসে কাজ করলে গ্‌হকত্রাঁর 
শরীর ও মন ভ্ৃইই ভাল খাকবে। 

শুধু যে ছোট ছোট বাক্সকেই নতুন করে নেওয়া যার ৩1 নয় বড় বড় কাঠের বা টিনের তোর 
আর সিন্দুককেও রঙ. দিয়ে নতুনের মতন করে নেওয়া যেতে পারে। টিনের তোরঙ্গ বা হাতবাঝক 
পুরানো হয়ে গেলে বড় বিএ্রী দেখতে হয়ে যায়। এইগুলিকে দোকানে দিলে তারা নতুনের মতন রঙ. 
করে দেয়। কিন্তু এইট্ুকুর জন্যা দোকানদারের শরণাপঞ হবার কোন দরকার নেই। একটা মোট! 
তুলি কিনে নিজের হাতেই পুরানো বাস্কের গায়ে রঙ দিয়ে নেওয়। যেতে পারে। দরজা-জানল্ার রঙ. 
“বয়েলকরা” তিসির তেলে গুলে কাঠের বাঝের গায়ে লাগিয়ে দিলে খুব সুন্দর দেখায়। 

এইরকম ভাবে পুরাতন বাঝাকে নতুনের মতন করে নিলে শুধু যে নিজেরই সৌন্দর্যবোধের 
পরিতৃপ্তি হয় তা নয়, অন্যকেও বেশ উপহার দেওয়া যেতে পারে। কোন আত্মীয় বা বন্ধুর জন্মদিনে 
নিজে হাতে রুম'ল তৈরী করে নিজের তৈণী সুন্দর একটা বাক্সের মধ্যে করে উপহার দিলে তার! খুবই 
খুসী হবে। ছোটদের লজঞ্চুষ বা চকোলেট উপহার দেবার সময়ে যদি একট! খুব বাহারে বডীণ 
বান্পের মপধো কার দেওয়া যায় তাহলে তাদের আনন্দ হবে খ্‌ব, আবার তার ওপর যদি রঙ বেরঙের 
জন্ত পাখীর ছবি থাকে, তাহ'লে তো কথাই নাই! বিলাতি অনেক ছবি আকবার না লিখবার 
সরঞ্জাম সুন্দর মুন্দর বাক্সের মধো করে কিনতে পাওয়া যায়। ইচ্ছা করলে ওই সব সরঞ্জামগ্লি 
আলগ! কিনে নিজের তৈরী একট। বাক্সের মধ্যে সাজিয়ে দেওয়! যেতে পারে । সেলাই বাঝ তৈরী 
করেও বেশ উপহার দেওয়া যেতে পারে। 


''সন্মাখে ঈাড়াতে হাবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি। 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসন্থের ধুলি 
কে নাই কলঙ্ক তিলক ।", 


আহ্বান শ্ঞা 


দরিদ্রদেশে জিনিষপত্রের মহার্থতা বিশেষ হুঃখের কারণ। শুধু বিলাসদ্রব্য নয় শরীরের মোটা 
ভাতকাপড়ও ক্রমশ ছ্মূল্য এবং দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে ! সকলের মুখেই তাই এইকথা শুনি-_“যুদ্ধটা 
এবার থামলে হয়” ৰ 


যুদ্ধ থাকবার সম্তাবন! কিন্তু এখনও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। আস্তজণাতিক পরিস্থিতি বলে 
যে ব্যাপারের উল্লেখ করে থাকি তার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। ইংরাজ যেভাবে তাঁর সাম্রাজ্য সুরক্ষিত 
করছে তাতে শীতের পরে বড় যুদ্ধের সম্ভাবন! প্রকাশ পায়; অপরদিকে জাপান অপেক্ষা করছে 
সন্দেহজনকভাবে । 


এখনকার যুদ্ধের কেন্দ্র রাশিয়ায় যে প্রলয় সংঘটিত হচ্ছে তার পরিমাণ কর! ছুঃসাধা। এতবড় 
যুদ্ধ পৃথিবীর ইতিহাসে এ পর্ধস্ত দেখা যায়নি । রাশিয়া সেদিনকার শাক্ত, জগতের মহাশক্তিপধায়ে 
তার স্থান সগ্ স্বীকৃত হয়েছে মাত্র ; কিন্ত সেষ্ট রাশিয়া ইউরোপকে চমক লাগিয়ে দিয়েছে জার্মানীর 
বিজয়-অভিযানের গতি গ্রতিহত করে । জার্মানীর পৈশাচিক শক্তির শ্রেষ্ঠত। অস্বীকার্ষ, কিন্ত রাশিয়। 
নির্ভর করছে তার জনগণের বিশ্বস্তশার উপর, তার মধ্ো পঞ্চমবাহিনীর অভাবের উপর। তাছাড়। 
রাশিয়ার বিরাটন্ব তার ভরস! ; রুষ-সৈম্ত যতই হটুক্ন! কেন, জার্জানীর এত সৈম্তা নাঈ যারছার! 
সমগ্র সোভিয়েটরাষ্ট্র সে অধিকার করতে পারে । এইরপ যুদ্ধ ক্বল্নকালের মধো থামেনা । 


ইউরোপীয় যুদ্ধের প্রভাব জাংশিকভাবে আমাদের উপর পতিত হলেও একথ| সন্া যে তজ্জনিত 
যে ক্ষয় ও ক্ষতি ত৷ আমাদের দেশে অতান্ত অল্পই অনুভূত হচ্ছে। বরংচ কেউ কেউ চাকরী পাচ্ছেন, 
অনেক বড় ব্যবসায়ী রাজসরকারের মেটা কনট্রাাক্ পেয়েছেন এনং অনেক দেশী বাবসায়ের মালিক 
বিলাতী জিনিষ দুপ্প্রপ্য হওয়ায় কিছু স্বচ্ছল অবস্থার মুখ দেখছেন। বর'চ যুদ্ধের পর দের এ 
সৌভাগ্য টিকবে কিন। তাহাই জিজ্ঞাস্ত । নিস্প্রদীগ এবং পেট্রোলের অভাব ভিন্ন আন্ত জনুবিধা 
নাগরিক জীবনে তেমন প্রকট হয়ে উঠছে না। আলোচন1, সভা. মীটিং ইত্যাদি নান অনুষ্ঠান 
গরতিচান নিরমিতভাবেই চলে যাচ্ছে । নারী প্রগতিও স্থগিত নাই। 


মৌলিখকভাবে কলিকাতায় ও বাহিরে নানা মহিলাসসিতির কাজকর্মের বিবরণ আমাদের কাছে 
পৌছায়; কিন্তু পত্রিকায় প্রকাশ করবার মত নির্ভরযোগ্য লিখিত বিবরণ আনরা পাইনা । পাঠিকাদের 
নিকট ও সমিতি সমূহের নিকট,_বিশেষ করে ধারা আমাদের পৃত্রিক। নিয়মিত ভাবে পেয়ে থাকেন 
ইাদের নিকট, ,আমাদের অনুরোধ এই যে স্টারা যেন তাদের কাঁজকর্সের বিবরণ মাঝে মাঝে আমাদের, 
পাঠাতে না লে যান। 


গত ৯ই নভেম্বর, রবিবার, শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকারের সভানেত্রীত্বে নিখিল ভারত মহিল। 
সম্মেলনের কলিকাতা সমিতির দক্ষিণকলিকাতা শাখা সঙ্ঘের বাধিক অধিবেশন হয়। কেন্দ্রীয় 
সভানেত্রী শ্রীযুক্তা রামেশ্বরী নেহরুর নির্দেশান্যায়ী দেউলীর অনশনকারী রাজবন্দীদের জন্য উদ্বেগ 
প্রকাশ করে সভার আলোচন। আরম্ত হয় ও সভানেত্রীর অভিভাষণের পর ১৬ কার্যকরী সমিতি গঠন 


করে কাজ শেষ হয়। আমরা এই সঙ্ঘের দীর্ঘায়ু কামন। করি । 
টু রঃ 4 ্ ধক 


অ।মাদের পত্রিকার নিয়মাবলীর সঙ্গে প্রতিমাসেই এই কথ প্রকাশ কর। হয় যে কোন গ্রাহিকা 
যদি কোন মাসের কাগজ না পান তবে মাসের পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের লিখে জানালে আমরা 
উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করব। এরূপ ছুএকটি মৌখিক অভিযোগ কোন কোন সাধারণ বন্ধুর মারফত 
আমাদের কাছে এসে পৌছেছে, কিন্ত এইরূপ অভিযোগের অন্ুবিধা এই ষে সেগুলি আপিসে ফাইল 
করা যায় না, ফলত সেগুলির নিক্ষল হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। তাছাড়া! পত্রিকার অপ্রান্তি ছুই 
কারণে হতে পারে, ডাকঘরের দোষে অথবা আপিসের ঠিকানা লেখার দোৌষে। লিখিত অভিযোগ 
পেলে ভুলের অনুসন্ধান করা সহজ হয়, বিশেষত যদি অভিযোগকর্তৃর ঠিকান! তাতে স্পষ্টভাবে দেওয়৷ 
থাকে। যাঁরা বৎসরের মাঝখানে গ্রাহিকা হয়েছেন এবং পূর্বের কোন সংখা পাননি তারাও 
আমাদের লিখে জানালে সুবিধা হয়। 

সা যা ১ সঃ এ 

আগামী মাসে “মেয়েদের কথা”র রবীন্দ্র সংখ্যা প্রকাশিত হবে । সেই সংখ্যা ক্রম প্রকাশিত 

প্রবন্ধ বা গল্পের অংশ ভিন্ন সাধারণ বিষয় কিছু থাকবে না । 


''উদয়ের পথে শুনি কার বাণী, 
_ ভয় নাই ওরে ভয় নাই, 
নিঃশ্বেসে প্রাণ যে করিবে দান 
ক্ষয় নাই তার নাই।” 
রবীন্দ্রনাথ । 


শগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ক্সেকব্জেলেল্ত ক্ঙ্থা বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


৯1 “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাকমাশুলসহ ভারতবধষের সর্বত্র ৩২ 
টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ৩1/* আনা ; যাণ্মাধিক মুল্য ১॥* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাঁকে ১/০ আনা । 
্রহ্মদেশের জন্য অগ্রিম বাষিক মূল্য ৩।* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন1।"প্রতি সংখ্যার 
মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূলো নমুন! দেওয়' হয়না । 


২.1 বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কণা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে কোনও 
সময়ে এক বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 


৩০ । প্রতি বাঙ্গাল! মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহকগণ 
কোন মাসের পত্রিকা না পাইলে ডাকথরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১৩ই ভ্ঞান্তিখেজর 
শ্বন্ধেয ডাকঘরের উত্তরসহ আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুব। তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্যা 
মূলা দিয়া লইতে হইবে । 

৪1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গাল! মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে 
কাধ্যাধ্যক্ষকে দে সংবাদ জানাইতে হইবে 


01 গ্রাহল্গন্প শীত্তেক পত্েই হ্দ দ্ঘ গ্রাহল্ক সল্লল্ উন্তেলখ 
ল্কর্তিব্লেন5 হুক ল্কোন্ন ল্িজ্ল্সে জন্জ্হ্্দান্ম কলা] হা! লিল্কুণন্য। 
পল্লি লপ্ুন্ন কুল! সম্ভ্তন্য অহে। 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্টায় পবিষ্কারজূপে লিখিয়া সম্পার্দিকার, নামে 
“মেয়েদের কথা” কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত হইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার 
কারণ দশীন, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত হইবে_তাহা জানান 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 


66 চী ৰা. চুল উঠা টাকপড়া৷ ও তাকাল 
কচ নল পকতায় অব্যর্থ । 


হননি তঅ সাজা হি । 








সাঃ তাবে লেনক্ল্স্েউল্লী5 ১৪নং শিব শঙ্গর মল্লিক লেন, কলিকাতা 


আগামী মাসে-- 
০০০্ল্বন্লেকেম্মস ক্ষত স্ল্লর 


র ও 99 
এরবীক্দর-মংখ্য। 
প্রকাশিত হইবে। 
এই সংখায় ক্রমপ্রকাশিত প্রবন্ধ বা গল্লেব অংশ ভিন্ন সাধারণ বিষয় 
কিছু থাকিবে ন। 


শ্িভভ্তাপন্দ ও অন্থ্যান্যয তভাতব্য জিস্বলেন্স জন্য শত্র নিম্খুল৷ 


সুস্গাএ্যগ্ক- 


মেয়েদের কথ। 
১৭২1৩, রাসবিহারী এভেনিউ, 
পোঃ বাসবিহাবী এভেনিউ, কলিকাতা । 


21050 86 88০৭০10082৮ 55৪, 8948) 88005098 30908591165 8০৪৫ ৮৮ ৪৯920 আও 008ঘ665 
800 চ511893 ৮7 8855 (00 1729, 358509850 855009, 98)15800), 051908জ, 


০০/০৬/7050 & 01-6ঞ়াখ5 00. 


1680 065106: 21-3, 0110৬/911017165 97040, 201701৭508৮. 5572 








গৃহরক্ষা 


“গৃহ-রক্ষা'র জন্যই জীবন-বীম! । গৃহ জাতীয় 
রি দ্রীবনের প্রকৃষ্টতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশী- 
'স্রসার স্থল | গৃহকে বাঁচাইয়া রাখিবার 
কাজে যাহার সার্থকতা আছে তাহার প্রভাবও 
াঞরিসীম। যে পরিবার প্রতিপালন করে, 
[র্গিই-ত সংসারের প্রধান আ্যাশ্রয়। তাহাপি 







ডারিদিকে গৃহ-নীড় রচিত হয়। তাহার অভাবে 
সহ সংসার বিধ্বস্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে _ 
1 খারিবারিক বন্ধনও শিথিল হইয়া আসে। কিন্তু 
সেই প্রতিপালকের স্থানে জীবন বীম। সংসার 
্রতিপালনের হুরহ ভার গ্রহণ করে। গৃহ- 
সংসার ধ্বংসের হাত হইতে রক্ষা পায়-- 
জাতীর জীবনের শক্তি আব্াহত থাকে | 


মৃতন বীম! গ্রায় 









উলকি ০ ছি 
৩কোর্টিটাকা . 
মোট চল্তি বীম। ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর 
বীম। তহবিল ৩ ৯» ৫৭ 5 রর ৫ 
মোট সম্পত্তি 6 2১ «৫ » টি 


দাণী শোধ (১৯৭-৪৯)২ 9 ৫ 4 ৪টি ১ 


আঞগ্লাল্প শাম্োভকল্য আন্লুহ্নান্ী 
সম্প এঁন্িভ্পনোগ্য লীমাপত্র 
দিজ্ডে লালে 


ৰ 
হিল্জুল্ঙ্ান্ন 
কো-অপারেটিভ ইনমিওরেন্স, 

সোসাইটি লিমিটেড । 


হিল্জুদন্ন নিভ্ডিহ লগ কুল ভাত] 1 


ক্যালকাট। মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড অফিস £-- ১৬২-ল্বি জ্লগাইভ স্ট্রীট, অক্নিক্াতা 


ফোন 


-কলিঃ ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২টাকা লভ্য ংশ ঘোষণা করা হইয়াছে। 


ত্র।ল৪ £- লেলেনছাা টা, 'ভ্ঞ।গলপ্ঠক্র5 াক্পন্ডাঙ্া গু শীল্রল্গাদিক্ম 1 


_ রাজ দ্বারভাঙ্ক। ব্রাঞ্চ__ 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাছুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪১ খোলা হইয়াছে 


৮. প্রো 


১ ১ 
বিদ্বান দাতাদের নিকট বব্বেন করিবার সময় অনুগ্রহপূর্ধক “ মেয়েদের কথার » নায় উদ্লেগকরিবেণ 





পিন শাললায়ামঃ ঠা ৩৫, আশুতোষ মখাজ্ষি। 





জুয়েলাস” ও ব্যাক্াধ” 


পরি 


55, /851101051717100101191)66 20010. 01017-1511€ রেড, ভবানীপুর, 





2 া412-21-1- কলিকাতা । 








গীত কিনিতে হইলে ত্ভা্সীক্কষিনে কিনিবেন 


উউভ্ঞাউ আঁমন্নাক্ষে আথার্থ ভ্ভোহ্খ দিভে পান্রিন্ে 


৫৩ বৎসর পুর্বে (১৮৭৮) বিশ্বকবি রবীন্দনাথ আমাদের প্রাস্তুত একটা : 
হারমনিয়ম পরীক্ষা করিয়া লিখয়াছিলেন £_আপনাদের « ডোয়াফিন.... 
ফুট» পরীক্ষা করিয়া বিশেষ সন্তোষ লাভ করিয়াছি। ইহার হাঁপর 
অতি সহজেই চালান যায়। ইহার স্বর গবল এবং স্থমিষ্ট। ইহাতে * 
অল্পের মধ্যে সকল প্রকার সুবিধাই আছে। দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে * 
আপন।দের এই যন যে বিশেষ উপযে।গী তাহাতে সন্দেহ নাই। আমি রম 
এই যন্ত্র ক্রয় করিতে ইচ্ছা করি অ।মকে ইঠ।র মূল্য লিখিয়া পাঠইবেন। 


স্ব(ঃ শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠ।কুর | 


স্ররলিপি-গীতিমালা, ২য় খণ্ড, ৬জ্যোর্তিরিন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। রবীন্মনাথের টকৈশে'র বয়সের গান, 
উহারই প্রদত্ত স্বর, মুল্য ২২ টাকাঁ। বেহালা, ছড়ি, বাঝ্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুস্তক সহ ৩০ 


04755৫1511৭ & ৪৩৭ 1), 11, 18591017805, ৩০156 006. 








পু কে 
ট আবৈদন করিবার সময় অপূর্ব “ মেয়েদের কথার নাম উল্লেখ সিডির 7 








যদি 


প্রত্ভি অহখ্যা। দুই আল্যা 


শমুণাব জন্য পত্র লিখুশ। 


২৭, ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান ছ্ীট, 
কলিকাতা । 





এ কা 


পুতদানজা উউপপছান্টা চিল্ধাক হই 
ভত্ল্ে স্পল্কাভিলী 


বালক বালিকার জন্য সুললিত ছন্দে 
পুবাতন কাহিনী । 


অনপ্ধযস্পল্ক খখগ্েজ্ঞ্র লাল সিসিজেল 
ভূমিকা সম্বলিত । 


নসল্ুন্িল্রাজ্াা ০ন্ন ৩গ1 অ্রজ্ীভ / 
২ডি, পণ্ডিতিয়া রোড, বালিগঞ্জে 
*শাওস্জা। আাজ্স | 















ভারত কেমিকেলের-_ 


সিরাপ 


ফিনাইল 


ব্যবহার কঞ্কন । 


৯৬মনহ কমভ্ভিকশাজশ জ্িত্রে ক্পেন্ন | 
ক্ড্রোন্ন ন্বিঞ নবি ১৯৭৬ 


1] ০ গ্ী 185 
নেয়োদর কাথা ১ 8 ০ 7২111 1 
) ্ঃ টি এ ১1 :483010১০০ ৭২০৯ এ 


ধুঁচি' পঙজ-..পৌধ" ১৬৪৮ 


বিষয় লেখক ও লেখিক! পৃষ্ঠা 

১) রবীন্দ্রনাথের (কবিতা ) :** রি 832 পু ০৭৪. ১2 
৩। প্রবীন্ত্রনাথ ১৯৩১৮ ্ '-* জ্ীলীলা মজুমদার  **, ৮৮ 
৪1 শোকের ভাষা ০ '** শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী *** "৮ উই: 

৫ | রবীন্দ্রনাথ নি ১০০5১ ভ্রীশাস্তা দেবী শর 42৫ শুন 

*॥ ৬ কবি-স্তি ... রি রি শ্রীহৃকুমারী দত্ত ঠ ৪ ৩২৪ 
৭। অমর গীতি ( কবিতা ) ... »* শ্রীবাণী রায় টি রি ৩৬৩: 
৮। চিঠি ও লেখা 'ত ১" না ০, ৮৭ তহষ্ঠী 
৯। রবীন্দ্রনাথ ( কবিতা ) ... *** জ্রীবীণা দাস, শ্রীসুক্ষরত। দাস ও তত ৩৩, 

ূ শ্রীঅমিয় রায়চৌধুরী *** ৩5৭ 

১০। চিঠি *** রি -* ভ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১০১ ৩৩ 
১১। চিরন্তন ( কবিত। ) --- '** শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র: ০, ১১ ৩৪৯; 
১২। রবীন্ত্রকাব্যে নারী রঃ র্‌ *** ৩৪৯. 
১৩। আমাদের কথা (সম্পাদকীয়) ৫ রা রঃ ১৮০ ৩পপ - 








স্রত্বাদ ও বিশুদ্ব-- 


«ওভারল্যাণ্ড” বাটারই 


নিত্য ব্যবহারে 
আপনার পরিবারবর্গের স্বাস্থ্যোন্নতির সহায়তা করবে। 





সোল এজেণ্টস্‌ এগু ডিস্রিবিউটরস্‌ 
ল্রেত্দক্ন5 ভ্রিভাল্প ও আনাম 


5 আল স্মত্জুস্নদ্ষান্স 5 ০ 


৯২০৭, ক্ষ্যান্নিহু উ্রীউঠ কুজ্লিকাতা। | 
 ফ্লান-কলিঃ ৫৬৭৫ 


৬... 8 মার ন্িই আরেদন করিবার সময় অমুপ্রহপূর্বক “ মেয়েদের কথার ” নাম উল্লেখ করিবেন, 





মিরার সীতিকার--খনজঃক। ভিড প্রদীত 
নৃঙন গানের বই-- 





_অজয়বাবুর লেখা অসংখ্য গান হ'তে বাছাই করে ভাল 


4শুকসারী? রি ই 
| রর “শাপমুক্তি', “মায়ের প্রাণ”ঃ “ডাক্তার” “পরাজয়” 





| “অধিকার” “জীবন মরণ”, “দেশের মাটী”, “সাথী” 

'" লাহ্স এক ভোক্ষা | “রাজ-নর্তকী'”, “নর্তকী” “আলো ছায়া” “রাজকুমারের 

(ডাক মাশুল চার আনা স্তন) নির্বাসন”, “রাজগী”, “নিমাই সন্যাস”, “এপার ওপার””__- 

হি যারা প্রভৃতি বাঙলা সবাক-চিত্রের গান এতে আছে । 

কা ১০৪৪7 ” মা টার্ন ও নতন গানও আছে। টি 
২ রমাপ্রসাদ মিত্র ই 


পর ৬». শুভবিবাহে উপহার দেবার মত বই _*০শুল্কসাল্লীগ্” 
আলো সাহিত্য সংঘ . 
দামী পুরু এন্টিক কাগজে পরিফার ভাবে ছাপ]; শ্রীশেল 


৪১-ডি, একডালিয়া রোড, এ 
চক্রবস্তীর আঁকা স্প্রী রভীন মলাট ; মোটা বোর্ডে সুন্দর 
বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
বাধান। দাম-_এক টাকা। 





ঠ 


ঞাই স্বাভ্জ ওশন্কাশ্পিভ হুইইভল 
্লাসিঘ্ধ কথ! শিল্পী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত ও খ্যাতনাম! চিত্রশিল্পী বিনয়ক্ষ্ণ বন্থ চিত্রিত অপর একখানি বই 


বসন্তে ২॥০ ণ বর্ষায় ২২ 
নবগোপাল দাস, আই-সি-এস লিখিত * 
ভ্াল্রা এক ্জিন ভ্ঞাল্লোহ্ছেসেনছ্িহিজ--১1০ 
আশালত। মিংহের উপন্যাস, 
কযুত্তন্ন ভন্যাক্স- ১০ * আম্ম্পপি-১।০ * তঅভ্ঞর্র্বাহমী--১।০ * আলী শু দীগ্ডি-১২ 
*রমলার” লেখক মণীজ্জলাল বস্থর 
০্লোঞ্পান্তা হল্তিপ (২য় সংস্করণ )--১1০. 
বিচির রহন্ত সিরিজের (প্রত্যেকখানি বরো অনা ) 
ল্ক্তন্ম্পিল্সাতনী5 ভাঙ গো।লাসক্কাছেন্রেল্স সভ্ভ্যত ভিলেজ ল্লাতে খুন, 
আগাতনী্র আঙ্লাম্মী2 খুনে লালে 
প্রতিত।রাঁন ওপন্তাসিক ক্ষেত্রমোহন পুরফায়স্থের 
স্পিন্নানকী শ্লাক্স--১1০৪ * জন্মের চ্াস্স-৯৯, * শখেন্ এলাজা-১।০ 


জেনারেল প্রিপ্টার্ম ফ্যাণ্ড পাব্লিশার্ন লিঃ 
১১৯, ধন্মতল! ফ্রীট, কলিকাতা 











ল্রবীআ্র তনহ হ্যা ॥ 


-[ মেয়েদের কথা 1৫ 


প্রথম বর্ষ | স্ৌহ--৯২৪৬ 71 ৯ম সংখ্যা 


প্রা এটি চেপে” এন হছে খেলঞঞনি এ 
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ল্রলীতভ্রস্যল্ঞী ? 


শ্রীস্বরেন্দনাথ মৈত্র । 


শোকের সময় সমছুঃখী যারা তাদের একত্র হবার বাসন! স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের পাধিব 
পরমায়র অবসান হয়েছে। তাই আজ আমরা,_তার অমেয় আত্মিক সম্পদের উত্তরাধিকারীরা-_ 
ঘরে ঘরে, সভাসমিতিতে, পত্রিকার পৃষ্ঠাবলিতে, মিলিত হচ্ছি তার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবার 
জন্যে । আপনারা আমাকে ডেকেছেন। আপনাদের সঙ্গে আমার যে একট! অস্তগৃি আত্মীয়তা 
আমাদের অজ্ঞাতসারেই গ্রন্থিবদ্ধ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের প্রসাদে তা অনুভব করছি । আমার ব্যক্তিগত 
অক্ষমতা বা অন্ুপযুক্ততার কথ! আমাকে ভুলিয়ে দিয়ে আপনাদের কাছে টেনে এনেছে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 
আপন'দের এ আহ্বান গ্রহণ করছি । | - 

যে কথাটি অহরহ এখন আমার মনে জাগছে শুধু তাই আপনাদের কাছে নিবেদন করব । 
রবীন্দ্রনাথের পাল। সাঙ্গ হুল, এইবার আমাদের পালা । 

শ্রদ্ধা গীতি স্সেহের বিচিত্র সম্বন্ধের ভিতর দিয়ে যাঁদের সঙ্গে আমাদের প্র।নের যোগ হয়, 
ইহুলো!কের বিচ্ছেদেও সে সম্বন্ধ অক্ষুপ্র থাকে আনাদের স্মৃতিতে | তাদের মধো যা কিছু চিরন্তন তাই 
থাকে আমাদের চিতসঞ্চিত হায়ে। যা কিছু নশ্বর, খ্বাশানবহিতে ভস্মীভূত হ'য়ে যায় । আমাদের 
সকলের অন্তরে রবীন্দ্রনাথের শাশ্বত মুত্তির একটি অস্পষ্ট ও অপুর আপছায়। রইল। এখন আমাদের 
একমাত্র দায়িত্ব ও কতব্য সেটিকে উজ্জ্লতর ও পুর্ণতর করে তোলা, আমাদের ব্যক্তিগত শুদ্ধি « 
সাধনার দ্বারা । 

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আত্মজ্রষ্টা । দেহমনে যে অতুলনীয় সম্পদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তাকে 
সহত্রদল পছের মত ফুটিয়ে তুলেছিলেন, বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের কাছ থেকে প্রাণের খোরাক 
সংগ্রহ ক'রে। এই বহুমুখী আত্মন্থষ্টিই ছিল তার জীবনে সবচেয়ে বড় বৈশিষ্টা । এই স্ষ্টিশক্তিতে 
মানুষ বিশ্বত্রষ্টার জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তিময় স্থজনধর্মী চৈতন্যের কণ। । 

গছপাল! পশুপক্ষী বেড়ে ওঠে আত্মপ্রাণশক্তির বলে পরিস্থিতির আন্মুকুল্যকে আত্মস।ৎ কবে 
আমরা স্বেচ্ছায়, আত্ম প্রচেষ্টায়, স্বাধীন বিচারবুদ্ধির গ্রহণ বজনের সাহাষে। নিজ নিজ জীবনকে এন 
গড়ে তুলতে গারি তেমনি আরার বিকৃত ও ধ্বংসান্থ্গামী ক'রে তুলতে পারি আপনার কর্মফলে। 

তৈত্তিরিয় উপনিষদের খষি বলছেন-_ 

'স তপোহতপাত। স তপস্তপ্রণ ইদং সবমস্জত যদিদং কিঞ্।' বিশ্বসথষ্টির পূর্বে পরবরষ 


' বসেছিলেন তপন্তায়। যা কিছু দেখছি সবই তার সেই তপস্তার ফল। রবীন্দ্রনাথে আমর! দেখি 
সপন্িস্ারী জপক্ী7ক। তার আত্মরচন! শুধু কাব্যে নয়। তিনি অনিন্দ্যমুন্দর জীবনশিল্পী ৷ ঘিনি 


“পৌষ, ১৩৪৮ সেব্সেতেদন কখ। ৩২৫ 


সুন্দরকে আকার দান করতে পারেন তিনিই ত শিল্পী। এই চারুশিল্পকলায় রবীজ্ঘনাথের হস্তাক্ষর, 
দেহপ্রসাধন, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, সাহিত্য রচন৷ বিশ্বমৈত্রী অপূর্ব সৌন্দর্যে মপ্ডিত হয়েছিল । 


শিক্ষিত বাঙালীর মুখে আজকাল ০০]৮7৩ বা সংস্ক তি শব্দটি সর্বত্রই শুনতে পাওয়া যায়। 
যদি একবার কল্পনা করি যে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নি, তাহ'ল এ সংস্কৃতির ধারণা আমাদের 
কোথায় থাকত? তিনি যেন হিন্দুস্থানের বুকে নলকৃপ বসিয়ে উপনিষদের অসৃতধারা, সংস্কৃত সাহিত্যের 
কাব্যম্থধা, পৌরাণিক ইতিকথার সারনির্ধাস, বৈষ্ণব কাবোর রসপ্রপাত, মধাযুগের সাধুভক্তমরমীদের 
মর্মবাণী, বাংলার আউলবাউলদের স্বতংস্ফুর্ত গভীরতম উপলব্ধি, এমন কি পল্লীলক্ষমীদের মেয়েলী 
ছড়ার মধুময় পুনরাবৃত্তি বাংলার ঘরে ঘরে বিতরণ বরে গেছেন। প্রাচীন সাহিত্যকে তিনি রূপায়িত 
করেছেন নসগোমার্টিক রসায়নে । দাম্পতার্রেমকে অন্ুরঞ্জিত করেছেন গ্রানবান প্রতীচ্য তারুণ্যের 
শুভ্রোজ্জল দীপ্চিতে । যে গান একদ গৃহে পরিবারে ছিল নিষিদ্ধ আজ সে গান বাংলার ঘরে ঘরে 
আলে! বাতাসের মত ছড়িয়ে গেছে । বাপ মা ভাই বোন স্থামী স্ত্রী বন্ধু বান্ধব মকলকেই এক আসরে 
বসিয়েছে সঙ্গীতের স্থধাপানে। যে নৃত্যকল। ভারতের, শুধু ভারতের কেন, সমগ্র জগতের দলবদ্ধ 
দেহসঙ্গীত, কোল ভীল সাঁওতাল থেকে আরস্ত ক'রে প্রত্যেক স্ুসভ্যজাতির পারিবারিক ও সামাজিক 
উৎসব বা!পারে অঙ্গীভূত হয়ে মাছে, সেই নৃতাহিল্লোলকে তিনি উদ্বেলিত করেছেন [নরানন্দ বাংলার 
মরাগ।ডে । সহজ ধারায় রবীন্দ্রন।থের এ্রাণগঙ্গোত্তরী উৎসারিত হয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনকে 
পুনরুছুদ্ধ ক'রে তোলবার জন্যে । ধর্মে অর্থে ও ভোগে সত্য স্বাস্থ্য কল্যাণ ও আনন্দকে জাগ্রত 
করেছেন তার মৃতসঞ্জীবনী শক্তিতে । তীর বিচিত্র ও অপ্রমেয় দানের অবধি নেই । 


রবীন্দ্রনাথ অকুতোভয় ও স্বাধীনচিন্ত ছিলেন। রাষ্ত্িক জীবনে সত্য ও স্টায়কে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করবার জন্যে তার স্বপ্ন ও প্রয়াস সারাজীবনব্যাগী। তার উদার সাবভৌমিক হৃদয় পূর্ব ও পশ্চিমের 
যোগন্ুত্রটি অমেঘনৃষ্টিতেই দেখেছিল। মানুষের মধো নরোত্তম যারা তারা দেশকাল সম্প্রদায়ের 
গন্তীর অতীত । প্রাচ্য ও প্রতীচ্র মধ্যে সেতুবন্ধ রচনা করবার জন্কে বিশ্বভারতীয় শান্তিনিকেতন 
প্রতিষ্ঠানটি তার উত্তর জীবনের অতন্দ্রিত সাধনার ফল। তিনি হয়েছিলেন বিশ্বপথিক, ভারতের 
মৈত্রীবাত দেশ দেশান্তরে প্রচার করবার জন্যে এবং সবর্দেশীয় নরনারীর সঙ্গে বাক্তিগত আআ্মীয়তাস্ৃত্রে 
আপনাকে সম্বদ্ধ করবার একান্তিক আগ্রহে । 


কবিগুরু স্ত্রীপুরুষের যুগলজীবনের আদর্শকে যেমন শাশ্বত দম্পনতী হরগৌরীর অপ্রমন্ত অতীন্দ্রিয় 
প্রেমের আলোকে উদ্ভাসিত করেছেন তেমনি আবার নাপীকে পুরুষের কমসঙ্গিণী ও সহযাত্রিণীরূপে 
চাঁলিষুঃ করতে প্রয়াসী হয়েছেন এই প্রগতিশীল যুগযাত্রার ছুর্গমপথে সবোপরি নারীকে তার 
আত্মমিরপণের ক্র ও আত্মমর্ধাদার অধিকারিণী করবার জন্যে তার প্রবীণ লেখনী ধারণ করেছেন 
শেষ জীবনে । 


৪০ সেক্ষেচছে আজহা ১ হম বর্ষ। »দ উট, 
৯ রর পু £ 


অস্তিমকাল পর্যন্ত ভয়দেহে কিন্ত পরাক্রান্ত অকুতোভয় অন্তরে রবীন্দ্রনাথ দৃয়তার সঙ্গে 
অগ্রসর ছয়ে চলেছিলেন মুদূরগাঁমিনী খবিদৃষ্টির অনুসরণে ক্রমাভিসারী কলাণ আনন্দ ও 
শাস্তির পথে 


স্মৃতির রক্ষার স্থান আর কোথায় আছে আমাদের অন্তর ছড়া? আমাদের অন্তলেশিক গঠিত 
হয় আত্মিক সঞ্চয়নে, রক্ষিত ও বদ্ধিত হয় পরিস্থিতির আন্ুকূল্যে। রবীন্দ্রস্মরণের যুগ এইবার লাভ 
করল তার অরুণরাগ বাংলার পুবণশায় তারই চিতাবহিমতে। আমাদের নব সবিতার অত্যুর্থান ও 
অভিয|ন সম্পূর্ণ নির্ভর করবে আমাদের ব্যক্তিগত ও সমবেত সাধনায় রবীন্দ্রনাথের আদর্শ, জীবন- 
ব্যাপী তপশ্চর্যা, আরদ্ধ কমনুষ্ঠান যদি আমাদের পারিবারিক সামাজিকও রাষ্ত্রিক জীবনে অধিগত হয় 
সকলের সম্মিলিত সাধনায়, তবেই তার স্মতিকে আমরা রক্ষা করতে পারব। তিনি আমাদের ত্যাগ 
করেননি। আমরা যেন তাকে আমাদের জীবনে নিরাকৃত না করি। “অণিরাকরণমন্ত' ৷ * 


০০ল্বীতক্রলাত্ধ «১ ১৯২৩০০১ জিও 


শ্রীলীলা মজুমদার | 


ধার কীত্তি তাকে মানুষের বিস্মিত দৃষ্টি যতদূর যেতে পারে, তার চেয়েও ঢের উপরে নিয়ে 
গেছে ; শত শত মুগ্ধ সমালোচক যার কথা শত মুখে বলে শেষ করতে পারে নি; এই পৃথিবীতে 
যতদিন মানুষের কথা মানুষ শ্রবণ করবে, ততদিন তিনি অমর হয়ে থাকৃবেন। একসারি বইএর যে 
কোনট! একটু খুলে ধরলেই তার এ ছুইথানি লাল, কিন্বা' কালো, কিন্বা অন্ত কোন রংএর, মলাটের 
মাঝখান থেকে বেরিয়ে এসে মুখে সংযত হাসি, আর চোখে গতীর প্রশান্তি নিয়ে দঈী।ড়াবেন। তিনি 
কোনদিনও মরবেন না। 

কিন্তু রাখী-পুশিমার দিন, ছুপুর বেলায়, মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুজ্র যে রবীন্দ্রনাথ, তিনি 
মরে গিয়েছেন । সুদীর্ঘ জীবনের অনেক ছুঃখ শোক আশা আনন্দ ভোগ ক'রে তিনি লক্ষ. কোটি 
সাধারণ মানুষের মতন মরে গেলেন । কি শাস্তিময় মৃত্যু! দেখলাম এক মুহুর্তে তিনি আছেন, পর 
মহূর্তেই নেই ; মাঝখানে কোন শ্রীহীণ বাবধান নেই। 


+1008860105 16018986101) 018১ এ সভাপতির সম্ভাষণ । ৯1৯৪১ 


'পৌখ, ১৩৪৮ সসেক্েস্চে কঞ্ঞা ৩১৭ 


"প্রথম 'রবীন্দ্রনাথকে ছোটবেল! থেকে স্কুলের ক্লাশের বইএ, খবরের কাগজে, মাসিক পত্রিকায়, 
জনসভায়, রঙ্গমধ্জে নানান্‌ মনোহরণ বেশে দেখেছিলাম । আর দ্বিতীয় জনকে প্রথম দেখলাম ১৯৩১ 
সালে, যখন গ্রীষ্মকাল শেষ হয়ে এসেছে কিন্তু বর্বা আরম্ভ হয়নি, দাঞ্জিলিংএ। সঙ্গে ছিলেন দিন্ুবাবু ; 
ভাদের কথায় আর গানে মায়ালোক স্ষ্টি হয়েছিলো । 


সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ আমাকে শান্তিনিকেতনে গিয়ে অধ্যাপনা করতে অনুরোধ করেন। 
এবং আমি তার ফলে এক বংসর তাকে ঘনিষ্ঠভাবে জান্বার সুযোগ পেলাম । মনে অছে, প্রথম 
যেদিন শান্তিনিকেতনে গেলাম, বিকেলবেলায় তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । উত্তরায়ণের প্রশস্ত 
বারাগায়, যতদূর মনে পড়ছে ফিকে গোলাগী মতন বেশে, গলায় সাদ। ফুলের মালা পরে বসেছিলেন । 
যুগ-যুগান্তর ধরে আমার মতন তরুণীরা কবির অপরূপ রূপের যেমন স্বগ্প দেখে থাকে, ঠিক তারই 
আদর্শ। 


সেখানে প্রথম বুঝলাম হু'রকমের কবি থাকে । একজনের সম্বন্দে আরেকজন বিখ্যাত কবি 
বলেছেন-__ 
“/55৮০ ও 07012 £০01)0 1017 0121105 
/৯297 01055 9০027 55৪ ৬510] 1১০1 01553, 
101 175 77) 1)015657-35৬5 1790 150. 
/৯10 0010]0 00001115 01155150195, 


আর একজনের মধ্যে এ উন্মাদটির বদলে দেখতে পাই প্রসন্নরূপ, যে জলে স্থলে, আকাশে, আলোকে, 
গাছের সবুজ পাতায় আর পায়ের নীচের শ্যামল ধরণীতে, চক্ষু বুলিয়ে সৌন্দর্য আহরণ ক'রে আনে । 


রবীন্দ্রনাথের কাছে বহুবার আশ্রমের বনু ছোট মলিন কথা, ছে।ট বিরক্তি, ছোট অভিযে!গ নিয়ে 

গেছি, আর তিনি যেই ঠেঁঁট-ছুখানি আঙ্গ৷ ক'রে প্রসঙ্গ প্রশান্ত অভিবাদন করেছেন, আর কিছু বলতে 
পারি নি; মনে মনে বুঝেছি এতে কাজের অসুবিধা হতে পারে কিন্তু যেখানে অমন 1)07755-05%৮ 
বিতরণ হচ্ছে, কেমন ক'রে কুশ্রী কথা বলি? কিন্তু এ 1,০7৪5-০৮/ তাকে অস্বাভাবিক ক'রে দেয়নি, 
ভয়ঙ্কর ক'রে তোলেনি। বহুবার মনে হয়েছে তিনি এঁ দ্বিতীয় দলের মানুষ, পৃথিবীর কালে! মাটি 
যাদের চোখের রোদ লেগে সোনালী হ'য়ে যায়। বহুবার মনে হয়েছে এ মূঢ় পৃথিবীর ভূলভ্রান্তিতে 
অধৈর্য্য হ'লেও তিনি হলেন প্রসন্নতার কবি, প্রশান্তির কবি, যাঁর মুখ থেকে এই কথা নিঃক্যত হওয়াই 
'ঘ'ভাবিক__ 

“এই য। দেখ! এই য! ছোয়া এই ভালো, এই ভালো, 

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে, কান্না হাসির গঙ্গাষম্‌নায়, 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায়।” 


১৮ ম্মেতজতেশ্রি কঞ্। ১ম বর্ধথ *ঈম সংখ্য। 


তিনি চলে গেলে পরও বারবার আমার মনে হয়েছে কেন তার জন্য শোকসভা করবো ? 'যুগযুগান্তরে 
এমন জীবন ক'জনার হয় ? আমাদের বাংলাদেশকে কোয়াসা থেকে টেনে একেবারে লোকচক্ষুর সায়ে 
দাড় করিয়ে দিয়ে বিশ্বত্রম্মাণ্ডের সমস্ত রূপরসের অধিকারী ক'রে দিয়ে গেছেন। একশত বংসর পরে 
যার! কবিতা পড়বে তাদের পধ্যন্ত মনে করে বলেছেন-__ 


“আজি নব-বসন্তের আনন্দের লেশমাত্র ভাগ 
আজিকার কোন ফুল, বিহঙ্গের কোন গান, 
...আজিকার কোন রক্ত-রাগ. অনুরাগে সিক্ত করি 
পারিবন। পাঠাইতে তোমাদের করে, 
আজি হ'তে শত বর্ধ পরে ?” 


এমন মানুষ কি সমালোচনার কাছে ধরা দেয়? মনে পড়ছে দশ বছর আগে হঠাৎ একদিন, 
সখ ক'রে বি্ভালয়ের উপরের ক্লাশের ছেলেদের 91১5]]5র ৪1788] পড়াতে বস্লেন। আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম তার মাথার উপর দিয়ে শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রান্তসীমার বাইরে দ্িগন্তবিস্তৃত 
ঘন সবুজ শালবন, আর তার মাঝখানে, দূরে, একট। ফুলে ভর! পলাশগ|ছ, রাজার বেশে বন আলো 
কশর রয়েছে। আর আমাদের আর তাদের মাঝখানে ভাঙ্গা খোয়াই । কি অপরূপ সমাবেশ 
আমরণ বুকে জমিয়ে রাখবার মতন কি অপরূপ স্মৃতি । | 


সেট! ছিলে। জয়ন্তীর বংসর ৷ আমি যখন গিয়ে প্রথম মাশ্রমে যোগ দিলাম, তখনও সেখানকার 
দৈনন্দিন নিয়মে বিদ্বু ঘটে নি, উৎসব কোলাহল কিছু আরম্ত হয়নি। সকালবেলা কাজের আগে 
সমস্ত বি্যালয় লাইব্রেরির সায়ে মিলিত হ'য়ে বৈতালিক গান শুন্তাম। শাস্তিনিকেতনের সেই শুরে। 
হাওয়া, আর সকালবেলার পাখীর আওয়াজগুলো, আর সপ্ ঘুম থেকে ওঠা তরুণ মুখগুলি, আব 
পরিস্ক।র সুধ্যের আলো, এ সমস্তও মনে করে রাখবার জিনিষ । এ সমস্ত আয়োজনের পেছনে যেন 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন । এমন ক'রে দিনটাকে সুরু করতে এ যুগে কজনার মনে হয়। আবার দ্িনেব 
শেষে উত্তরায়ণের পেছনের হল্টাতে বস্তো রিহার্সেলের পালা । নাচ, গান, অভিনয় । সে এক 
রাজকীয় রিহাসাল। উপভোগা, কিন্তু কালের সেই শান্ত আরম্তট। থেকে স্বতন্ত্র । 


সেই জয়ন্তীর রবীন্দ্রনাথকে দেখে আমার মনে হ'ত বেঁচে থাকাও একটা চারু শিল্প । এই 
ভালোমন্দ হুন্দর অনুন্দর মেশানো সংসারটাতে থেকে, মন্দটাকে জেনেও তা?কে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
স্ুন্দরটাকে নিয়ে তার সঙ্গে বাদ করতে হয়। শোয়া, বসা, চলা, কথ! বলা, প্রত্যেকটি শ্বাস প্রশ্বাসকে ও 
বন্দর করে দেওয়া যায়। 

তখন আমার মাঝে মাঝে মনে হ'ত কবি কেন বাইরের আচরণ সম্বন্ধে এত সাবধান, আশ্রমের 
ছাত্রদের আর অধ্যাপকদেরও বারবার এ বিষয়ে কেন এত সতর্ক করে দেন। অস্তরট। অমলিন . 


পৌধ, ১৩৪৮ সক্কেশ্ন্ন্তল আজঞ। ৩১৯ 


থাকলেই তে। হ'ল। এখন বুঝতে পারছি অন্তরের সংবাদ নেবে এত কাছে পথিবীর কজনই.ব! আসে; 
অধিকাংশ লোকের সংগে আমাদের বাইরের আচরণেরই সম্বন্ধ, তাই তিনি এ জিনিষটাঁকে বড় ক'রে 


দেখতেন। সুন্দর ক'রে বাঁচবার তো কোন একটা নিয়ম বীধা প্রণালী নেই, জীবনটার প্রতি মুহুর্তকে 
স্রন্দর কর! ছাড়া । 


কত যে অসংলগ্ন কথ৷ মনের মধ্যে ভীড় ক'রে আসে । নুন্দর ক'রে রাচার কথ। বল্‌্তে মনে 
হ'ল একদিন রবীন্দ্রনাথকে বল্তে শুনেছি আমাদের বাঙালী ছেলেমেয়েরা সুন্দর ক'রে বাংল! বল্তে 
পারে না। এ কথা তিনি ভাষার কথা মনে ক'রে বলেন নি, উচ্চারণের কথাতেই বলেছিলেন । 
যখন অভিনয়ের জন্য ছাত্রীদের প্রস্তীত করতেন বারংবার এই আক্ষেপ করেছেন। তার উপর সেটা 
ছিলো তার ছবি আকার যুগ। জীবনের পলায়মান মুহুর্তগুলির একটিকেও যেন তিনি ব্যর্থ হ'তে 
দিতেন না। এত সব কাজের ফাকে ফাকে আশ্রমের অনেক খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহ করবার তার 
অবসর হ'ত। এক সময়ে তিনি ছেলেদের সঙ্গে বাস করতেন। কিন্তু আমি যখনকার কথা বল্ছি 
তখন তার দেহ বড় ক্লান্ত, নিজে আশ্রমের মধ্যে যেতে পারতেন ন! ঝলে আশ্রমকে নিজের কাছে টেনে 
আনতে চাইতেন । 


দেখতাম সকল বিষয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি ও বিবেচনা, প্রয়োজন হ'লে কঠিন বিচারকও হ'তে 
পারতেন, আবার এ সবের পেছনে একটা লোক বাস করতো যার কাছে কেঁদে গড়লে বিপন্ন লোকের 
২ক্ষণাৎ ব্যবস্থা হ'য়ে যেতো । এ সময়ে তার আচরণ দেখে তারই এক শ্রদ্ধেয় আত্মীয়ের কথা মনে 
পড়তো। যিনি দয়।-পরবশ হ'য়ে হাতের কাছে যা পেতেন, নিজের হোক কি পরের হোক, এমন কি 
তিথি অভ্য।গতের চাদর ও লাঠি পর্যন্ত অবলীলাব্তরমে দান ক'রে বস্তেন। 


মনে আছে সেট। রাষ্ট্রীয় হাঙ্গামার বছর ছিলো! ব'লে সকলেই একটু উদ্দিগ্ন ও সন্দিগ্ধ থাকৃতেন। 
এমন সময় শান্তিনিকেতনে একজন অনিদ্দিষ্টবয়সী স্ুবিপুলা চীন! মহিলার আগমন হল। তার এক 
্ঙ্কে ভন্তি' কাপড়চোপড় ছাড়। আর কোন পরিচয়ই পাওয়া গেলো না। তার কৌতুহল ছিলে অদম্য, 
কৌশল অভাবনীয় এবং স্বভাব ছিলো হিংস্র । তাঁকে সরাবার জন্য আমর সকলে যখন বদ্ধগরিকর 
হলাম, সে গিয়ে গুরুদেবের চরণে কেঁদে পড়লো, এবং তিনি তংক্ষণাৎ তাকে আশ্রমে থাকবার এবং 
শাশ্রমের হাস্পাতালে সাহায্য করবার অনুমতি দিয়ে ফেল্লেন, তার কোন যথার্থ পরিচয় না জেনে, 
এনং তার সম্বন্ধে নানান্‌ সন্দেহ শুনেও । এমনি ক'রে সবাইকে তিনি পরাস্ত করলেন। 


আমার একট! ধারণ৷ যে পৃথিবীর প্রতিভাবান মানুষের! সমস্ত পৃথিবীর সম্পত্তি, তারা তাদের 
পরিবারের ও নন্‌ , তাদের দেশেরও নন্। তা হ'লে আমাদের রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর কাছে ছেড়ে 
দিতে হবে। শুনেছি সেক্সপীয়র ছাড়া আর কোন যুগের কোন কবিকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক 
নিশ্বাসে নাম করবার সাহস কারু হয় নি। এমন কি রবীন্দ্রনাথের শতমুখী প্রতিভার কাছে সেক্সপায়রও 
হার মেনে যান। বোধ হয় জগতের এমন কৌন সভ্য ভাষ। নেই যাতে কবির কোনও না কোনও 


২৬ ফ্বেক্েতেদন স্চ্ঘ। ১৭ বর্ষ, ৯ম সংক্ধ্যা 


একটা রচনা তর্জমা হয় নি। এমনি যার প্রতিষ্ঠা ভার জন্য শ্তিসভা কর! বা শ্মতিমন্দির তোলনি 
গ্রয়োজনীয়ত। নেই । কিন্তু যেমন আমাদের অকৃতজ্ঞ মনকে মাঝে মাঝে শ্মরণ করিয়ে দিতে হয়, 
মাটির দেহ নিয়ে কত দেবোপযোগী সামগ্রী পেয়েছ তুমি, রোদ আর দক্ষিণের হাওয়া, সুনীল আকাশ 
আর শ্রোতের জল, আর আলে। আর সবুজ গাছপালায় ঢাকা ধরণী, তেমনি মাঝে মাঝে এও স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয়--“রামচন্দ্রকে বনবাস দিয়েছিলে, হজরত মহম্মদকে বিরুদ্ধাচরণ করেছিলে, যীশুকে মেরে 
ফেলেছিলে, তবু আরও কত পেয়েছে! দেখ--কালিদাস, কৃত্তিবাস, সেক্সপীয়র, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ 
বিধাতার অপূর্ধব দানসামগ্রী। এ দিয়ে তোমাদের কী লাভ হবে? নুন্দর ক'রে বাঁচতে পারবে ? 
আ্রন্দর ক'রে মরতে পারবে ?” 
আজ রবীন্দ্রনাথের এই দিনে শেষ কথা কী বলার আছে. এইটুকু ছাড়া - 

“যেথা চলিয়াছে৷ সেথা পিছে পিছে 

স্তব গান তব, আপনি ধবনিছে, 

বাজাতে শেখেনি সে গানের স্থুর 

এ ছোট বীণার ক্ষীণ তার-_” 


ত্শোক্কেল্ ভ্ভাজ্লা &॥ 
শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী । 


সে আজ খুবই অল্প দিনের কথা, কোন এক রবীন্দ্র-জয়ন্তী-সভায় বক্তৃতা করতে অন্ুরুদ্ধ হয়ে 
বড় জোর গলায় বুক ফুলিয়ে বলেছিলাম--“আজ এখানে বক্তৃতা করতে আসিনি, এসেছি আনন্দ 
গ্রকাশ করতে। রবীন্দ্রনাথ যে আজও আমাদের মধ্যে স্বশরীরে বর্তমান রয়েছেন, বাঙ্গালীর পক্ষে এর 
চেয়ে বড় আনন্দের বিষয় আর কিছুই হতে পারে না। আজ থামিয়ে দাও নীরস বক্তৃতা !__আজ 
গাও গান, বাঞাও বাঁশী, ছড়াও ফুল, কর উংসব, কর অভিনয়, কর আবৃত্তি ।” 


সেদিন বক্তৃতা করতে চাইনি, কারণ সেদিন হুদয়োচ্ছ্াস-প্রকাশের সুন্দরতর ভাষা আমর! খু'জে 
পেয়েছিলাম গানে, অভিনয়ে, আবৃত্তিতে এবং আরও অনেক কিছুর ভিতর দিয়ে । সেদিন হাদয়াবেগ 
প্রকাশের অসংখ্য পথ ছিল আম।দের সম্মুখে উন্মুক্ত। 


পৌঁধ, ১৩৪৮ স্নেক আখ? ৩২১ 


আজ কিন্ত যে কথা বলতে চাই; যে গভীর মর্্মবেদনা ব্যস্ত করতে চাই ; তার: প্রকাশের 
একটিও পথ কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। আজ আমরা সত্যই অসহায়। 

রবীন্দ্রনাথের তিরোধানে আজ সমগ্র পৃথিবী ক্ষতিগ্রস্ত, একথা সক্য, এবং রবীন্দ্রনাথকে বিশ্বের 
কবিরপে চিন্তা করে আমাদের শোকের স্থুলত্বকে আমরা অনেকখানি মুক্কিনান করতে পারি, 
৪01১177585 করতে পারি, একথাও সত্য । কিন্তু কালের ব্যবধান, সময়ের দূরত্ব .মানুষের যে দৃষ্টিকে 
নুদূরপ্রয়াসী করে তোলে, আমাদের সেই দৃষ্টি আজ সাম্প্রতিক শোকের ঘনাশ্রু-আবরণে অবরুদ্ধ, 
সীমাবদ্ধ ৷ 

ভাজ তাই বিশ্বের কথা মনে পড়ছে না ; এমন কি ভারতবর্ষের কথাও আজ মনে জাগছে না। 
আজ শুধুই মনে পড়ছে বাঙ্গালাদেশের কথা । আজ বারবার কেবলই মনে হচ্ছে, বাঙ্গালী আজ যা 
হারালো, তা কোন দিন ফিরে পাবে না। তাই এ শোকের ভাষা খুঁজে পাচ্ছি না,_তাই নীরবতা 
গাজ আমাদের একমাত্র ভাষা । 


ল্বীত্ক্ননাহা । 
শীশা্তা দেবী 


আমাদের জ্ঞানোদয় হইতে আজ পরাস্ত আমাদের “জীবন ব্যাপিয়া ভবন ছাপিয়া” এই “ধরণীর 

মাধুরী বাড়াইয়।” যে মহামানব বির।জিত ছিলেন শ্রাবণ পূর্ণিমার ঘন বর্ধার দিনে আমাদের সেই 
ববীন্্রনাথ আমাদের চক্ষুর অন্তরালে চলিয়। গেলেন। তাহাদের প্রিয় বন্ধু ও শিষ্য কবি সত্যেন্দ্রনাথ 
দন্ত যখন ১৩২৯ সালের আষাঢ় মাসে ইহলোক হইতে বিদায় গ্রহণ করেন 'তখন রবীন্দ্রনাগ লিখিয়া 
ছিলেন, ঃ 

পবর্বার নবীন মেঘ এলে ধরণীর পুর্ব্বদ্ধারে 

বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 

তোমার নবীন ছন্দে? 'আজিকার কাজরী গাথায় 

ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায়; 


৩২২ স্সক্োেলেকিম ক! ১ম বর্ষ ৯ম সংখ্যা 


বর্ধে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার.সে বাদী 
বিদ্বাৎ-নাচন গ্রানে, সে আজি ললাটে কর হানি' 
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধুলি পরে 1” 


আজ কবির কথাই আমরা ব্যথাহত চিত্তে কবিকে ডাকিয়া বলিতেছি। এ যুগের বাঙালী যাহার 
ভাষায় কথা বলিয়াছে, যাহার স্থুরে ও ছন্দে গান গাহিয়াছে, যাহার চিন্তাধারার ভিতর দিয়! আপনার 
ছোটবড় সুখছুঃখ শানন্দবেদনার সরমোটা সকল রেখাঙ্কণ ও ফিকা গাঢ় সকল রংগুলিকে চিনিতে 
শিখিয়াছে, তাহার বাণীর উৎসমুখ আজ রুদ্ধ। আজ বাঙালীর মধো, ভারতবাসীর মধ্যে যাহা সত, 
যাহা! নিত্য, যাহ। সুন্দর, যাহা মঙ্গল, যাহা জ্যোতিন্য় তাহাকে ভাষা! দিবে কে? কবিই বলিয়াছেন, 

যে তরুণ যাত্রীদল রুদ্বদ্বাররাত্রি অবসানে 

নিঃশক্কে বাহির হবে নবজীননের অভিযানে 

নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি' 

আজকা'র নিশিথিনী ভূমি, কবি, কাটাইলে জাগি' 

জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয় 

বহ্িতেজে পুর্ণ করি :” 


এই মহাকবি ও মহামানবকে স্ষ্টি করিতে ভারতবর্ষে বিশ্বশিলীর কত শতাব্দীর পর শতাব্দীর. অন্ধকার 
যুগ কাটিয়া গিয়াছে । সেই কবিরই “বহ্চিতেজে পূর্ণ বাণী” তাহারই “বর্াবসস্তের নৃত্যে বিচিত্র রেখার 
আলিম্পন” অনাগত যুগের যাত্রীদের একমাত্র পাথেয় হইবে, যতদিন না আবার কোনও শতাব্দীণ 
ক্রোড়ে মহাশিল্পী আর একটি মহাকবি ও মহ!মানবকে জাগাইয়া তোলেন । 


কিন্ত তিনি ত কেবলমাত্র তাহার বাণী ও চিন্তামালাতেই সম্পূর্ণ রে ডিভি তা 
চেয়ে অনেক ঝড়। তিনিই বলিয়াছেন, 


“আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে 

দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে 

দেখার অতীতরূপে আপনারে করে গেলে দান 

দূরকালে। কিন্তু যার! পেয়েছিলো প্রতাক্ষ তোমায় 

অনুক্ষণ, তারা যা হারালো তার সম্ধান কোথায়, 

কোথায় সাস্তবন! ? 
যাহার! তাহাকে প্রত্যক্ষ পাইয়াছিল, তাহাদের সে জগং তাহার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হইয়া গিয়াছে। 
দেবতার অভিশ।পে ব্বর্গ হইতে যেমন অনেকে মর্ত্যে নির্বাসন হইত, আজ মনে হয় আমাদেরও সেইরূপ 
রগচ্যাতি হইয়াছে। আমরা কোনও দেবতার অভিশাপের ফলে ধুলিমলিন শুধু মাটির পৃথিবীতে 


পো, ১১৪৮ স্সেক্েক্েল্স স্কঞ্খণ ৩২৩ 


আসিয়া পড়িয়াছি। এ পৃথিবী সেই “নিত্যনব সঙ্গীতের হারে সজ্জিত” রবীন্দ্রনাথের “নুন্বরী পৃথিবী" 
নয়। রবীন্দ্রনাথের সেই পৃথিবীর গানে 
“আছে তাহে সমাপ্তির ব্যথা, 

আছে তাহে নবতম আরস্তের মঙ্গলবারত] ; 

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষণ মুচ্ছণ।, 

আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা |”. 
আর আজিকার আমাদের এই “হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীগতে কি আছে? চতুদ্দিকে গরলয়বহি, ছাড়া 
আর ত আমরা কিছু দেখিতেছি না । 


কবির ভক্তরাই যে শুধু কবিকে ভালবাসিয়াছিলেন ও চাহিয়াছিলেন তাহ! নয়, কবি স্বয়ং এই 
পৃথিবীকে “ভালবাসার শতপাকে” বাঁধিয়/ছিলেন। কিন্তু তিনিই বলাকাতে বলিয়াছেন, 
| এমন একান্ত করে চাওয়া 
এও সত্য যত 
এমন একান্ত ছেড়েযাওয়! 
সেও সেই মত। 
ভাবার বলিতেছেন, 
“এ ছুয়ের মাঝে তবু কোনখানে আছে কোন মিল ; 
নহিলে নিখিল 
এতবড় নিদারুণ প্রবঞ্চন। 
হাসিমখে এতকাল কিছুতে সহিতে পারিত না। 
্‌ সব তার আলো 
কীটে কাটা পুষ্পসম হয়ে যেত কালো ।” 


ন্ুন্বি-স্য-ভি 


শ্রীুকুমারী দত্ত। 


: তব অন্তধধান পটে হেরি তব রূপ চিরন্তন, 
অন্তরে অলঙ্গ্যলোকে তোমার পরম আগমন, 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি, 
তোমার শুন্যতা তুমি পরিপুর্ণ করেছ আপনি ॥ 


পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ যারা, যাঁর! স্মরণীয় এবং বরণীয়, তার! কখনই কোন নির্দিষ্ট দেশের বা কালের 
সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকেন ন|,__ পৃথিবীর হ্র্য-চন্দ্র আলোব৷তাসের মতই তারা মানবসাধারণের 
নিত্যকালের সম্পদ্্‌। তাই “আমাদের রবীন্দ্রনাথ” দেশে-কালে-বদ্ধ বিংশ শতকের ভারতীয় কবি নন, 


পৃথিবীর সর্বকালের রবীন্দ্রনাথ । 


তবে কি আমাদের বিশিষ্ট কোন গৌরব নেই? আছে নৈ কি। সুর্য ত পৃথিনীর সকল 
দেশেরই একাস্ত আপনার বস্তু, তবু জাপানীর! তাকে নিয়ে বিশেষ গর্ব করে, নিজের দেশকে তার! 
ডাকে “নিগ্নন্৮-_উদিত সুর্যের দেশ । অর্থাৎ সকলেব আপনার ধন এই য সূর্য-_এর রশ্মি তারা 
প্রথম দেখতে পায়, নবারুণের পথম জ্যোতিটুকুর অধিকারী তারাই । এইই তাদের বিশিষ্ট গৌরব । 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমাদেরও এই স্বতন্্ব অধিকার । বিশাল বটগাছ যেটুকু ভূমির উপর দড়িয়ে থাকে 
তার চেয়ে অনেক বেশী স্থানকে সে স্গিদ্ধ পল্পবের নিবিড় ছায়ায় ঢেকে রাখে; দীপাধার যতটুকু স্থান জুড়ে, 
দাড়ায়, দীপের আলো! তার চেয়ে অনেক বড় আয়তনকে উন্তাসিত ক'রে রাখে । আমাদের রবীন্দ্রনাথ 
ও বাঙ্গালাদেশে জন্মেছিলেন বটে কিন্তু আলো বিলিয়েছেন নিখিল জগৎকে । তবু আমাদের একটু বিশিষ্ট 
গর্ব করবার অধিকার তিনি দিয়ে গেছেন। এই বাঙ্গালার বাতাসে তিনি গুথম শ্বাস নিয়েছিলেন এবং 
অস্তিম শ্বাস ফেলেছেন। এই বাঙ্গালার আলোতে তিনি প্রথম চোখ মেলেছিলেন এবং শেষ চোখ 
মুদেছেন। বাঙ্গালার মাটিতে তিনি জীবনে সঞ্চরণ করেছিলেন, মরণে এই মাটির ওপর দিয়েই তার শেষ 
বিজয়ের শোভাযাত্রা হল, বাঙ্গালার ধুলি তার চরণস্পর্শে পবিত্র হ'য়েছে। বাঙ্গালাভাষাতে তিনি 
প্রথম “মা” বলে ডেকেছিলেন,-.এই ভাষাতে তার সমস্ত চিন্তা, অনুভূতি রূপ পেয়েছে এবং এই 
ভাষাতেই তিনি শেষ কথা উচ্চারণ করেছেন । এই বাঙ্গালাকে তিনি বিশেষ ক'রে ভাঙ্গবাস্তেন, যে 
জাহবী স্টার চিতাভন্ম বহন করছে, তাকে উদ্দেশ ক'রে তিনি বলেছিলেন,_-“গঙ্গার তীর, সিপ্ধ সমীর. 
জীবন জুড়ালে তুমি।” এই আমাদের বিশেষ গৌরব । “মানুষ-রবীন্দ্রনাথ' সারা বিশ্বের, বাঙ্গালী 
রবীন্দ্রনাথ শুধু বাঙ্গালারই। 


পৌষ, ১৩৪৮ স্সকজ্জচ্ কা থা ৩২৪ 


রবীজ্রনাথের দেহ যখন চিতায়, তখন আকাশে একটা আশ্চর্য দৃশ্য । দিনান্তের' ক্লাস্ত সূর্য 
অস্ত যাচ্ছে, নিজের সমস্ত গৌরব, সমস্ত আলো, বর্ণ এবং বৈচিত্র্য দিয়ে সাজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, শ্রাবণের 
পুঞ্জ মেঘকে । কবি ভালবাসতেন এ দৃশ্য । দেখতে দ্রেখাতে মনে হ'ল, অস্তরবির মতই মহিমায় 
মৃত্যু হল আমাদের কবির। সমস্ত গৌরবে পৃথিবীকে রাঙিয়ে দিয়ে, অস্ভিম আশীর্বাদে তাকে উজ্জ্বল 
সুন্দর ক'রে এই যে বিদায়, এতে কবির স্ূধ্ের অনুরূপ মহিমাই গ্রকাশ পেয়েছে । সেদিনের আকাশে 
আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল, পশ্চিম অ'কাশ যে-আলোয় রক্তিম হ'য়ে উঠেছিল, তারই 
অরুণ-প্রতিবিদ্ব ছিল পূর্বাকাশের গায়ে-একই জ্যেতিতে চক্রবালের ছুটি প্রান্ত রঞ্জিত হয়েছিল। 
তিথিটা ছিল রাখী-পুণিম। ; পর্ব-পশ্চিমের সকল দূরত্ব ব্যবধান ঘুচিয়ে দিয়ে এ অন্তহ্ূর্য যেমন সোনা- 
রূপায় জড়িত রঙ্গীন রাখীতে ছুটি দিকৃকে এক ক'রে দিয়ে গেল, আমাদের কবিও তেমনি পুর্ব ও 
পশ্চিমকে নিজের মহিমায় রাখী বন্ধনে বেঁধে দিয়ে যাবার ব্রত নিয়েছিলেন। আকাশ সেদিন যেন 
'নত হ'য়েছিল চক্রবালের প্রান্তে, _ অস্তগামী স্ুযের শেষ রশ্মি গঙ্গার তরঙ্গে তরঙ্গে ভাস্ছিল, অসীম 
আকশ আর এই সীমার পৃথিবী ছ্খে পরস্পরের কাছে এসেছিল । 


শুধু বাঙ্গাল। ভাষায় অথব! বাঙ্গাল! দেশে নয়, বিশ্ব সাহিত্যে এবং পৃথিবীর সবত্র রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাব অসামান্য । তবু আমরা বাঙ্গলীর! তার প্রতিভা অথব। বাক্তিত্বে যতটা অভিভূত হয়েছিলাম 
এমন আর কোন দেশের অধিবাসী নয়। তার প্রতিভা খিশ্বজনীন, দেশ-কালের সীমা -মুক্ত, তবু তার 
স্বাভাবিক স্কর্ণ হায়ছিল বাঙ্গাল৷ ভাষাতে, ভাই আমাদের ওপর তার প্রভাব এত গ্রবল। আমর 
পৃথিবীর জল বাতাসের মতই সহজে, জাভাবিকভাবে কে জীবনে গ্রহণ করেছিলাম । উদার আকাশ, 
শ্যামল শম্তক্ষেত্র যেমন পৃথিবীর দান ব'লে স্বচ্ছন্দ-মনে গ্রহণ করি, তেমনি রবীশ্রনাথকেও আমর! 
জীবনলক্গমীর প্রসাদ বলেই সহজে বরণ করেছিলাম । এর কারণ আছে; প্রকৃতিকে জীবনে স্বীকার 
করতে আয়াসের প্রয়োগ্গন হয় না, কারণ সে স্বাভাবিক । রবীন্দ্রনাথের গান আর কবিতাও তেমনি 
অনায়াসের সৃষ্টি, _মনে হয় যেন হেমন্তের শশ্ত/ক্েত্রে তারা ন্বর্ণশ্তাম ধান্যের মতই ফলেছে, বসম্ভের 
অরণ্যাণীতে বিচিত্র বর্ণ পুম্পের মতই ফুটেছে শিল্পীর প্রচেষ্টা ধর! পড়ে ন। এ স্বাভাবিক । কবির 
গান তার সব্তার গভীর অভিব্যক্তি । এত শুর, এত মধুষে র সঞ্চয় আমাদের কবির মধ্যে ছিল যে 
ভার সমস্ত অন্তর প্রকৃতি এক অনবদ্য কোমলতায় পরিষিক্ত ছিল,_-এ কোমলতা তর গানে সুর হ'য়ে 
বেছে, মাধুর্য হ'য়ে ঝরেছে। নিবিড় বেদনার চশ্রু তার গানে টলমল করে, আবার গভীর আনন্দও 
নার গানে কুল ছাপিয়ে ওঠে । কথার 'যেখানে শেষ, গ!নের সেখানে আরম্ভ ; রবীন্দ্রনাথের কাবা য। 
পরতে পারেনি তার গান তা বলেছে। তার কাব্যের পরিস্ষুট শর্থের মধ্যে যা ফুটে উঠতে পারে নি 
শর গানের সুদুরপ্রসারী ব্যঞ্জনায় তাও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে । গানের মধ্যে তিনি বিশ্বকে 
পগবাসীকে আর সবোপরি বিশ্বদেবতাকে অন্তরে উপলব্ধি করেছেন। বিধাতার বিচিত্র রূপ আছে 
ইা৭ গানে,_ কখনও তিনি সেই মহানের পায়ের ধুলায় মাথা লুটিয়ে দিচ্ছেন, আবার কখনও বা উদার 


৩২৬ মেক্ষেলেন্স কথ্খা ১৭ যর,৯য লংখ্যা 


তৈরব স্মুরে তাঁর সাড়া পাচ্ছেন। সহজকে কঠিনের মধ্যে তিনি দেখ তে পেয়েছেন, দির সার 
সাধনা অপূর্ব মহিমায় উজ্জল হ'য়ে উঠেছে। 


সেদিন রাখী পুর্িমায়,__রবীন্দ্রনাথের শ্রাবণ পুণিমায়, যখন ঠাদ উঠল, মেঘে মেঘে জ্যোতন। 
ছড়িয়ে গেল, শ্রাবণের বাতাস বইল, তখন মনেই হ'ল না যে কবি নেই। মনে হ'ল এ চাদে, এ ফুলে, 
অধীর বাত|সে, উদার আকাশে কবি যেন শতণধা! মিশে আছেন । বেদে আছে বিশ্বস্থষ্টির পূর্বাহে স্থষ্টির 
দেবতা বল্লেন, “একোহহং বহুঃ -স্তাং প্রজায়েয়”__ আমি এক বছ হব--তার স্থষ্টির মধ্যে তিনি বনু 
হ'য়ে মিশে রইলেন। আমাদের কবিও তার কল্পলোক রচনার পূর্বে এ সংকল্পই করেছিলেন, তাই 
তার স্থষ্টির অণুতে পরমাণুতে আজ তিনি এমন নিঃশেষে মিশে গেছেন। ছিলেন এক হ'য়েছেন বহু। 
প্রকৃতি যেন অঞ্চলের আশ্রয় থেকে টেনে নিয়ে তাকে মন্ষের মাঝধানে গ্রহণ করেছেন ; এই তো 
কবির যথার্থ অমরতা! ৷ 
জীবনে তিনি ভালবেসেছিলেন পৃথিবীকে আর মানুষকে বলেছিলেন__ 


“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
| মানবের মাঝে আমি বাঁচিবাঁরে চাই” 
তার সে বাসনা সফল হ'য়েছে। আজ প্রকৃতির লাবণ্যবৈচিত্রোর মধ্যে তিনি অজত্ম ভাবে সধশারিত 
হ'য়ে গেছেন, আর মানবের হৃদয়ের শ্রদ্ধায় তার অবিনশ্বর আসন পাত। হয়েছে। 


কবি কখনও মরেন না, আজ তাই আমাদের কবি আনন্দশ্বরূপ হ'য়ে পৃথিবীর হৃংস্পন্দনে সাড়া 
দিচ্ছেন। তারই কথায় আমরা তার মৃত্যুকে অস্বীকার করছি, বলছি, 
--“মরি মরি সে আনন্দ থেমে যেত যদি, 
এই নদী 
হারাত তর্ঙ্গ-বেগ, 
এই মেঘ 
মুছিয়া ফেলিত তার সোনার লিখন ।, 
নিখিল মানবের নুখেহুঃখে তিনি আবেগ হয়ে রইলেন $ এই-ই ত তার কবি জীবনের সার্থক পরিণতি । 
স্থানে আর কালে তার পরিব্যাপ্তি যত সুদূর প্রসারী, এত বোধ হয় আর কোন সাহিত্য সেবীর ভাগ্যে 
ঘটেনি। 


“রবীন্দ্রনাথ নানে সাহিত্যের এক সহআব্দী”*-_ একথা যে সগ্চঃশোকের অতিভ।ষণ নয়, তার 
সাক্ষা দেবে বাঙ্গালাসাহিত্যের ইতিহাস। রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাঙ্গালাসাহিত্য কি ছিল আর তার পরে 
কি হয়েছে ভাবতে গেলে মনে হয় কোথায় যেন সাহিত্যের একটি যুগের ইতিহ।স লুপ্ত হয়েছে । 


খা 


পৌষ, ১৩৪৮ স্তন আম্থা। ৩৬, 


পৃথিবী ঘুমিয়ে ছিল। অচেতন প্রকৃতি অনাগত যুগের ন্প্ন দেখছিল, এরই মধো এলেন' রবীন্দ্রনাথ, 
রবির মত সোণার কাঠির স্পর্শে তন্দ্রালস পৃথিবীকে জাগিয়ে দিলেন ; আমাদের চোখে দিলেন আনন্দের 
তঞ্জন, তিমির কেটে গেল। আমর জেগে উঠে দেখলুম নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে, উদ্দাম আোতে 
উচ্ছলিত হয়ে সে ছুটে চলেছে সুদূর সিম্ধুর উদ্দেশে। দেখলুম পাখী গায়, ফুল ফোটে, বসম্ত আসে। 
মলয় পবনের স্পর্শে শীতের ুপ্তিজড় প্রকৃতি জেগে উঠে সাজতে বস্ল। মাঘের কুহেলিকা কেটে গেল, 
প্রকৃতি ধন্ ধন্য গেয়ে উঠল, মানুষ দেখল পৃথিবীর ধূলিও মধ্‌ময়। 


কবি চাইলেন নদীর দিকে,_- আমদের চোখ পড়ল, “সোনার তরী'তে, 'খেয়ায় মন তার সঙ্গে 
অজানার উদ্দেশে গৃহহারা হল। সেই প্রথম আমর! উদার চোখে দূরের দিকে দেখতে শিখলুম। 
নাটির পৃথিবী থেকে চোখ তুলে কবি চাইলেন আকাশের দিকে _ আমরা দেখলুম বলাকা উড়ে যাচ্ছে-- 
'ধরণীর উধের্বে, অবিরাম গতিতে । আমাদের মন তাঁদের সঙ্গী হয়ে দর মানসের দিকে যাত্রা! করল। 
তাই আজ ভাবি, একাধারে কবি আর দ্রষ্টা এমন ভার ছিলনা, আর বুঝি হবেও না। তার সাধনায় 
কাবা আর দর্শনকে তিনি রাখীবন্ধনে বেধে দিয়ে গেছেন,__ এ শুধ, সম্ভব হয়েছিল তার দেবছুলভ 
প্রতিভার ফলে । 


কিন্তু শুধ, বুদ্ধিম ভার কঠিন দীপ্তিই তাকে অমর করেনি; অসামান্য গতিভার সঙ্গে যে ছল 
হৃদয়বন্তার সমাবেশ ছিল তার মধ্যে তা-ই তাকে চিরম্মরনীয় করেছে। নিবিশেষ ভাবে তিনি মানুষকে 
ভালবেসেছিলেন, তাই তিনি স্বদেশে সর্বকালে সমগ্র মানব জাতিগ পরমাত্সীয়। তার বিষয়ে সংবাদ- 
পত্র বলেছিল [1১5 7০০1, 0055 171)10501)1,6], 200 0155 150090৮ ববি, দার্শনিক ও দেশভক্ত | 
কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথের মধ্যে প্রতিভার স্ফরণ, -কিন্ত দেশভক্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে একটি 
বিরাট হৃদয়ের বিকাশ । দেশকে তিনি গভীরভাবে ভালবাপতেন, দেশের ছুঃখ অপমান তার হাদয়ে 
সাড়া জাগাত । এই সেদিন মিস্‌ র্যথবে।নের উদ্ধত ভাভিযোগে ভগ্রন্বাস্থ্য অশীতিপর বৃদ্ধ যখন রেগ 
শধ্যায় চঞ্চল হয়ে উঠলেন, তীব্র, ওজন্বিনী ভ1যায় তার প্রতিবাদ করলেন, তখন বিন্ময়ে, সন্্রমে, শ্রদ্ধায় 
হামাদের মাথা নত হল। বুঝলুম জর! তার দেহকেঈ পন্থ করেছিল, তার মনকে ক্লীব করতে পারেনি । 
হাই স্বদেশের বিরুদ্ধে অন্যায় দোষারোপ বুদ্ধ বয়সেও ভার মনে এত প্রবল'প্রতিধবনি জাগাল। এমনি 
পঙ্গোময়ী চিঠি তিনি আর একবার লিখেছিলেন যখন জালিয়ানওয়ালাবাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের গ্রুতি- 
নাদে ন|ইট. উপাধি ফিরিয়ে দেন। সেঞ়ানেও এই বিরাট হৃদয় বেশবাসীর ছুঃখে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল, 
(তাই সে চিঠি বিশ্বের সাহিত্যে আক্ষয় হয়ে থাকবে। শুধু কাব্যে গানে নয়, জীবনেও ভাতের সঙ্গে 
বর গভীর সমবেদনা ছিল । লোকে বলে, জমিদারীতে খান! আদায়ের সময় তিনি বলতেন, --“ওরে 
শান্ধণ এসেছে কিছু ভিক্ষে দ্বিবি?? --এমনি ছিল তার প্রাণ! যেখানে সহজ দাবী সেখানেও. 
ন্নেহটুকু বিসর্জন দিতেন না। কোথায় কোন কারাকক্ষে কোন বন্দীর! জয়ন্তী উৎসবে কবিকে 'অভি-_ 


৩৩৪ শ্রেহশ্মশেকন্রা আজ! ১ম ধর্ষন সংখ্যা 


মন্দিত করেছে, তার হৃদয় ভাতে সাড়া দিয়েছে, কোথায় কারা হুতিক্ষে, বন্ডায় অনাহারে কষ্ট পাচ্ছে, 
কবি লেখ দিয়ে, অভিনয় করে তাদের জন্য অর্থ সংগ্রহ করেছেন। 
দেশের সেবা বহু উপায়ে করবার চেষ্টা তিনি করেছিলেন, কিন্তু নেতাদের মধ্যে বিরোধে খীড়িত্ত 

হয়ে নীরবে সরে এসেছিলেন, বলেছিলেন, 

বিদায় দেহ, ক্ষম আমায় ভাই 

কাজের পথে আমি ত' আর নাই, 

এগিয়ে সবে যাওনা দুলে দলে 

বরমাল্য ল€ন] তুলে গলে 

আমি এখন বনছায়া তলে 

অলঙ্ষিতে পিছিয়ে যেতে চাই ॥ 


যাবার গাগে সকলকে প্রণাম ক'রে, আশীবাদ ভিক্ষা নিয়ে গেছিলেন। এত ক্ষুব্ধ বেদনাও কিন্তু 
তাকে বিদ্রোহী করেনি, শান্তভাবে তিনি রাজনীতি ক্ষেত্র ছেড়ে চলে গেছিলেন। রাজনীতি ছেড়েছিলেন 
কিন্তু দেশ রীতি এক মুহূর্তের জন্য বিজন দেননি, তাই শেষ দিন পর্যন্ত ছুঃখীর ছুঃখ গভীর ভাবে 
তাকে স্পর্শ করত। 


মৃত্যু তার কিছুই ধ্বংস করতে পারেনি” তার ক্ষণিকতাটুকু ঝরিয়ে তাকে নিতাকালের সভায় 
গৌরবে অভিষিক্ত করে দিয়েছে । মৃত্যু তার কাছে ভয়ের ছিলনা, এ তার অপুর্ব বৈশিষ্ট্য । বারে- 
বারে নানাস্বরে হিনি মৃত্যুকে আহ্বান করেছেন, বলেছেন মৃত্যু ভার চিরবাঞ্থিত শ্যাম। মৃত্যুকে 
তিনি খণ্ড বলে, বিচ্ছিন্ন বলে ভাবতে পারেননি, তাকে পরিণতির পথ বলেই, জেনেছেন। মৃত্যু ধংস 
নয়, বিনাশ নয়, পূর্ণতার তোরণ। তিনি বলেছেন, 
জীনন আমার বধুর বেশে চলে 
চিরম্থয়ন্থরা | 


এই যাত্রীবধূুর পথে যদি ক্ষণিক অন্ধকার আসে তবে সে ত' জ্যোতিময় প্রভাতেরই অগ্রদূত। তাই 
মৃতার জন্য তার নিওয় 'প্রতীক্ষা,_তাই তিনি বলেন, 
একলি যাওব তুঝ অভিসারে 
যা'কো পিয়া তুহু কী ভয় তাহারে? 
ভয় বাধ। সব ভভয় মুর্তি ধরি 
পন্থ দেখাওব মোর ॥ 


এ শুধু কবিত্ব নয়, এ গভীর অনুভূতির ফল। যখন তিনি সৃতুার সঙ্গে মুখোমুখি ধাড়িয়েছেন তখনও 
ভার করাল মুত্তিকে সহাস্তে অস্বীকার করেছেন। ভার বৃতাশয্াযার রচনাতে বলেছেন, 


পৌব, ১৩৪৬ সেক্েতেকবর আঙঞ্খা ৩৩১ 


ছুঃখের আধার রাত্রি বারেবারে 
এসেছে আমার দ্বারে, 
একমাজ অস্ত্র তার দেখেছিনু 
কষ্টের বিকৃত ভান,__ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত ; 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিক। তাহার ॥ 
যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 
এই হারজিত খেলা, জীবনের মিগ্য। এ কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা, 
হুঃখের পরিহাসে ভরা 
ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি 
মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আধারে ॥ 


এমন বলিষ্ঠ মনে মৃত্াকে উপেক্ষা কর! তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ জীবনকে তিনি 
যথার্থ ভালবাসতেন। জীবনের গুতি তার ভালবাসা ছিল নিবিড় অথচ অনাসক্ত, তিনি বলেন 


এমন একাস্ত করে পাওয়া 
৪৩ শলত্য যত, 

এমন একাস্ত ছেড়ে যাওয়। 
সে-ও সেই মত। 


যে চিরানন্দময় বিধাতাকে তার গীত অঞ্জলির মত নিবেদন করেছিলেন, মাল্যের মত উপহার 
দিয়া ছলেন.মানবের সেই পরমতম বন্ধুকে মৃত্যুর মধ্যে তিনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন । 
এই সন্দেহবাদের যুগে বিধাতার ওপর রবীন্দ্রনাথের একান্ত সনির্ভর বিশ্বাস বড় মধুর। 
উপনিষদ্‌ বলেন “রসে! নৈ সঃ আমাদের কবিও তাকে আনন্দময় বলেই জেনেছিলেন। সেই আনন্দ 
সিন্কুর অতলের দিকে যে গভীর প্রশান্তি তা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 
বিশ্বের মধ্যে বিশেষকে লাভ করাই ছিল তার সাধনা । এই সাধনায় তিনি নিজের মধ্যে সংহত 
ছিলেন, নিবিড় স্তন্ধতায় সত্য নিরঞ্জনকে অনুভব করতে চেয়েছিলেন, বলেছিলেন, 
কোলাহল ত' বারণ হল 
এখন কথ। কানে কানে, 
এখন শুধু প্রাণের আলাপ 
কেবলমান্র গানে গানে । 


৩০২ সেতুতে ককঞ্ধা ১ম বর্ধ, »ম সংখ্যা 


তিনি জানতেন ভক্ত আছে বলেই ভগবান্‌, তাই কঠোর সাধনায় তিনি বিশ্বাসী ছিলেনন।, 
বৈরাগাস!ধনকে মক্তির পথ বলে বরণ করেননি । তিনি অনুষ্ভব করেছিলেন গভীর আবেগে প্রাণের 
মর্সস্থল থেকে যে ডাক ওঠে তা বিধাতার কানে পৌছয়। তাই তিনি চিত্তকে সেই প্রাণের ডাকের 


সাধনাতেই দীক্ষা দিয়েছিলেন 


চে 


সুখেছুঃখে বু বৈচিত্র্যের মধ্যে তিনি এক অখণ্ড অসীমকে দেখতে পেয়েছিলেন, এবং সব 
অবস্থায় তাকে প্রণাম জানিয়েছেন । আনন্দের সময় তাকে সখা বলেছেন, আবার ছুঃখের বেশে তাকে 
দোখেও ভয় কারননি,- এ তার সাধনার বৈশিষ্ট্য । এই অধ্যাত্মসাধনাতেই তার গভীর পরিচয় আছে। 
তিনি বলেছেন, “যে অনাদি অসীমের বুকের ভিতর থেকে একদিন এই পৃথিবীতে বেরিয়ে এসেছি, 
সেখানকাপ উৎস থেকে উৎসারিত জলধারা দণে ক্ষণে আমার যাত্রাপথের পাশে পাশে, মধুর কলম্মাবে 
দেখা দিয়ে আনার তৃষ্ণা মিটিয়েছে আমার ভাপ জুড়িয়েছে, আমার ধুলো ধুয়ে দিয়েছে_সেই তীর্থের 
জল ভরে রইল আমার স্মৃতির পাত্রখানি! সেই অন্ধকার অপরিসীমের হাদয়কন্দর থেকে বারবার যে 
বাশির ধ্বনি আমার গ্রাণে এসে পৌচেছিল কত মিলনে, কত বিরহে, কত কান্নায় কত হাসিতে, শরতের 
ভোরবেলায়, বসান্থের সায়াহেছ, বধার শিশীথরাত্রে, কত ধানের শান্তিতে, পুজার আত্মনিবেদন, ছখের 
গভীরতায় ক গ্রহণে, কত ভাগে কত সেপায়-- তার। আমার দিনের পথে সুর হয়ে বেজেছিল, আজ 
তারাই আমাগপ বাঞ্জের পথ দীপ হয়ে জ্বলে উঠছে । সেই অন্ধকারের বরণ! থেকেই আমার জীবনের 
অভিষেক,--সেই আঙ্ধকাণের নিস্তজতার মধো আমাণ মৃত্ার আমন্ত্রণ ; আজ আমি তাকে বলতে পারন, 
হে |চরগ্রাচ্ছন্ন। আমার মপো যাকিছু তুমি তোনার গভীবের ভিতর থেকে তারার মত প্রকাশ করেছ রূপে 
ও বাণীতে, তাতেই নিতাকালের অমৃত |” 


এই-ই তার চরম উপলদ্ধি, তাই মৃত্াকে তিনি ভয় করেন নি, বন্ধুর দত বলে আমন্ত্রণ করেছেন। 
কালের নিকষপাষাণে তার কীতি আজ সোণার বেখা টানতে সুরু করেছে।-_ তিনি আজ স্তুতি 
নিন্দার অতীত, তবু আজ তার স্মৃতির কাছে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে এসে আমরাই ধন্য হলাম। 


রবীন্দ্রনাথের বিচ্ছেদে আমাদের যে-শোক এ ব্যাকুল হবার নয়, _ আড়ম্বর করে' ঘোষণ। 
করবার নয়, --এ হ'ল নীরবে উপলদ্ধি করবার বন্ত। মৃত্যু যাকে অমর করে দিয়েছে তার তিরোধানে 
বিহবল হয়ে" বিলাপ করলে তার জীবনের অপমান হবে, -তার মৃত্যুর মহিম। ক্ষুঞ্জ হবে। এ শোকে 
বাঞ্তিগত সুখহুঃখের আবেগ অতি তুচ্ছ, - মূল্যহীন । তার বিয়োগে সমগ্র মানব জাতি প্রিয়জন 
হারিয়েছে, --এ বৃহৎ, মহান শোক । 'উচ্্মাসের সম|রোহে এর গভীরতা ধেন ঢাকা না পড়ে। তার 
মৃডার কথ! ভাবতে ভাবতে মনে হয় কে যেন মৃৃম্বরে আবৃত্তি করছে, 
কান্ত হও, ধীরে কও কথা! ওরে মন 
নত করো শির। 


পৌঁধ, ১৩৪৮  হষ্ক্জেক্েল্ত্ কঙ্থা ৩৩৩ 


শান্ত হয়ে একে হৃদয়ে গ্রহণ করতে হবে। কবিকে বুঝতে হবে তাঁর বাণীর মধ্যে দিয়ে। যে 
বিরাট আদর্শের পতাক। তিনি জীবনে বহুন করে' গেছেন, সেই আদর্শকে সমাহিত হয়ে ধারণ করতে 
হবে, তা হলেই তর স্মতির যথার্থ মর্ধাদ! রক্ষা পাবে । জীবনে তিনি খণ্ড ও ক্ষণিককে অন্বীকার করে 
সাম্যের সুষমার এবং পরিপুর্ণতার জয়গান গেয়ে গেছেন; আজ যদি সেই উদার আদর্শ আমাদের মধ্যে 
পরিণতি লাভ করে, যদি তা আমাদের তুচ্ছ ঈর্ধ্যান্রোহ বিভেদবৈষম্যের ওপরে, নিয়ে যেতে পারে, 
যদি সত্য, শিব ও মুন্দরকে আমাদের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে, তবেই কবির প্রতি আমাদের 
শ্রদ্ধানিবেদন সার্থক হয়ে উঠবে ।* 


ন্বল্র লী 


শীবাণা রায়। 


অন্ুভূতি-স্বপ্রমাথ। রডীন যে দ্রিন 

সেদিন তোমারি দান জীবনেতে কবি : 
আমার আমিরে খুঁজি ক্লাস্ত অবশেষে 
তোমারি কাব্যেতে চিনি আপনর ছবি । 


দিবসের রন্ধে, রন্ধে, আজে বাজে বীণা, 
আজো শুনি কার গান দিগন্তের পারে ? 
সোনার প্রতাষ মেঘ ভাসে নভোতলে, 
কার বাণী কাপে শুধ, প্রভাত-তারায় ? 


প্রভাত তারায় হায়, রজনীর যামে 
অনির্বাণ গীতি জাগে, অনিরাম সুর ; 
গীতহারা কবিক নীরব আজিকে, 
আকাশবাতাস তবু মূচ্ছনা-বিধর ! 


% রয় ইনষ্িটিউশনে অনুষ্ঠিত স্বতিবাসরে পঠিত। 


িস্স  সি শ এ০ শপসপননশসপারাটা 





ভ্ি্ি ও লেখা £ 


-ও শুভ বাজ্ডুপ”” 
শাস্তি নিকেতন । 
উ্ীমুক্ভ, স্পল্লেত্ভ্রলাহম মৈত্র 
১৪ন' নিউ রোড, আলিপুর, 
কলিকাতা । 


৫ 


কলাণীয়েশু, 

বিশ্বপরিচয় বইখানা তোমাকে পাঠায় দিতে লিখে দিলুম, তারি সঙ্গে ফাউ একখানা ছড়ায় ছবি 
পাবে। ডাঙায় নাচতে পারি বলেই জলে সাতার কাটার ভধিকার যে পাকা হবে এমন কোন কথা 
(নেট । বিজ্ঞান সরোবারের ঘাটের কাছটানে খুব হাত পা ছুড়েছি, প্রাইজ পাবো এমন আশ! করিনে । 
বেজ্ঞানের আবহাওয়ার সগ্থন্ধে আমার দোশর লোকের মনট। চন্দ্রলোকের মতোই । যতটা সাধা, 
ওয়া খেলিয়ে দেবার ইচ্ছা আনেক দিন থেকে মনে ভিল, কিন্তু হাওয়াটা ওজনে ভারী হয়েছে এমন 
নালিশ কাণে উঠেছে । মাল থাকবে অথচ ভার থাকবে না এমন যাতুবিষ্া ওস্তাদের পক্ষেই সম্ভব। 
বিজ্ঞানের একট! রসালো টপক্রমণিকা লেখ! তোমারই দ্বারা সাধা, কেন না তোমার ভাণ্তারে বাক্যরস 
এবং অথমূলা দ্বুইই আছে পুগো গরিমাণে ; অতএব দেশকে বঞ্চিত করোনা । একদিন ক্লাস 


চাঁলিয়েছিলে, মাজ আসর জমাতে হবে! ইতি-61১৭৩৭ 
তোমাদের - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


দেবমন্দির আডিনাতলে 
শিশুরা করিছে মেলা, 

দেবতা ভোলেন পুজারীদলে 
দেখেন গুদের খেলা । 


(স্রীউম। মৈত্রের লেখন পুস্তক হইতে) 


জ্রীসভ্জী স্প্রভ্ড। সাক কক্যানীজাপ্ 
+171011/11৭9 


517111191৭0. 


মি 


৯১০. 
কল্যাণীয়স 


টুলু, কদিন বিষম বাস্ত ছিলুম। কলকাতা আমাকে ক্ষেপিয়ে তুলেচে। আর পারিনে। 
তবু তোমাদের মায়ার খেলার অভিনয় নিয়ে একরকম ভুলে ছিলুম-_ মনে হচ্ছিল মায়াকুমাপীদের স্থরের 
মায়াজালেই জগংটা ঘেরা কিন্তু সে মায়া কেটে গেছে, জাল ছি'ড়েছে - এমন নিয়ত যে গোলমালের 
মধ আছি তার আওয়াজটার ভিতর পিলুবারোয়ার কোনো শ্বরই লাগচেনা। অতএব আজই আর 
পনেরে। মিনিটের মধ্যেই নোলপুরে যাত্রা করচি। তোমার শিলঙের চিঠি পড়ে মনট উতল। হল-_ 
কিন্তু “মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই ।” ডাকঘরট। বার পাঁচেক ভাভিনয় হয়ে গেছে । কি ৰকম 
হয়েছিল সে কথা নিজের মুখে বলে কাজ নেই- লোক পরম্পরায় যা শুনতে পাও তার থেকে কতকটা 
বুঝতে পারবে । 


কিন্তু দেখো, মায়ার খেলার স্রগুলো৷ ভুলে এসোন। যেন। আজ আর সময় নেই । শ্ুকুমার 
ওদিকে আসর জমিয়েচ কেন? নতুন পালার স্থষ্টি হচ্চে কি? ইতি ৬ কান্তিক ১৩২৪ 


শুভানুধ্যায়ী__ 
2 ল্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


বিশ্বের হাদয় মাঝে 
কবি আছে সেকে? 
কুম্মুমের লেখা তার 
বারবার লেখে; 
অতৃপ্ত হাদয়ে তাহা 
বারবার মোছে, 
ভশাস্ত গ্রকাশব্যথা 
কিছুতে ন! ঘোচে। 


( শ্রীন্থজাত। দাদের লেখন পুস্তক হইতে ) 


রলবীতভভ্রম্লাহ্ধ £ 


(১) 
শীীণ! দাস। 
[তোমার নিখিল তেমনি রয়েছে সাজি 
মরমী বন্ধু, তৃমি চলে গেছো দূরে, 
কোমার বিশ্ববীণার তন্ত্ররাজি, 
ও*গা লোকা'তীত, বাজিবেনা নব স্াণে॥ 


আজে। হেথা আছে, ফুল, পাখীগাওয়া, 
নব কিশলয়ে মনের বারতাখানি, 
গাছে মধুমাসে মদির মধুর হাওয়া 
শ্যামল বনের মন্মরে কানাকানি । 


তে কবি, তবু তো সকলি ছন্দোহীন, 

রূপের পুজারী তুমি সেথা নাহি হায়, 
নিতি অনুরাগে কে তাহারে নিশিদিন 

ভরিয়া তূলিবে অপরূপ সুষমা 


শুভদান এই মর্তোর খেলাঘরে, 

এসেছিলে কবি, বেসেছিলে তারে ভালো?, 
নিবিড় আবেশে পরম মমতা। ভরে, 

ভুবনে জ্বেলেছে। নবীন আশার আলে? । 


ভূুলেছে! কি আজ মাটার মানুষে কবি ? 
ভুলেছে! কি তার স্ুখছুখ বেদনারে, 
ক্ষণে ক্ষণে তব হৃদয় পরশ লভি 
বিকশিত যাহা প্রতিদিন বারেবারে ? 


আজিও তেমনি নয়ন মেলিয়া রাখি, 

ধরণী খুজিছে প্রভাতরবিরে প্রাতে, 
আক্তিও সন্ধা। উদাস মলিন আখি 

চাহিছে স্ুদূরে সুগভীর ব্দেনাতে । 


পোৌধ, ৯৩৪৮ 


সস্নেহ ৩৩৭ 


হেথা পরপার আলোকে উঠিছে ভরি, 
হে জ্যোতিশ্ময়, দীপ্ত অরুণরাগে, 
অসীম যে পথে গিয়েছে হে পথচারী 
চরণপরশে জীবন কমল জাগে। 


যে অনারিলোকে তোমার আসনখানি 
সেথায় বিরাজে সৌমা মূরতি তব, 
ওগে! দূরগামী, পরশ পাবন। জানি, 
তব শুভাশীষ তবুও মাগিয়া লব। 


হে খষি, তোমায় প্রণমি যুক্তকরে, 
নমিছে মানব এ তব শ্রীচরণে, 

যুগে যুগ গেলে, দিন গেলে দিন পরে, 
ভূবন ভরিবে তব বন্দনা গানে । 





(৩) 
(শ্ীক্গচরিত। দাস । ) 

দিবসরাতি ম্ত্বরের ম্বোতোধারে 

যে সুধা তুমি করিয়। গেলে দান, 

রহিল তাহা প্রাণের বীনাতারে ; 

সে অমৃতের নাই যে পরিমাণ । 

ফুলে বনে, নদীর স্রোতে আকাশ পরপারে 
শেষের মাঝে অশেষ হয়ে বাজিবে তব গান। 


(৩) 
( শ্রীঅমিয় রায়চৌধুরী |) 

আমি তোমায় বুঝি নাই, তুমি মোরে বুঝেছ, 
তাই তব কবিতায়, পরিচয় দিয়েছ। 
মোর মনে ছিল যত আশানিরাশা, 
অতীতের যেসকল ভোল৷ পিয়াসা, 

তারে তুমি ভাষা দিয়েছ, 
মোর কথা মোর হয়ে তুমি কয়েছ। 
কবীন্দ্, তুমি মোর.জীবনের কবি, 
তোমাতেই দেখিয়াছি জীবনের ছবি । 


উীকুক্ল্যাঞী ০নঙ্বগ একও ও পুণিয়া 
সম্পাদিকা--মেয়েদের কথা” ২৯শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮। 


কল্যাণীয়ান_- 

মা-তোমার সম্পাদিত-- “মেয়েদের কথ।” বলে' পত্রিকাখানি আমি নিয়মিত পেয়ে থাকি এবং 
আগাগোড। পড়েও থাকি । মেয়েদের জ্ঞাতব্য ও গয়োজনীয় কথ! যথেষ্ট থাকে । তার মধ্যে কোথাও 
কোথাও (অলিখিত থাকলেও) পুরুষদের কর্তৃবাও আভাসে উজ্জ্রল হ'য়ে দেখা দেয়,__কোথাও তীব্রতা 
নাই। উহাই লেখার সৌন্দর্যা। কঠোর বস্তব আঘাতই ক'রে থাকে, কাজ করেনা । “মেয়েদের কথা” 
এ সন্থন্ধে সচেতন দোখে আনন্দ পাই । 


আমকে পত্রিকাখানি পাঠাও, আমি পড়ি, কিস্তু প্রতিদানের পথ পাইনা । বাদ্ধকোযে ও রোগে 
লেখার আনন্দ হ'তে বঞ্চিত হয়েছি __সে নিজেই বিদায় নিয়েছে, তাই কুগ্ঠা বোধ করি। কিন্তু ভাবি 
_ পুরুষদের লেখায় “মেয়েদের কথা”র আসল উদ্দেশ্বাটি ও বিশেষ্বটি বজায় থাকে কি? “মেয়েদের 
কথার” সত্যিকার যুল্য যে মেয়েদের কথার মদোই রয়েছে! শিক্ষিতা মহিলারা লিখছেন_এই তো 
বেশ সুন্দর ও স্বাভাবিক হৃচ্ছে। 


এখন থাক ও কথা । দেখলাম “মেয়েদের কথার” আগামী সংখ্যাটিকে “রবীন্দ্র সংখা” করবার 
উচচ্ভা করেছ । এটি কেবল ইচ্ছাই নয় কর্তবা। বন্ধু ভাগে আমরা রবীন্দ্রনাথকে জ্যোতির ছাপার 
রূপে পেয়েছিল ম, - ববির উদয় হয়েছিল। অধিক লেখবার শক্তিসামথ্য ,আমার নাই, আমি কেবল 
তার একটি কথাই উল্লেখ করি,_-ছুল ভ ছন্দোবন্ধনে ভাবের আভাসে, অসীমের মাধুধাকে সীমার মধো 
গ্রকাশের তিনি যে জীবনবাযাপী সাধন! রেখে গিয়েছেন, বিদগ্ধজনের তা চিরদিনই অনুভবের বা! বোধের 
বন্ত হয়ে থাকবে। তার সে প্রয়াস সার্থক হয়েছে _ অবগুষ্ঠিতা সুন্দরীর বদন রহাস্তের মতো! সেই 
আড়ালটুকু চিরদিনই বোধের নুঙ্জা অবরোধের কাজ করবে। উপাদেয় আহারের রস শত চব্বণে 
উপভোগ করেও যেমন আশ. মেটেনা কেবল--“আহা আহা কি মধুর” ছাড়! বলবার কিছু থাকে না, 
ভাষার হুরাশ! সেখানে পরাস্ত ! 


দেশকে তিনি যে এম্বর্যা দিয়ে গেছেন, দীনা বঙ্গদোশ তা নিয়েই চিরদিন বড় হয়ে থাকবে। 
সাহিত্োর পৃজা করলেই তার পুজা করা হবে,_ কোনো স্মৃতি-সৌধই তার সমতুল হবে না । সাহিত্যিক 
ভাতা ভগ্মীর কাছে এইটি জাম!র শেষ প্রার্থনা । আমরা যেন-- সাহিত্য সেবার দ্বারা তার গড়া কীত্তি- 
স্তস্তের শীর্ধমুকূট , সম. ভীকেই দিন দিন উচ্চ হ'তে উচ্চতরে আদর্শরণে প্রতিষ্ঠিত কোরে রাখতে প্রয়াস 
পাই। দেশের লম্মান তার মধ্যেই াপেক্ষ। করবে, মান হবে ন! 


পৌধ, ১৩৪৮ সেল্মেলে অ। | ৩৩৯ 


তার আশীর্বাদ তখন নৃতন পথ খুলে দেবে, ঘে সব সাধ অপূর্ণ রেখে গেছেন ও আছাসে বলে 
গেছেন-- 
“মনে যে আছিল গানের আভাস্‌ 
যে তান সাধিতে করেছিনু আশ. 
সহিলন! সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছি'চিল তার্।” 
ভাগ্যবান ভক্তের ভ্বারা তা পুরণ করে দেবেন। 


দেশের হুঃখে তিনি বড় ব্যথা-সঙ্গে নিয়ে গেছেন,_ দেশকে তিনি ভূলতে পারেন না, ভুলবেন 
না। এই আমার বিশ্বাম । 


একটা অন্যকথা বলে' শেষ করি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গল্প।দি অনেকেই পড়েছেন, তাতে 
আকৃষ্ট হয়েছেন। এ সব স্মৃতি অনুষ্ঠান তারি পরিচয় দেয়। কিন্তু তার সরস বাক্যালাপ উপভোগ 
করবার সুযোগ, সকলের ঘটেছে কিনা জানিনা । তিনি বাক্যালাপেও কিরূপ রহস্তাপ্রিয় ছিলেন, 
সহজ সাধারণ আলাপেও শ্রোতাদের কিরূপ মুগ্ধ করে রাখতেন, সে সঞ্ধন্ধে তার একটি দিনের একটি 
কথা আজ মনে পড়ছে । 


তখন তিনি তার পরম বন্ধু ও আমাদের শ্রদ্ধেয় কবি, বারিষ্টার ৬ অতুল গ্রসাদ সেনের লক্ষ 
ভবনে অতিথি। আমরা তখন চা+য়ে চুমুক দিচ্ছি আর নান! কথা€ চলছে । 


কোর্টে অতুল গ্রস।দের একটা জরুরী মানলার কাজ ছিল। তিনি কোর্টের পোষাকে এসে, 
_অপরাধীর মত “কিন্তু ভাবে" রবীন্দ্রনাথের নিকট ঘণ্টা খানেকের ছুটি চাইলেন, বললেন--“একজনকে 
বুঝিয়ে, ভার দিয়েই এখনি চলে আসব ।” 


রবীন্দ্রনাথ একটু যেন আশ্চর্যাভাবেই বললেন,-_-“অতুল, তোমার বর্তব্যনি্1) দেখে আমি 
খুশিই হচ্ছি। এতে অতো কুগ্ঠার কারণ কি! কর্তব্পালন পুরুষের ধর্ম, _সেটা, আগে! 
আমাদের সবই তে! গিয়েছে বা যেতে বসেছে । পুরে বাংলা দেশের পাইকৃর! কী লাঠিই খেল্‌তো৷ 
-তার প্রশংসা ইতিহাস প্রসিদ্ধ। কোন কোন খ্যাতনাম! জমিদারের তাদের পুষতেন। রাত্রে 
তারা৷ দশবিশ ক্রোশ দূর গ্রামে গিয়ে ডাকাতি কোরে রাত ৩1৪ টার মধো ফিরে আসতো । বড় 
লোকের আশ্রয়ে অনেকট। নিরাপদেই থ্যকতো। ৷ সন্ত্রান্ত ধনীদের সর্বস্বান্ত করবার যোগ্যতাতেই তাদের 
খাতি ছিল। স্ুসভ্য আমলে অমন আয়ের ব্যবসাটা উঠে যেতে বসেছিল। সভাদেশের 
প্রথাই শ্বত্ত্র, এখন বিদেশ থেকে, অপরাধবধের আইন কানুন শিক্ষান্তে তোমর! ব্যারিষ্টার নাম নিয়ে 
আসো । তাতে রাতের সেই বে-আইনী ডাকাতি একদম কমে গেছে । অমন কাজটি দিনের আইনী 
ডাকাতদের দখলে এসে যাওয়ায়-_নামান্তরে ব্যবস। বজায় রয়ে গিয়েছে, না গারদ না জেল, বার 


ফিরি শ্েক্েলেন্ত ক্ত্ধা ১৬ বব, এম যাংখা। 


ত718118 অপরাধ ও অপবাদ ! সভ্য জিনিসের কী ০৩০০7: 87151 1 দেশের ক্ষতিও হয়নি, দেশকে 
ব্যবসাটি খোয়াতে হয়নি । ৃ 
“কর্তব্য পালনে যাবে ( আবার দিন দুপুরে ), তাতে অতে! কিন্তু হওয়া কেনো ) শিবান্তে 
পদ্থঘ(। আমরা বেশ আছি।” ইত্যাদি--তার মতো! কোরে কে বলতে পারবে, আমি নিজের ভাষা 
্রিশিয়ে, আভাস দিলাম মাত্র । অতুল প্রসাদ নির্বাক! মৃদু হাস্তে ধীরে ধীরে চলে গেলেন। 


শ্রাকেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


িল্ক্রত্ভঞন 


ছ্ীস্তবেন্ত্রনাথ মৈত্র । 


মার শ্মশানধ,ম পরিন্যাপ্ত আজি বিশ্বময়, 
অণুতে অণুতে পঞ্চভীতে মিশে রয় । 
অন্তরে অনন্ত জন্মা তুমি, 
হাদয়ে ছদয়ে তাই লভিয়াছ নবজন্মভূমি। 
আজি হানে কত শতাতীত লধপরে 
নব নব যুগে তুমি উপনীত হবে জন্মান্তরে 
অনাগত বংশপরস্পরানুগ পুনরাবির্ভাবে, , 
নিখিলের নরনারী তোমারে আপন চিত্তে পাবে । 


তার নিষ্পন্দ সমাপ্ডিতে 

তোমার আত্মিক দীপ্তি পারিবেন কত নিবাপিতে। 
তোমার কবিতা 
নিখিলের অস্তলেোকে শাশ্বত সবিতা 

নিতাকাল অধুত কিরণে 

সৌন্দর্যে আনন্দে প্রেমে উষরে ফুটবে মুগ্ছরণে । 
বাংলার ঘরে ঘরে আজি তুমি সাধনার ধন, 
তোমার অজশ্রদানে যাহা আমরণ 
বিলায়ে গিয়াছ গানে গানে, 

জে সঙ্গীত মরাগাডে প্রাণের প্লাবন যেন আনে। 


পোষ; ৯৩৪৬ .. সেসেক্ছেতেক্ষ্ত আখ ১৪১ 


তরুণ তরুণীদল হোক্‌ সেই প্রেমে 
ঘুগলিত, যার মন্দাকিনী ধার! এসেছিল নেমে 
স্বর্গ হ'তৈ অতীন্দ্রিয় শুচি শুভ্র আনন্দপ্রবাহে 
তোমার বাণীর কুঞ্জে ; নবযুগ উল্লাসে উৎসাহে 

আম্ুক বরণ করি তারা, 
মুক্তিপথে হোকু তার! সহযাত্রী ছ্িধাশস্কাহারা, 
বীরজায়ামাতা 
যাহারা আহিতাগ্রিকা তাদের উদগ।তা 
তুমি কবি; আগামী ভারতে 
তুমি রথী, প্রাচ্য আর প্রতীচ্যের যুগলাশ্ব রথে। 


১১।১২1৪ ১ 


ল্লললীত্্ুন্ষান্দ্যে লাল্ী & 


সাহিত্য স্প্টির সর্বপ্রধান! প্রেরণাদাত্রী নারী। ভারতীয় সাংখ্য দর্শনের বর্ণিত স্থষ্টিতত্বের মূলে 
আছে পুরুষ দর্শক, তার সামনে প্রকৃতি নৃত্য করছে, তার থেকে হয়েছে স্থষ্টি ; সাহিত্য জগতে দেখা 
যায় নারীই সভার অধিষ্ঠাত্রী, পুরুষ তাকে লক্ষ করে রসম্থ্টি করেছে । কাব্যান্বাদ নাকি “ক্রহ্গাত্যাদ- 
সহোদরঃ”, কিন্তু সেই ব্রহ্মাস্যাদের সন্ধান কোথায়? চত্তীনাস সে রসের সন্ধান পেয়েছিলেন রামীর 
প্রেমে, রামী তাই--“বেদমাতা গায়ত্রী” তাই তিনি রামীকে বলেছেন -__“তুমি সে মন্ত্র তুমি সে তন্ত্র, 
তুমি উপাসনারস।” দ্রশভূজ। বাঙালীর আরাধ্যা, স্ত্রীশক্তির তিনি প্রতীক, “য! দেবী শক্তিরপেণ 
সর্বভূতেষু সংস্থিত।” বলে শারদীয়ার আবাহন করা হয়। রবীন্দ্রনাথ শক্তিনূপিণীকে দেখেছেন 
জগতের লীলায়, ব্বুপরসগন্ধবর্ণের বিচিত্রতায়। 


সর্যযুগেই নারী পুরুষকে আকর্ষণ করেছে, সে “বিশ্বের কামনারাজ্যে রাণী”, তাই তার রূপে-_ 


“অকস্মাৎ পুরুষের বঙ্গে মাঝে 
চিন্ত আত্মহারা, 


নাচে রক্ত ধারা।” 


৬৪২ শোতে কা | ৯ম ঘর্ধ উম বাথ 


“বিশ্বের প্রেয়দী” উর্ধশী নারীর এই মৃতির প্রতীক, : 
“মুনিগণ প্যান ভাঙতি দেয় পদে তপস্যার ফল, 
তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভূবন যৌবনচঞ্চল, 
তোমার মদিরগন্ধ অন্ধবায়ু বহে চারিভিতে 
মধুমন্ত ভঙ্গসম লুন্ধকবি ফিরে মুগ্ধচিতে, 
উদ্দাম সঙ্গীতে " 

(কিন্তু এই মু্তি, ঈর্যা-কামনা-সম্পকিত এই চিত্র নারীর সমগ্র পরিচয় দেয় না। উবশীর পাশে 
এমন একজন এসে দীড়ায় যার মুখ “অচঞ্চল লাবণোর শ্মিতহাস্য-সুধায় মধুর”, মানবকে সে বাসনাম-ক্ত 
করে "অনস্তের পুজার মন্দিরে" ফিরিয়ে আনে । এ সেই নারী যার পবিত্রতার উপর কবি সুরদাসের 
“বাসনামলিন জাখিকলছ্ক" ছায়া ফেলতে পারেনি, এ সেই লক্ষ্মী, যে “দেবের করুণা মানবী আকারে”, 
সেই শক্তি, যে “উদ্জল যেন দেবরোযানল, উদ্যত যেন বাজ ।" 


নারীর কুল্ুমকোমল স্ুকুমারমুতি আকা কঠিন নয়, কিন্তু তার যে মুতি বিজাদপি কঠোরাণি” 
তাকে জপ দেওয়া অসামান্য শক্তির কাজ । নারীর ধীশক্তির মুল্য অন্দীকার করাই পুরুষের স্বভাব, 
কিন্তু রবীশ্রানাথ তা স্বীকার করেছেন । তার কাবোব নাগীচধিত্র দুঢ় অনমণীয় বুদ্ধির বলে বলবতী, 
হাক্সারণ মুলো তার মুলা, মণীষাগ রূপে রূপ । 
যেখানে নারীর অন্তরের উজ্জবলা আন্বীকৃত সেখানে তার মন্তষাতের পূর্ণস্তা বাধা প্রাপ্ত হয়েছে, 
মে যেখানে ঞীড়াপুন্তলী সেখানে তার অপমান । “বুকভরামধূ বাংলার নধূ"্র হৃদয়ের অমুভপাত্র 
যেখানে ধাথ হয়েছে সেইখানে বালিকাবধূব এই আক্ষেপ- | 
“কেহ বা দেখে মুখ, কেহ ব। দেহ, 
কেহ ব৷ ভাল বলে, বলেনা কেহ। 
ফুলের মালাগছি বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করেনা মে । 
এই পরীক্ষায় রক্তমাংসে গঠিত দেহের দামে নারীর ম্লা নিণিত হয়। এই "[0০1]5 110085" এর 
কারাগার ভেঙে ফেলতে ন। পারলে নারী তার গৃহসাম্রাজা বজায় রাখতে পারবে না| । 
প্রণয়ের বার্থভার মধো দিয়ে নারীজীবনের এই সতা প্রকাশিত হয়েছে__ 
“এখন হয়েছে বছু কাজ, 
সতত রয়েছে অন্যমনে ; 
সর্ধত্র ছিলাম আমি এখন এসেছি নামি, 
হাদয়ের গাজদেশে ক্ষুদ্র গুহকোণে |? 


পৌঁধ, ৯৩৪৮ খে ব্েতেক নর আজ ৩৪৩ 


এই ব্র্থতার জন্য নারীর নিজের দায়িত্ব কিছু কম নয়। নিজ প্রতিভায় প্রকাশিত হলে যে ত্রিভৃবনের 
এশ্বর্যশালিনী সে যদি ভিখারিণীর বেশ ধারণ করে তবে তার ম,ল্য কেউ দেবেনা পিশ্য় ; তাই তার 
অভিযোগের উত্তরে পুরুষের অভিযোগ এই __ 
“ভিক্ষা, ভিক্ষা সব ঠাই, তবে আর কোঁথ। যাই 
ভিখারিণী হল যদি কমল আসনা ? 
তাই আব পারিনা সপিতে সমস্ত এ বাহির অস্তব। 
এ জগতে তোমাছাড়া ছিলন! তোমার বাড়া, 
তোমারেও ছেড়ে আজ আছে চরাচব |” 


[9180০5র /৯০05 15157075তে এমনি একটি ব্যর্থতার কথ চিত্রিত হয়েছে । রূপম দ্ধ ৬/1081: 

£িযেঃ্র কাছে তার উচ্চ জল জীবনের উদ্দাম প্রেম নিয়ে এসেছিল 7 /১7778 তাকে গ্রহণ করল, কিন্তু 

বাখতে পারবাব মত এশ্বষ তাব অন্তবে ছিলণা, তাই মৃত্যুই তার কলঙ্কম,ক্তির একমাত্র উপায় রইল। 
এই গ্রেম ভুলের উপর প্রতিচ্িত। যে প্রেমের মুল কামনায় সে প্রকৃত প্রেম নয়, ক্ষণস্থায়ী 


মোহমাত। -- 
“এ মোহ কদিন থাকে, এ মীয়া। মিলায়, 


কিছুই পাবেনা হায় নাধিয়া বাখিনে, 
কোমল বার ডোব ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিবা উথলে নাকো মদিব আখিতে | 


তাই রবীন্দ্রকাবোর প্রথম যুগেই এর রুদ্ধ বাহাস থেকে কবির ্বভাবশুচি প্রতিভা আপনাকে রক্ষা 


করতে চেয়েছে + 
“দাও মুলে দাও সখী ওই খানুপাশ, 


চুষ্বনমদিরা৷ আর করায়োনা পান। 

কুস্থমের কারাগারে কছ। এ বাতাস, 

ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরাণ ।” 
সমস্ত জগত থেকে বিচ্ছিন্ন করা, ছুবল ছুষ্ট প্রেমের পবিবতৈ তাই কনি ন্বধীন সবল আক্মদানকে 
বাঞ্চনীয় করেছেন__ 

“ম্যাদীন করিয়া দাও, বেঁপোনা আমায় 

স্বাধীন হৃদয়খানি দিব "তব পায়।” 

কবির কাব্যে কামনার নিম্ষলত৷ বারবার স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । যে প্রেম দুঃলাহসভরে সমগ্র 

মানবকে কামন।“কবেছে, ষে আত্মার রহস্তাশিখাকে আঙ্গুলের মধো চেপে ধরতে চেয়েছে, ম।নবাত্মার 
শুভ্র শতদলকে নুতীক্ষ বাসন! ছুরি দিয়ে কেটে নিতে চেয়েছে, তাকে অশ্রজলে স্বীকার করতেই হল-_ 


৩৪৪ স্মে্তলদের আজ্া ১ম বখ, ৯ম অংথ্যা 
“আকাজক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের । 


ও চি ঙ্ু 
নিবও বাসনাবন্ছি, নয়নের নীরে 
চলে! ধীরে ঘরে ফিরে যাই ॥” 
তারপরে কবি বিজয়িনীর মূতি চিত্রিত করেছেন, যখন তার পদতলে মদন আর কামনার সায়কগুলি 
নির্বাকবিম্ময়ের পুজা -উপচার স্বরূপ ঢেলে দিয়েছে তখন-_“নিরম্ত মদনপানে 
চাঁহিল। সুন্দরী শান্ত গ্রসন্ন বয়ানে 1” 

এ সে-নারী নয় ফুলধন্ুর দূৃহনজ্ালায় যে ঘর ছেড়ে কুল ভেঙে উন্মন্তের মত বেরিয়ে পড়েছে, 
তার প্রিয়তমের জন্য কলঙ্কের ডালি মাথার তুলে নিয়েছে ; এ সেই মহীয়সী, মদন যার কাছে পরাজিত, 
শরদাসের কামনাবহিত যার কাছে নিবাপিত, এ সেই স্ুরমিত্রা, ঘে মাতগুদেবের মন্দিরে আত্মবলিদান 
করেছে কিন্তু রাজার কামনার আাবতিত উদ্বেল প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারেনি । প্রেমের এই 
সাত্বিক জ্যোতি শুধু তামলিকতাকেই পবাভৃত করেনা, এর প্রসন্ন মহিমার কাছে রাজসিকতার গবও 


মন হয়েযায়। 
নারীজীবনের ব্যর্থতার আর একটি দিক দেখ। যায় “ম.ক্তি”তে__ 
“এ সংসারে এসেছিলেম নবছরের মেয়ে, 
তারপরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দাশর ইচ্ভা বোঝাই করা এ জীবনঢা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিন্ু আজ পথের প্রান্তে এসে। 
সুখের দুখের কথা 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিলো কোথা ? 
এ জীবনটা ভাল, কিম্বা! মন্দ, কিন্বা যাহোক একটা কিছু, 
মে কথাটা! বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু ।” 
গুশৃকর্মে নিমজ্জিত হয়ে থেকে সে আদর্শ বধূর সুনাম অজ ন করেছিল কিন্তু অপূর্ব সুন্দর এই জগতের 
কোন পরিচয় সে পায়নি বলে জীবনট! তার বার্থ হল। বাঙালী মেয়ের এই চিরস্তন ব্যথতা। 
“বাশীওয়ালার” ডাক তার কানে আসে. অন্তরে সাড়া জাগায়, কিন্ত চারদিক থেকে বাধা এসে দীড়ায়। 
“ম.ক্তি"তে সে তার নিজের মহিম! বুঝতে পেরেছে__ 
“আমি নারী, অংমি মহীয়সী, 
আনার সুরে নুর বেঁধেছে জোোত্স।বীণায় নিঞ্াবিহীন শশী, 
আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 
মিথ্যা হত কাননে ফুল কোটা ।” 





৩৪৫ 


পৌধ, ১৩৪৮ জেতম্াতেকষ্ন .কঞ্থা 
কিন্ত সে ঘে' বন্দিনী, মরণ-বাসরঘরের ডাক বতদিন' না আসবে ততদিন তার'ম্,ক্তি নাই। 


পরবর্তীকালের কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের মেয়েকে ইহজন্মেই মুস্তির সন্ধান দিয়েছেন। সে 


বাশীওয়ালাকে ডেকে বলেছে - 
“আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 


স্গ্টিকত পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ করে গড়তে-_ 
রেখেছেন আধাআধি করে। 
অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয়নি বাথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় ।” 


এই অশিক্ষিত, অর্ধবিকসিত স্বাভাবিক চেতনার মধ্যে বাশীওয়ালার ডাক আসে, বিশ্বের যা-কিছু স্বাধীন, 


প্রবল, দুরধর্ধ, তার রক্তধারায় দোল দেয়-_ 
“আমার রাক্তে নিয়ে আসে তোমার সুর 


রাতের ডাক, বন্যার ডাক, 
আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপর হাছাড়-খাওয়। 
মরণ সাগরের ড।ক, 
ঘরের শিকল-নাড়া উদাসী হাওয়ার ডাক। 


' যেন হাক দিয়ে আসে 
'অপূর্ণের সঙ্কীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃণিমার-খা ওয়া 
অরণ্যের বকুনি ।" 
তবু শাস্ত মেয়ে মাথা নিচু করে যায়, “সবাই বলে ভালো ।”-_“ম্ক্তি”র বধকেও সবাই বলেছিল-_ 
“লক্ষ্মী সতী, ভালোমানুষ অতি” কিন্তু সে মরণ সাগরের কিনারায় দাড়িয়ে বুঝেছিল সে এই প্রশংসায় 
তার কোন লাভ হয়নি, এই নারী তাই সিথ্য! আচার ও এঁতিহোর বন্ধনে আবদ্ধ থাকবেনা, সতীত্বের 


৩৪৬  সতকক্েকপ কিঞা ১ম ব্ধ »হ সাত 


মিথ্যা! ভানের দোহাই তাকে ঘরে ধরে রাখতে পারবেনা সে ঘোমটা খুলে দিয়ে সোজাস্থজি এসে 
ঈড়াবে তার বাশীওয়ালার ম.খোম,খি-_ 
| “তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নিজী্ব মেয়ে 
শন্ধকার কোন থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমটা খসা নারী। 
যেন সে হঠাং গা ওয়া নৃত্তন ছন্দ বাল্মীকির, 
চমক লাগালো তোমাকেই । 
সে নামবেন। গনের আসন থেকে ) 
সে লিখবে তোমাকে চিঠি, 
রাগিনীর শআবছায়ায় বসে।” 
এই দীপ্রিমন্তী অভাবনীয়, অপুবকিপ্লিতাকে রূপ দিতে কবির লেখনী কম্পিত হয়নি, নরংচ তিনি 
পুবগামীদের হাস্যছলে ডাক দিয়েছেন এই সাহসিকার তেজ সহ্য করবার জন্য-_ 
যে নারীর মধো প্রতিভার জ্যোতিমুতি অবাহতভাবে ফুটেছে তার রূপ কবি ছুঈদিক দিয়ে 
দেখিয়েছেন। একজনকে হিনি অধপিরিচয়ে দেবী করেছেন, আর একজনকে পূর্ণপরিচয়ে সহচরী 
করেছেন। এই ছুই গুণের একপাঞ্জে মিলন সম্ভব হতে পারে ; না হলে অমিতের ভাষায় বলতে হয় 
-_-“কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালোবাসারই, কিন্তু সে যেন ঘডায় ভোলা জল, এতিদিন তুলবো, 
প্রতিদিন ব্যবহার করবে।। আর লাবণার সঙ্গে আমার সে ভালোবাস।, সে রইল দীঘি, সে ঘরে 
আনধার নয়, আমার মন ভাতে সাভার দেবে ।? 
যে গ্রেয়সী, সেই যখন দেবী হয় নারীর সেইরূপের বর্ণনা “রাতে ও প্রভাতে” কবিতায় চিত্রিত 
হয়েছে-- 
"কালি মধুযামিনীতে জ্যোতস।নিশীথে 
কুপ্তকাননে সুখে 
ফেনিলোচ্ছল যৌবনন্ুরা 
ধরেছি তোমার মুখে। 
রগ ম. স 
তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে, সখি, 
হাসি-মুকুলিত মুখে, 
কালি মধুষামিনীতে জ্যোতসানিশীথে 
নবীন মিলনস্ুখে ।” 


ৌছট ৯5৪৮ জ্বেক্জেতপল আকন্দ হন 


কিন্তু মিলনরয়াজির এই আবেশমধুরা নারী পরদিন প্রভাতে দেখা দিয়েছে দেবীমূতিতে-_ 
“রাতে প্রেয়সীর রূপ ধরি 
তুমি এসেছ প্রাণেশ্বরী, 
প্রাতে কখন দেবীর বেশে 
তুমি সম্মুখে উদিলে হেসে । 
আজি সম্ভ্রমভরে রয়েছি দাড়ায়ে 
দুরে অবনত শিরে।" ও 
এই জন্তেই বোধ্হয় কবির জীবনদেবত্তা, কবির “কবিতা কল্পনালতা” নারীমূতিধারিণী। প্রথমে সে 
“আধচেনা শোনা”, “এই প্রথিবীর প্রতিবেশিনীর মেয়ে ।” তারপরে সে অস্তরলক্ষ্মী হয়ে কবির: 
হৃদয়ে মহিষীগৌরবে প্রতিষ্টিতা_-“ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
্‌ এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিণী 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।” 


'তবু এই জীবনে কবির গৃহ দেবীর অধিষ্ঠান হলন।। কবি তাকে চারিদিকে দেখেছেন, লারেবারে 
পরা দিয়েছেন, কিন্তু বন্ধনে আবব। করতে পারেননি । কবি 13/০5/7178 এর ৭1165 0 ৪ 1০৮০” 
এব'কথা মনে হয়-- 41808195175 3 
[০৮০] ! 
13510৮59 ! 
৬/1)112 1 217) | 2170 500 21৩ 08], 
৬/1)115 01১5 ৬0110 00280911)3 09 10011), 
| 101১6 109৮6, 9০0. (1৪ 10015.” 
রবীন্দ্রনাথের সাধনাও তাই-_ 
“শুধু তরঙ্গের মত ভাঙিরা পড়িব, 
তোমার তরঙ্গপানে বাপ্িব মবিন 
শুধু ; আর কিছু করিবনা ।” 
এই নারী হয়ত পুবজন্মে কবির গৃহের বনিতা৷ ছিল, এখন বিশ্বের কবিত!রূপিণী হয়েছে, হয়ত সে 
পৃবজন্মে যা ছিল, পরজন্মে আবার সেই রূপ ধারণ করবে, মাঝে শুধু একটি জীবনের এই ব্যবধান-_ 
“কে বলিতে পারে মোরে নিশ্চয় গ্রমাণ 
পৃব'জন্মে নারীরূপে ছিলে কিনা তুমি 
আমার জীবনবনে সৌন্দর্ধে কুসুমি? 
প্রণায়ে বিকশি ।” 


ইত: শপ ১৩১১১১১৩ 


৩৪% স্তেতিসাতদহ্ত আজ! হম বর্ষ, চন যংখ্য। 


অন্থত্র--“মানসী রূপিশী ওগো, বাসনাবাসিনী 
আলোকবসন! ওগো, নীরবভাষিণী, 
শরজন্মে তুমি কিগো মুতিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরপ লয়ে 
নিন্দয সুন্দরী । * ৬ 


ফট ৪ ঞট ধ 

ঞ *ঃ জানি আমি জ।নি সখি, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখাচোখি 
সেই পরজন্ম পথে, দরাড়াব থমকি? 
নিত্রিত অতীত কাপি উঠিবে' চমকি' 
লভিয়া চেতনা” 


আবার কবি 3:০৬728% এর কথা মনে হয়। ঈর্ষ্যার সম্পর্ক থেকে বিচ্যুত করে এমনি আধ্যাত্মিক 
গৌরব দিয়ে নারীমূতি চিত্রিত করতে পাশ্চাত্য কবিদের মধ্যে হয়ত একমাত্র তিনিই পারতেন । 
পূর্বজন্ধের যে প্রেয়সীকে এ জন্মে পাওয়া গেলন! তার বিষয়ে তিনি বলেছেন - 


[00019 9০8 10, 2 50727650101) 20777512 
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ড/111১ 9০7৩ ০0557 5০] 60 21711751৩ ১” 


রবীন্দ্রকাবোর প্রথম যুগে ব্বর্ণের দেবরূপিণী এই নারী কবির জীবনদেবতার সঙ্গে মিশে গিয়েছে ; পরেও 
কবির অস্তরবাসিনী মানসী অলক্ষ্যে বীণার তারে বঝঙ্কার দিয়েছে, শক্তিকে জাগিয়ে তুলেছে, অমৃত 
লোকের আহ্বান নিয়ে এসেছে মরলোকে-_ 


তুমি সে আকাশভ্রষ্ট গ্রবানী আলোক, হে কল্যাণী, 
দেবতার দূতী। 

মতের গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি । 


পৌধ, ১৬৪৮ তফ্তেকত্্ে স্হঞ্া ৩৪৯ 


ভক্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে 

দেবতার হয়ে হেথা তাহারই সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছুবাহু বাড়ালে ॥ 


তাইত কবির চিত্তে কল্পলোকে টুটিল অগ্গল 
বেদনার বেগে ; 

মানসতরঙ্গভরে বাণীর সঙ্গীত শতদল 
নেচে ওঠে জেগে। 

নুপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে তেজন্বী তাপস 
দীপ্তির কপাণে, 

বীরের দক্ষিণ হস্ত মুক্তিমন্ত্রে বজ করে বশ, 
অসত্যেরে হানে)? 


সাধারণ জীবনযাত্রার পথে নারীকে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করার মধ্যে ওয়ের কথ। এই যে 
হয়ত এই রূপে সে পুরোপুরি আত্মপ্রকাশ করতে পারেনা, “অধেকি মানবী আর আর অধেক কল্পনা” 
থেকে যায়। তাহলে সে সকল কাজে প্রেরণ! দিতে পারবে, কিন্তু অতিশয় নৈকট্য সইতে পারবেনা 
এই নারী সংসারের নিতাসহচরী নয়। একে নিতাকার বন্ধনে বাধলে এর যে দিকটা কল্পনা, তার 
বাস্তবিকতা মানসরাজ্যের সুখন্প্র চূর্ণ করে; যেদ্িকটা আগে দেখা যায়নি সেদিকট! ফাকি দেয়। 
“শেষের কবিতায়” অমিত লাবণ্যকে এইভাবে চেয়েছিল, তাই লাবণ্য কঠিন হয়ে তাকে প্রত্যাখ্যান 
করে বল্ল--“মিতা, ভালবাসার জোরে চিরদিন যেন কঠিন থাকতেই পারি; তোমাকে ভোলাতে গিয়ে 
একটুও ফাঁকি যেন না দিই। তুমি যা আছ ঠিক তাই থাক, তোমার রুচিতে আমাকে যতটুকু ভাল 
লাগে গ ততটুকুই লাগুক, কিন্তু তুমি একটুও দায়িত্ব নিওনা, তাতেই আমি স্ত্খী থাকব।” “শেষের 

কবিতার” শেষ কবিতায় সাই লাবণার উক্তি এই-_ 


«তোমার হয়নি কোন ক্ষতি 
মতের মৃত্তিকা মোর, তাই দিয়ে অমৃত মুরতি 
যদি স্থষ্টি করে থাকো, হাহার আরতি 
_ হোক তব সন্ধ্যাবেলা, 
পূজার সে খেলা 
ব্যাঘাত পাবেন! মোর 'প্রত্যহের মানম্পর্শ লেগে ; 
তৃষধাত আবেগ বেগে 
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জষ্ট নাহি হবে তার কোন ফুল নৈবেছ্ের থালে। 
তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 
ঘে ভাব রসেব পাত্র বাণীর তৃষায়, 
'তার সাথে দিবন! মিশায়ে 
য। মোর ধুলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে ।” 


এষ্ট নারীকে দর থেকে পাওয়ায় সাফল্য, নৈকটাবদ্ধনে নয়। নিরবসাদ মুক্তিতে, এর চরম সার্থকতা, 
গাওয়ার পূর্ণতা, ভাই এর চরম দান। একে যে মাতা, কন্তা ব! বধূুরূপে পেলনা তার সেই ন! 
পাওয়াতেই চির-চাওয়ার সার্থকতা নিহিত রয়েছে । 


নিভাকার সংগারে যে প্রতিভাময়ীর মৃতি দেখি তাতে দানের আবরণ নেই, জান।র মদোই সে 
পরিপূর্ণ । জীদনের দুম পথের সহচরীরূপে সে অভয়বাণী এনে দেয় - 


“হু বাণীরূপিণী, বাণী জ।গাও অভয়, 
কুহ্মাটিক1 চির সন্য নয়। 
চিত্রে তুলুক উব্বে মতের পানে 
উদাঞ্ড তোমার আতদনে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হছে লহ জিনি, 
স্পধিত। কুশ্রীতা নিতা যতই করুক সিংহনাদ, 
ভে সতী সুন্দরী, আনো, তাহর নিঃশবক' প্রতিবাদ ৮ 


এই নারী মানসিক শক্তির তীব্র জ্যোতিতে জ্যোতিরয়ী, এর দীপ্তির কাছে মালিণ্য লজ্জায় সঙ্কুচিত 
হয়ে পাড়ে 
“যেন তার চক্ষমাবে 
উদ্যত বিরাজে, 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্ষের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা 1” 

এই নারী পৃথিবীতে দেবতার দেবলোক রক্ষা করবে, মানুষকে তার অন্তরের স্তর রাজো জাগ্রত 
করবে। এ মহাদেবের তৃতীয় অক্ষির অগ্নি নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে ক্ষুদ্রতাকে দহন করবার জন্তা-_ 


জীর্ণমজ্জ। কাপুরুষ 
নারী যদি গ্রান্ত করে, লজ্জিত দেবতা তারে দষে 


পোঁধ। ১৩৪৮ স্যোসেেত্ক্ বন আ্বচঙা। ৩৫১ 


অসহ্য সে অপমানে । নারী সে যে মহেজ্দের দান, 
- এসেছে ধরদীতলে পুরুষেরে স'পিতে সম্মান ।” 
এই কঠিন সম্মান বহন করবার যোগাতা পুরুষ সহজে অর্জন করতে পারে না_- 
“এনেছে সে করিয়া বহন 
ইন্দ্রাণীর গাথা মাল্য ; দিবে কণ্ঠে তার 
কামুকে ষে দিয়েছে টহ্কার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে, সত্যে যার খণী বস্থুমতী |” | 
এই নারী কু্রীকে ভবজ্ঞ করে দূর কৰেছে, ক্ষুদ্রতাকে পরাজিত করেছে, পুরুষকে তামৃত লোকের পথ 
দেখিয়েছে, তবু এ কল্পনারাজ্যবাসিনী নয়, জগৎকে এ সুখেহ্ঃখে সম্পূণ করে জেনেছে। 
“নিক্ষলকামনায়? কবি প্রশ্ন করেছিলেন - 
“মহাকাশ তিব1-- 
এ জসীম জগওঙজনতা, 
এ নিবিড় আলো -অঙ্গকার, 
কৌটি ছায়াপথ-মায়াপগ, 
দুর্গম উদয়-তাস্তাচল, 
এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি নিয়ে মেতে 
চির সহ্চরে 
চির রাঞদিন 
এব সময় 2 
তখনও তার প্রতিভা নারীর মন্ুষ্যত্ের পুরণ শক্তির সন্ধান পায়নি, তাই এই প্রশ্ব। পুরুষ নারীর পথ 
প্রদর্শক, এই ধারণা তাকে বাকুল করেছিল -__ 
“যে-জন আপনি ভীত, কাতর, ছুবল, 
ম্লান, ক্ষধাতৃষাতর, অন্ধ দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে গীড়িত, জর্তর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে ?” 
কিন্তু নারীর পথনির্দেশ করবার ক্ষমতা পুরুষের ন। থাকলেও শয়ের কারণ নেই, নারী যে অপন শক্তিতে 
সুগ্রুতিষ্ঠিতা। তবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যের এই সময়কার একটি উক্তিতেও নারীর দৃঢ়তার পুতি বিশ্বাস 
প্রকাশ পেয়েছে। “কড়ি ও ও কোমলে" সংসারের কোলাহলে বিহ্বল, বিচলিত কবি এই নারীকে 
বলেছেন__ 


৩৫২ স্মেক্েতোলব ব্ঞ্থা ১৯৬ বঙ, জব সংখ্যা! 


“তোমার চরণে আসি জাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহারা শত শত মত, 
যে-দিকে ফিরাবে তুমি হুখানি 
সে দিকে হেবিবে সবে পথ ” 
কামনাসঞ্কুল প্রেম মোহ মাত্র, সংসারের হুখতাপসহনশীল, সাহচধমূলক যে প্রেম সে মোহমায়ার মত 
সহাজ মিলায়না, তাই ঞ্রিয়তমার প্রতি কবির এই আহ্বান__ 
“চলে! গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 
সুখেহুঃখে যেথা সবে গাথিছে আলয়, 
হাসিকান্ন। ভাগ করি, ধরি হাতে হাতে 
সংসার সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়।” 


প্রিয়াকে তিনি যেখানে আহ্বান করেছেন সেই হাটের মাঝে ভগবানকেও তিনি পেয়েছেন। তার 
ভীবন, ধন, ধর্ম, সমস্তই সমপিত হয়েছে সেই ব্রদ্মের পাদপদ্ে এই বিরাট বিশ্ব ধার প্রতিকৃতি স্বরূপ, 
মানুষের মধ্যে যার প্রকাশ। তার হাদয় যেখানে বিশ্বমানবকে আপনার বলে পেয়েছে নারীকেও 
তিনি সেইখানেই সঙ্গিণীরপে চেয়েছেন ; তাকে মিলনকুঞ্জের আলম্যআবেশে কামনার সামগ্রীরূপে 
চাননি, চেয়েছেন ছুখেতাপসহনশীলা পার্্চারিণীরূপে । এই আহ্বানে নারী যে সাড়া দেবে এই সুদৃঢ় 
বিশ্বাসে চিত্রাঙ্গদার মুখে এই উক্তি দিয়েছেন 


“দেবী নহি, নহি আমি সামান্য! রমণী | 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল। করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি, দুরূহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 

যদি সুখেহুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।৮ 
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পরস্পরকে চিনে, জগতকে জেনে যে প্রেম তার পথে বাহির হয় তার এই বানী-_ 
“ছুজনের চোখে দেখেছি জগত, 
দৌহারে দেখেছি দৌহে, 
মরুপথতাপ ছুজনে নিয়েছি সহে। 
ছুটিনি মোহন মরীচিকা পিছে পিছে, 
ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে-_ 
এই গৌরবে চজিব এ ভবে 
যতদিন দৌচে বাচি।” 
এই নারী বিশ্বের ছুঃখতাপ সহ্য করে বহিজ গতের ঝড়বঞ্কার মধ্যে পুরুষের পাশে এসে 
দাড়িয়েছে বলে যে কবিচিত্তের কল্পলোকের অর্গল খুলতে পারেনা তা নয়; পার্বচাত্রিণী 
_সহধমিণীর কাছে যে প্রেরণা কবি পেয়েছেন তার কথা পূর্বে প্রকাশ পেয়েছে “ছবি” কবিতায়-- 
“মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে ভূমিই লিখিলে 
রূপের তুলিকা ধরি রসের মুরতি। 
সে প্রভাতে তুমিইতে। ছিলে 
এ বিশ্বের বাণী মু্তিমতী |” 
এই শক্তিশ।লিনী, প্রাতিভাময়ী, বিছুষী নারী পুরুষের অর্দভাগিনী অর্ধাঙ্গিনী। 


অনেকের বিশ্বাস বিছুষধী নারী নারীত্বর লীলাময়ী শক্তি হারিয়ে ফেলে, কিন্তু যে বিদুষী 
সুন্দরীর ছবি রবীন্দ্রনাথ আমাদের সম্মুখে এনেছেন নারীন্থুলভ কোনো চতুরতাই সে ভোলেনি, 
তার পিগ্ভার বোঝার তলে লাবণ্যবিলাসের কোনে। ছলাকলাই সে হারিয়ে ফেলেনি-- 
'“বছুবী নিয়েছে বিষ্ভা শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙগময়; 
বুদ্ধি তার ললাটিক। 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জ্বলে দীপশিখা ; 
বিদ্যা দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থুল অহঙ্কার, 
বিষ্ঠারে সে করেছে অলঙ্কার ।” 


সকল দেশের সকল যুগের কবি নারীকে যে সকল গুণের ম্মধিকারিণী বলে চিত্রিত করে 
এসেছেন * সেই সেবা, ক্ষমা, ধৈর্য তার চরিত্রের দৃঢ়তায় আরে সুন্দর হয়েছে। সুখের দিনে যে 
“প্রসাধন সাধনে চতুরা” ছুঃখের দিনে তার দেবীত্ব আত্ম প্রকাশ করে দৃঢ় নির্ভরযোগ্যরূপে-__ 


৬০ স্সেত্মতচ্বর স্য্! - ১৪ বর্ষ জয় অংখা। 


“এ ধরার নিধাসনে 

কুষ্ঠার গঠন নাই, ভীরুতা নাইকে! তার মনে, 
সংসারজনতা মাঝে 

আপনাতে আপনি বিরাজে। 

ছঃখে শোকে অবিচল, ধের্য তার প্রফুল্লতা ভরা 
সকল উদ্বেগভার হর! ! 
রোগ যদি আসে রুখে 

সকরুণ শান্ত ভাসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে । 
হুর্যাগ মেঘের মতে। 

শীচে দিয়ে বকে যায় কত 

বারে বারে 

প্রভা তার মুছিতে না পারে ।” 


কবি নবীনচন্দ্র সুভদ্রাকে আধনারীর আদর্শ বলে গ্রহণ করিছিলেন। সেবার মুভিরূপিনী 
হয়ে সে পুজা অর্জন করেছিল, তাঁর সেবাত্রতের আন্তরিক উদারতার কাছে পুরুষের শব্রমিত্রবিভাগ 
তুচ্ছ হয়ে যেত; আবার যখন সে যুদ্ধক্ষেত্রে অজুনের রথাশ্বরশ্মি নিজের কঙ্কণপরা হাতে তুলে 
নিল তখন পুরুষোচিত কমপটুতাও তার কাছে সহজ হল। নারীর সেবায় শৌর্ধে মিলিত এই 
যে ভীষণ মধুর মূতি, এই যে বিছ্যুৎছটা, যে রমণীয় হলেও “মরে নর তাহার পরশে,” এই প্রতিভার 
পরিপূর্ণতায়, অনয্র কাঠিস্থে কবি নারীর মন্তয্যুত্বের পুর্ণবিকাশ দেখেছেন। নারীজাগরণের দিনে 
কবির লেখনী নারীর দাবীকে অঙ্গ দিয়োছে__ 


“নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা ? 
পথপ্রান্তে কেন রবে! জাগি 
ক্লাম্তধৈধ প্রত্যাশার পূরণের লাগি 


দৈবগত দিনে? 
শুধু শুন্যে চেয়ে রবো৷ ? কেন নিজে নাহি লবো চিনে 
সার্কের পথ ? 


কেনন! ছুটাবো তেজে সম্মানের রথ 
হুধধ অশ্বেরে বাঁধি ছয় বঙ্গাপাশে ? 
ছয় আশ্বাসে 


পো, ১৩৪৮ ক্সক্ষ্জল্স্চ্তা ক্ষঞ্ঘা ৩৫৫ 


তুর্গমের হূর্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি পণ? 


জগতের কঠিন কাজে পুরুষের একাধিপতা এতদিন স্বীকৃত হয়ে এসেছিল, অধুনিক যুগে নারীও তার 
দাবী জানাল। তার তৃষ্ণা আছে, তৃষ্ণা মিটাবার ক্ষমতাও আছে। দৃঢ় ধী ও অবিচল মনুষ্যত্বই 
নারীর আভরণ, লজ্জ। নয়; দশের কাছে “লক্ষ্মী সতী” বলে প্রশংসা! পাওয়া তার জীবনের চরম 
সার্থকতা নয়। নির্ভরতার লীল! শুধু যে নারীকে দুর্বল করে তা নয়, পুরুষের যোগ্য সম্মানও' তার 
দ্বারা হয়না 
“যাবোনা বাসর কক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কিন্কিণী ; 
আমারে প্রেমের বীর্ষে কর অশঙ্কিণী। 
বীরহস্তে বরমালা লব একদিন 
সে লগ্ন কি একান্ত বিলীন 
ক্ষীণদীপ্তি গোধুলিতে 
বতু তারে দিব না ভুলিতে 
মোর দৃপ্ধু কঠিনতা । 
বিনম্র দীনতা 
সম্মানের যোগা নহে তার, 
ফেলে দেবো আচ্ছাদন তুবল লজ্জার ।" 


জীবনের ছুর্গম পথে নারী পুরুষের সহচরী। জীবনের ছুংখযস্ত্রণার সময়ে নিরপূর্ণ আশ্রয়ভিক্ষায় সে 
পুরুষের পথের বিদ্বু নয়। ভগবান বুদ্ধ নাকি বলেছিলেন নারী শ্বেতাস্থিকা কীটের মত প্রুরুষের 
অনুষ্ঠান ধ্বংসই করতে পারে, এই অভিযোগের প্রতিবাদ আজকে কবি তার কণ্ঠে দয়ে গেলেন। 
ইতিহাসে বলে এসেছে কামিনী সকল অনিষ্টের মূল, সেই মিথ্যাময়ী ইতিবৃত্তকথার মুখর ভাষণ নারীকে 
ক্ষান্ত করতে হবে। বিশ্বব্যাপী নিদারুণ সংকটের ছূর্ষে!গরাত্রে বিড়স্থিত পুরুষকে স্বীকার করতেই হবে 
নারীর মহিমা__ 
“দেখ। হবে ক্ষুব্ধ সিদ্ধুতীরে, 
তরঙ্গগজনোচ্ছাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগান্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গুষ্ঠন খুলি কবে! তারে--“মতোর্য বা তিদিবে 
একমাত্র তুমিই আমার 1” 
সমুত্রপাখীর পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুঙ্কার 


৬৫7 | সেসব ফা গম বধ ৯ম সংখা 


পশ্চিম পবন হানি, 
সপ্তষি আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি।” 
অন্তঃপুরের সুরক্ষিত অচলায়তন আধুনিক যুগের সকল আঘাত সহা করে দাড়িয়ে থাকার 
পক্ষে যথে্ট দু নয়। কালের আঘাতে যেদিন তুচ্ছ আচারের জীর্ণ সৌধ র্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে 
সেদিন নারীর অমর মহিমা সমস্ত আবর্জন! দূর করে স্বপ্রতিষ্ঠায় আত্মপ্রকাশ করবে। র্্প- 
লাবণ্যের লীলাচঞ্চলতার দিন সেদিন নয়। সেই দিন নারীর আন্তরগৌরবে উজ্জল। নারী 
কবি মানকুমারী বণ ঠার স্ুভদ্রার মুখে যে প্রার্থনা দিয়েছেন _ 
“মনসিজ ! তুমি যদি সদয় দাসীরে, 
দীনতা, জড়ত।, ব্রীড়া, পপ্রলাপাদি মম 
লহ দেব: আমাসহ সেই শুভক্ষাণে 
হবে তার দরশন, সে সুখ সময়ে 
আমারে রাখিও সভা স্ভড্র। করিয়।।” 
আধুনিক সবলারও সেই প্রার্থনা ; য| ভার বাইরের আবরণশাত্র তাই শুধু যেন তার 
গ্রিয়তমের চোখ ন! ভোলায়, 'ার অস্ত্রে যে এশ্বয জোতিগ্ম(ন হয়ে রয়েছে তাকেই রূপ দেবার 
ভাষ! যেন তার ৯ মিলনের দিনে সে পায়__ 
“হে বিধাভা, আমারে রেখে।না বাকানীন। 
ধর্তে মোর বাজে রুদ্রবীণা ! 
উত্তরিয়া জীবনের সবোরত মুহত্তের পরে 
ীবনের সবোন্তম বাণী যেন ঝারে 
কণ্ঠ হতে। 
নিবারিত আোতে 
যাহা মোর অনির্চনীয় 
তারে যেন চিত্ত মাঝে পায় মোর প্রিয়। 


আম্মাক্েশ্র শ্ঞ্। 


কবিগুরুর উদ্দেশে ক্ষুদ্রশক্তির শ্রদ্ধাঞ্জলি অপিত হল। অকিঞ্চিংকর হলেও এ ব্যর্থ হবেন। 
জানি, কবির কাব্যেই এর আশ্বাস পেয়েছি, তার কাছেই শিখেছি যে ভগবানের ঝুলি থেকে তগুলকণা 
স্বর্ণ-কণ! হয়ে ফিরে আসে । 
| রঃ রী ক রং যঁ 
কিছুদিন থেকেই বারে বারে শোন৷ যাচ্ছিল রবীন্দ্রনাথের যুগ নাকি শেষ হয়ে গিয়েছে, ছোটে! 
কবিরা তাই সাড়গ্ধরে রবীন্দ্রোন্তর যুগের আবাহন করে রবীন্দ্রনাথকে কাবারণাঙ্গন থেকে সরে দাড়াতে 
বলছিলেন। সৌমা সহাস শান্তির শুভ্র নিশান তিনি উড়িয়েই রেখেছিলেন, তবু রবীন্দ্রযুগকে ঘোষণা 
করবার প্রয়োজন হয়নি, প্রদীপ্ত সূর্যের রশ্মির মত সে স্বতঃপ্রমাণিত। আজ তিনি নেই বলেই তার 
প্রতিভাকে সে পরবর্তী যুগ আচ্ছন্ন করে ফেলবে একথ৷ বিশ্বাস নয়, তবে আজ তিনি নেই বলেই 
এইকথ। অন্তত একবারও মুক্তকণ্ে স্বীকার করবার প্রয়োজন হয়েছে যে তার যুগকে অপসারিত করব।র 
মত কবি জন্মাননি, সহত্রাব্দীর মধো জন্মাবেন কিন। সন্দেহ | 
গং ঙী ০ 2 সঃ 
আজকালকার তরুণদের মধো অনেকেরই মনের বিশ্বাস এই যে আধুনিক যুগের উপযোগী 
কোনও বাণী রবীন্দ্রনাথ দিয়ে যাননি, আজকের দিনের কবি তিনি নন, তাই কাবোর রূপ, ভাব ও 
চিন্তাধারার দিক থেকে তারা নৃতনতরো নেতৃত্বের সন্ধান করেন। 


অবশ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে নেতৃত্ব বলতে যা বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথকে তার মধ্যে 
আবদ্ধ করা কোনোকালেই সম্ভবপর ছিলনা ; দলনেতৃত্বের মধ্যে যে দলাদলির ভাব থাকে রবীন্দ্রনাথের 
চিত্ত সবাই তার বহু উর্ধে বিরাজ করেছে । তিনি দেশকলের গণ্তীর অতীত ছিলেন, দেশের সঙ্গে 
তার এই সম্বন্ধ ছিলন! যে তার রাষ্ত্রিক আন্দোলনের পথ তিনি পুঙ্খানুপুজ্খরূপে নির্দেশ করবেন অথবা 
তার পরিচালন করবেন ; কিন্তু একথা সত্য নয় যে তিনি দেশের অন্ুসরণযোগ্য কোন কথা বলেননি 
এবং একথা আরো! মিথ্যা! যে আধুনিক সভ্যতায় তিনি অবিশ্বাসী ছিলেন। 


ইংরেজ কবি কাট্স্‌ বলেছিলেন বিজ্ঞান অগ্রীর ডানা কেটে নেয়, রামধনুকে বিবর্ণ করে, 
অর্থাৎ বিজ্ঞান কাব্যের পরিপন্থী । রবীন্দ্রনাথ কবিত্বের বৃহত্তর লোকে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন বলে বিজ্ঞানকে 
তন্বীকার তো করেনইনি বরংচ গভীরভাবে অধ্যয়ন করেছিলেন । বিশ্বভারতীর ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
রবীন্দ্রজম্মদিবস সংখ্যায় শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন-__ 


“1150 1১2 10 10522 (817005 959 ৪. 87586 790৩1 2750 791955 ড/7115), 1১৩ ৬০]৭, 


05৬০ 106০0188৬ (ছি 0135 (01 075 12195 870 ৮৪71515 01 1212৭ প11741152.” 


6 ০ জবেহ ্নল স্মজ্ন ১ম ববঞন লংখ্যা 


এবং রবীজ্জনাথ যে সব বিষয়ের বই সব্দা পড়তেন তার এই তালিক। দিয়েছেন __ 


* [78701728, 00701010985, 15881085,7050101755, 58091555108, ৪৩০1০৪%, 19/001১07705 
(এ, 17607010989, ০০০০৩:৪৫/৮৩ 057710178, 56120010075, 27790011065001581002)8, ০৫), 
৮০৮৩০, 1০০78, 15০010৩ ৬৪০] 0০০1৪, 1017121551076, 77505010109 25, 55130195110 
07৩5, 7921008, 8517559, [.£97১০1985, 1080777810778 11)0871080079, */০০1১100%8, €100- 


000, 86511659105, 118-11050, 0011007- 
তামাদের নিজেদের বিজ্ঞানসম্বন্ধীয় জ্ঞান অতি ক্ষুদ, এবং ধম সম্বন্ধীয় ধারণা অতি সন্কীর্ণ বলেই 
আমর! বিজ্ঞান ও ধর্মকে মিলিয়ে নিতে পারিন1, মনে করি কবি অথবা সাধককে বিজ্ঞানবিরোধী হাতেই 


হাঝে তাই রবীন্দ্রনাথের 
“দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর” 


তাথবা __ রঃ 
“ইটের পরে ইট মাঝে মানুষ কীট, 


ন[ইকো৷ ভালবাস।, নাইকে। খেলা ।” 
উত্যাদি ছত্র উদ্ধত করে দিয়ে আমরা প্রমাণ করবার চেষ্টা করি যে তিনি সভাতার 'প্রাকৃবিজ্ঞান সনাতন 
যুগে ফিরে যেতে চেয়েছিলেন। অথচ সেই রবীন্দ্রনাথ আধুনিকতম বিজ্ঞানের লীলাভূমি, নাস্তিকের 
দেশ. রাশিয়ায় গিয়ে এই কথা বলবার জোর পেয়েছিলেন _ 

“সাম্প্রদায়িক ধমের মানুষের! এদের অপামিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পুখিরই 
মনরে, দেবত1 কি কেবল মন্দিরের প্রাণে ? মানুষকে যারা কেবল ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোনখানে আছেন ?” 

অন্তর _ 

“যে ধর্ম মুঢুতাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের স্বাধীনতা নষ্ট করে কোনও রাজাও তার চেয়ে 
তা(ম।দের বড় শক্র হতে পারেনা-সে রাজা বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ 
করুকনা। * * * *  শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মমে” গিয়ে প্রবেশ করে কেনন। তার 
মার আর!মের মার ।” 

তাই কবি তার কাবো বারেবারে অজ্ঞানান্ধতার, লালসার ও মোহের ধর্মকে ধিক্কার দিয়ে নিজেকে 
ও মানবসমাজকে জ্ঞানের উদারক্ষেত্রে প্রতিষ্টিত করতে চেয়েছেন। তার প্রথম যুগের কাব্যের অন্তরে 
অন্তরে বৈজ্ঞানিকের জিজ্ঞাসা ও অনুসদ্ষিংসা ধ্বনিত হয়েছে এবং পরবর্তা যুগে বিজ্ঞানের তত্বসমূহ যে 
ভাবে রসোত্ীণ হয়ে কাবা রূপ ধারণ করেছে সেরূপ বিশ্বের কোনে! যুগের কোনো কবির লেখনী থেকে 
নিঃসৃত হয়নি। ভারতের সাধক কবি রাশিয়ার বনুধিক্ক ত নাস্তিকতার বিষয়ে বলে গেছেন-__ 


“তস্য দেশের ধামিকেরা এদের যতই নিন্দা করুক অমি নিন্দা করতে পারবো না। ধর্মমোহের 
চেয়ে নাস্তিকত। অনেক ভালো ” 

এমন কি.ত্িনি সে দেশে উপনিষদের বাণীর সত্যতা প্রতিফলিত দেখতে পেয়েছেন_-“উপনিষদের 
কটা কথা তামি এখানে এসে খুব স্পট করে বুঝেছি সমস্ত কিছু এক সত্যের ছার! পরিব্যাপ্ত-_ 


পৌধ, ১৩৪৮ স্সকেত্কেম্ত হত 


ব্যক্তিগত লোভেতে করেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । তেন ত্যক্তেন তুজীগা*--সেই 
একের থেকে যা আসবে তাকেই ভোগ করো । এরা আথিক দিক থেকে এই কথাটা বলচে। সমস্ত 
মানবসাধারণের মধ্যে এরা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড় বলে মানে -- সেই একের যোগে উৎপন্ন 
যা-কিছু, এর! বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো।--'ম। গৃধঃ কম্তচিদ্ধনং' কারো ধনে লোভ করোন!। 
কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলে ধনের লোভ আপনিই হয়। সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এরা বলতে 


৬ ৯৭ 


চায়-_ তেন ত্যক্তেন ভূজীথ12: 
সেই দেশের সঙ্গে তুলন। করে উপনিষাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষের বিষয়ে তিনি বলেছেন__ , 

“আমরা আমাদের লোভের জন্যে যন্্নকে দৌষ দিই, মাংলামির জন্য শাস্তি দিই তালগাছকে ।” 

ধার রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষণকে তার মতামতের শেষ প্রমাণ বলে পাঠ করেন তারাই কবিকে 
যাস্ত্রিকসভ্যতা ও সামাবাদের বিরোধী বলে মনে করতে পারেন। তিনি যখন “ভারতবর্ষ” রচনা 
করেন তখনও সামাবাদের আদর্শ জগতে গ্ত্যক্ষরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়নি, এবং সেইজন্তই তিনি 
প্রতিযোগিতামূলক পাশ্চতা সন্ভাতার চেয়ে প্রাচীন ভারতের পিতৃভাবপূর্ণ সভ্যতাকেই শ্রেষ্ঠ বলে 
প্রচার করেছিলেন। পুঁজিবাদের উপর স্থাপিত যে যাস্ত্িক সভাতা, তাকেই তিনি মন্দ বলেছেন । 
তিনি যে কল বলেই কলের বিরোধী ছিলেননা, যে যন্্ সমবায় মানুষের মনুষ্যত্ব শোষণ করে স্ফীত হয়ে 
উঠেছে তার বিরোধী ছিলেন সে কথা “ ভারতবর্ষ ? গ্রন্থেই স্পষ্টভাবে উক্ত রয়েছে । তারপর রাশিয়ায় 
সাম্যের প্রতাক্ষ আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত দেখে তিনি যে তানে, স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি এ 
কথ।৪& তিনি স্পষ্টভাবেই বলেমছন। তার পুৰের সাম্বাদের উপর অনাস্থার উল্লেখ করে তিনি 
জনগণের বিষয়ে বলেছেন 

“আমি অনেকর্দিন এদের কথ! ভেবেচি, মনে হয়েচে এর কোন উপায় নেই ।” তারপর র!শিয়ার 
অভিনব উদ্যমের কথা _ 

“রাশিয়ায় একেবারে গোড়া ঘেষে এই সমন্তা সমাধান করবার চেষ্টা চলচে। তার শেষ ফলের 
কথা এখনও বিচার করবার সময় হয়নি, কিন্তু আপাতত য। চোখে পড়চে তা দেখে আশ্চর্য হচ্চি ।” 


এখানকার সত্যকার সাম্য ও তজ্জনিত নবলন্ধ গৌরব কবিকে মুগ্ধ ও আশ্চর্য করেছে__ 


“শুধু শ্বেত রাশিয়ার জন্য নয়_মধ্য এসিয়ার অর্ধ সভ্য জাতের মধ্যেও এরা বন্যার মতো৷ বেগে 
শিক্ষাবিস্তার করে চলেচে_ সায়ান্সের শেষ ফসল পর্ন্ত যাতে তারা পায়, এইজন্টে প্রয়াসের অন্ত নেই । 
এখানে থিয়েটারে অভিনয়ে বিষম "ভীড়, কিন্তু যারা দেখচে তারা কৃষি ও কর্মীদের দলের । কোথাও 
এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে এদের যে দু একটা গ্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্গা ক'রেচি এদের 
চিত্তের জাগরণ ও আত্মমর্ধাদার আনন্দ ।” 

ষেঁ মুস্ুতে” সাম্যবাদের আদর্শ কবির চোখের সামনে রূপ ধারণ করেছে, ষে মুহৃতে যন্থ ও কৃষি- 
সমবা তার লুন্ধ বীভৎসতা৷ হারিয়ে জনসাধারণের সম্পত্তি হয়েছে তখনই কবি তাকে চিনেছেন। 


৩ ম্্েতোদ্ন্ল কা ১ম বর্ষ, ৯ম সংখা 


“রক্তকরবী” ও “মুক্তধারা” যন্ত্রসভ্যতার সেই রূপের বিরোধী যেখানে পু'জিবাদীর লোভ যন্ত্রদানবের 
সাহায্যে মানুষকে শোষণ করছে । যেখানে আথিক ও যান্ত্রিক উভয় পরিবত'ন একসঙ্গে ঘটেছে সেই 
রাশিয়ার সমবায় প্রচেষ্টার বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-- 

“সমবায়নীতি অন্গসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাষ না করতে পারলে কষির উন্নতি হতেই 
পারেনা । মান্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আলবীধা টুকরে। জমিতে ফসল ফলানো আর ফুটো 
কলসীতে জল মানা একই কথা ।” 

সভাতার বৈজ্ঞানিক ভিত্তিকে কবি সবর্দাই স্বীকার করেছেন ; তার শিক্ষা গ্রন্থের অন্তর্গত 
“শিক্ষার মিলন" প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক সভ্যতার ব্ষিয়ে তিনি বলেছেন-_ 

“এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নানারকমে বাধা নেয় ; কু'ড়েমি করে বা মূর্খতা করে যে তাকে 
এড়াতে গেছে বাধাকে ফাকি দিতে পারেনি, নিজেকেই ফাকি দিয়েচে £ অপরপক্ষে বস্ত্র নিয়ম যে 
শিখেছে শুধু যে বস্তুর বাঁধা তার কেটেচে তা নয়, বস্তু স্বয়ং তার সহায় হয়োচে ।” 

যে বুদ্ধিমান জাতি বিচ্ভানকে আয়ন্ত করল-_ 

“সকল জায়গায় সকলের জাগে গিয়ে সে পৌছতে পারে বলে বিশ্বভোজের প্রথম ভাগট। পড়ে 
তারই পান্তে ; আর পথ ই(টতে ইাটতে যাদের বেল! বয়ে যায় তারা গিয়ে দেখে যে তাদের জন্য অতি 
স!মান্যাই বাকি নয় সমস্তই ফাকি ।” 

এইজন্য কবি বলেছেন-_ 

পশ্চিমের লোকে যে বিচ্ভার জো।ব বিশ্বজয় করেছে সেই নিছ্যাকে গাল পাড়তে থাকলে ছুঃখ 
কমবেনা, কেবল অপরাধ বাড়বে । কেনন। বিষ্া যে সতা।” 

বিশ্ববাপারে এই “বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস" ই মানুষের মক্তির সোপান, তার অভাবই বন্ধন ও মৃত্ার 
কারণ, কেননা_ “নানুষ যখন ভাবে বিশ্ববাপারে তার নিজের বুদ্ধি খাটেনা * * * * তখন সে 
বাইরের দিকে কর্তাকে খুজে বেড়ায় ; এই জন্যে সকলের কাছেই সে ঠকছে, পুলিশের দারোগা থেকে 
ম্যালেরিয়ার মশ। পর্যন্ত 1” ্‌ 

বিজ্ঞানবিৎ স্বীয় বৃদ্ধি দ্বারা ভয় দর করে পথ প্রস্তুত করে কারণ “বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের 
স্বরাজ দিয়ে বসে আছেন। আর্থাং বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন 1” 

এই রাজোও উপনিষদের বাণীর সত্যতা প্রতিফলিত হল__ 

“আমাদের উপনিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেচেন, যাথাতথাতোহান্‌ বাদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ-_. 
সমাভাঃ অথাং অথের বিধান তিনি য! করেছেন সে বিধান যথাতথ, তাতে খামখেয়ালি একটুও নেই, 
এবং সে বিধান শাশ্বহ কালের, আজ একরকম, কাল একরকম নয়।, 

বিজ্ঞান ও ধম একই স্চোর ভিত্তিতে প্রতিষিত তাই প্রকৃত সাধক বৈজ্ঞানিক হলেন 

“এই বিধিদন্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্ত সকল স্বরাজ সে পাবে, আর পেয়ে সে রক্ষা 

করতে পারবে, 


পোষ, ১৩৪৮ | ০ভকেক্েদ্টি আব্বা ৩৬১ 


এ সেই স্বরাজ “চিত্ত যেথা ভয়শুহ্তা, উচ্চ যেথা শির”__সেই লোকভয়, রাজভগ়, মৃত্যুভয়ের 
অতীত লোকে উত্তীর্ণ হবার সাধন! ও সি্ধির ইতিহাস “নৈবেছ্ের” মধ স্পষ্ট ; “বলাকীয়' সেই 
অলঙজ্ব্য স্থষ্টিনিয়মের অনন্ত গতি বৈজ্ঞানিক কাবর রল£সাধনায় কাব্যরূপ পলারণ করেছে। 

বাহাজগতে বিজ্ঞান মানুষকে দৈহিক আরাম দিয়েছে বলে তার আত্মা মক্তিলাভ করেছে ; 
কিন্তু ওই “আর সব স্বরাজ” কে ছোট করে এঁহিক লাভট।ই যখন মখা হয়ে কীড়ায়, তখন লোভের 
শঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে মানুষ মারে এবং মবে । “রক্তকরবীর"' যবনিকাস্তরালস্থ রাজ! এর প্রতীকৃ। 

অথ ও যন্ত্র মানবের ম.ক্তির জন্বা প্রাযুক্ত হলে সাফলা লাভ করে, নতুবা - 

“বহুলত্বের কোন চরম অর্থ নেই। ছুই হছুৃগুণে চার, চার ছুগুণে আট, আট গুণে যোলো। 
অঙ্কুলে। বাডের মতো লাফিয়ে চলে -সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা! হোতে থাকে । এই নিরন্তর 
উল্লম্ফষনের ঝোকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার ঝোক চেপে যায় রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাছুরীর 
মন্ততায় সে ভে? হয়ে যায়” তাই আমেরিকায় গিয়ে কবির চিত্ত সেখানকার স্বার্থপর ধনলোভকে 
ধিক্কার দিল--“আটলাট্টিকের ওপারে ইটপাথরের জঙ্গলে বসে আমার মন প্রতিদিনই লীড়িত হয়ে 
বলেছে--“তালের মচমচের অন্ত নেই কিন্তু স্বর কোথায় ?”- আরো চাই, আরো চাই-_-এ বাণীতে তো 
স্বর লাগেনা । তাই মেপিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অব্রভেদী এশ্বর্ষের সামনে দাড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিকারেগ সঙ্গে বলেছে “ততঃ কিম 11৮ 

তখন মানবধর্মের সতারূণ আত্মপ্রকাশ করে, পুর্বদেশের বাণী সতা হয়ে ওঠে, উপনিষদের 
মিলনমন্ত্র সার্থক মনে হয়। একদিন বহিবিজ্ঞানকে অবহেল। করে প্রাচ্যদেশ অধোগতি লাভ করেছিল, 
আজ ধর্মকে অন্বীকার করে পাশ্চাত্য সভাতা ধ্বংসমুখী - 

“এই মিলনের অভাবে পুর্বদেশ দৈন্যপীড়িত ও নিজ্জীব ; ভার এই মিলনের অভাবে পশ্চিম 
অশাস্তির দ্বার! ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ 1” 


পশ্চিমের কবি যেদিন বলেছিলেন _ 
£ 1) [89113 1591 200 055 ড/5৪1 ৪ ড/০91 


/৯া0 005 02112 5155]1 1061217550 
সেদিনও লোভমুলক সভ্যতার ব্যর্থতা এমন প্রকট হয়ে ওঠেনি, সেদিনও শ্বেতকায় মানুষের বহন 


করবার জন্য কিছু বোবা বাকি ছিল এই পৃথিবীতে; কিন্ত সেদিন থেকেই পুৰদেশের সাধক কবি, 
অনুন্নত পরাধীন ভারতের কবি মানস্পটে ভবিষৎ সর্বনাশের ছবি দেখতে পেয়ে বলে এসেছিলেন 
“মা! গৃধঠ। আজ যখন বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের অগ্রিকুণ্ডে পৃথিবীর পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ এক কটাহে 
ধূমায়িত তখনও আমরা এই কথ! মনে করে আশার সঞ্চার করব যে হয়ত পরম ছূর্যোত রস. 
মিলনকে সম্ভব করে মানবসভ্যতাকে তার সংকট থেকে রক্ষা করবে। 


ন্লিভন্তাশ্পন্ন 1 টি 
নানা গোলম।লে এইবারের পত্রিকা দেরী করে বেরে।ল ; পরিকার নর্দিত কলেবর রেখে আশা: 
মার্জনা করবেন। অ।গাষী বারে সময়নিষ্ঠ হবার চেষ্টা করব। 





শৌষ ১৩৪৮ বেতবিদেদন্দ আহ বিজ্ঞাপন 


“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 


১। “মেয়েদের কথার অগ্রিন বাধিক মূল্য ডাকমাশ্ুলসহ ভারতবর্ষের" সর্বজ্জ ৩২ টাকা, ভিঃ পিঃ 
ভাঁকে ৩/* কন! ; যাশ্নামিক মুল্য ১।* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১৪/* আনা । ব্রঙ্গদেশের জন্ত অগ্রিম বাষিক 
মূল্য 2* আনা ভিঃ পিং ডাকে প্রেরিত হয়না । প্রতি সংখ্যার মূলা ।* আন|| কাহাকেও বিনাধুল্যে নমুনা 
দেওয়' হয়না । 

ই | নৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা?ব বর্ম আলঙ্য হয়| বৎসরের যে কোনও সময়ে এক 
ধ্গরের জন গ্রাহক হষ্ঠটলে বৎসরের প্রথম মংখ্যা ভইভেই পরিকা লইন্ছে হয়। 

শু । প্রতি বাঙাল! মাসের ১ল! তারিখে মেয়েদের কথা” বাহির হয়। শ্রাহকগণ কোশ মাসের 
পত্রিকা না পালে ঢাকিখবে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ আাভ্তিশেেল্ ত্য ছাকথরের উত্তরসহ 
আমাদিগকে জানাইবেন £ নতুবা ভীাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখা যুণা দিয়া লহতে হইবে। 

1 গ্রাহকগণ ঠিকাণ। পর্দিপস্তন কর্ধিলে বাঙ্গালা মাল ২০শে ভালিংখক পো কার্ধা।পাক্ষকে 
[ম সংবাদ জাশাইত্ে হইবে । 

ডে) গ্রাহক শ্রত্জেকচ পতেই লি লস গ্রাভুল নন্লন্প উল্তেম্প শ্রিতিলিন্নত 
ভবজ্ডুন্ধা। ল্চোন্ন লিক অন্রললহ্দান্ন ুল্লা লা লিল্ষান্না সল্তিনলগ্তন্ন ক্র সম্ভব 
মতে / 

৬1 গ্রবন্ধাদি কাগজের এক পুছায় পরিক্াপন্ধাপ লিখিয়া মম্পাধিকার নাছে “মেয়েদের কথা” 
কার্যালয়ে পাগাইতে হহবে। প্রবন্ধের প্রা্থি হ্বীকার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর শহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
হইল কিশা, কিংবা অমহনাশীত রি ভাহার কারণ দশান, অথব। মনোশীত হইলেও কোন মাসে প্রকাশিত 
ইইবে--তাহা! জানান আমাদের পক্ষে অমন্ভব। | 


ক কখ| 


এবং সে 





ওশন্বাতনী ্বাভালীল্ল ম্ুখস্জ্ঞ 


বাংলার বাহিরে বাঙালীর সাহিত্য, সমাজ ও সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র-_ 


ওলা - শ্ডা - ভ্ভী 
সকল বাঙালীর সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করে 
এই আহ্মাতে ছিভীম্ত্র ঙ্ুসল্লে পন্ার্পন ক্ল্্িল। 


_ ব্াহিক্সা হইত্ডছ্ছে _ 
শ্রীতাবাশঙ্কর বন্দোপাধ্য'য়ের নৃতন উপগ্গ।স 


৫৯৫০ ন্ুলন্ছি এ এ 


সম্পাদ+-শ্রীমণীন্দ চন্দ্র সমাদ্দার | 
ব্হার হেরাল্ড কার্যালয় পটনা, হইতে গ্রকাশিত। 
লালিক্ মুল্য ৩২ 








আপ্ুন্সিক্ আচ ভিজ 


গুহের দরজা! ও জানালার যাবতীয় পিঠলের 
ও ক্রেমিয়ামের ও এলুমিমিয়ামের হাণ্ডেলস্ 
ফিটিংস ও কজা ইত্যাদি । 


লৌহসিন্ুক ও আলমারীর যাবতীয় কল 
বং ডোরজ্ক ইত্যাদির বুহৎ গ্ভিটান। 


্্ 

দাত লাগা এগ ন্কোহ 
১৯৩5 স্মন্বোহল দাচন ঢিল, , 
ড়ল্রাভান্ল” ুলিনক্কাতা কো পার্ক ৫২১ * 


বি ক্র আ্যাঞ্জা কোর নিউক্কতটি 2... 
ফোন - বি, বি, ৫৯৭৯ 





১১১১১ 2১১- 
বিজ্ঞাপন দাতাদের নিকট আবেদন করিপার মময় অগ্ুগ্রপূর্বাক “মেয়েদের কথাব* ন|ম উল্লেখ করিবেন। 


9 জং 8. - দ্িতিব ৬ ৩৭৭ রাড + বান ইজিস নি টি রিটা, ০ উঠব হরিতে 22 স্পনিডা :- রদিওন ছু: 2০১75 আছ 


আত এসপিকে পপ) সতত: ০52 পল 2 


হাক 


হল আখাসীদে এ পরত হনীকদত ৮ 


সতত আজলস্ঞর রিচি রানিিক্বে হি সকল ৮১ গা 5 রিট 2 ফাসিতাল সিল হী বান্ডিল 


পছনাল্ছিন জীবনের 


ন্‌ উচ্াঙ্গের টয়লেট পাউডার বা! বোবেটেড্‌ ট্যালকাম 
পাউডারের মূলে থাকে ধপ্ধপে সাদ! ট্যান্ক। এই সকল 


উদ্দেশ্যে 
আমাদের শী 
(2/ নম রবারের 


প্রস্তত ট্যান্ক 
জন্য আমাদের ফ্রেঞ্চ চক অদ্ধিতীয়। 


যেমন বিশেষ উপযোগী 

তেমনই শ্লভ। 
উয়িং রুমে ও নৃত্যাদির জন্য বোঙে ফেঞ্চ 
চক নিত্যই বাবহ্ৃত হইতেছে । পরীক্ষা কৰিলে 













মোটর গাড়ীর 
টায়ার, টিউব ও 








ই সিনে মা 

গৃহের আসবাব ও আটি ষ্ঈগণেব 
পরিষ্কারের জন্য ও রঙ্গমঞ্চের 
ফ্রেঞ্চ চক অভিনেতা 
* ব্যবহার করিলে ঘটা অভিনেত্রীগণের 
আপনার শ্রমের অঙ্গ প্রসাধনে ও 


লাঘব হইবে, রূপসঙ্জায় ট্যাক্ক পাউডার চির- 
পয়সাও কম লাগিবে। দিনই সমাদরে ব্যবহৃত হইতেছে। 


এপ আহ এ বা -এগিরাল্তনারারটিসজজী রা পাহারারারারডিশাআপাতশিনিস্বারক্জ্পজশ পি লস্পতপ তত নে পারা সরস এডিবির পদ 
ক নিত হরর, এ “০০ দা রো রক ২ এনসিসি রক আকা শপ ও পু মস ইন স জিজা কা নু রন াশজেতারররিজ্রমারীপারালনরে রা. ৪০০০ টিলা জলে বাবা ন9জালরর বা তত রা 
হ্ 


১ 


চা ৩০ 









পরাহতের ারার-৪৫১৬পাহার: পারব হশারকিদুর্ রিসল ক শা শপ 


বাত 17287 রতি: ৮৮ এরাজগ্রের শহিদ জিরো আছ 
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গত 


(+) বা চা বিচে 25 88 টা পিকনস 4০ 8৮১81 05৮ উঠ ০১6৩ 5 ঠা 10515 হাত চি গর (09828 তত 


এনা, গগাধাকারাচাজি ৮হিইিরহ পা এর4যারারি হাত দাহাজিতারা৪81121411 52 হী টিউন কা. বে নিত উ্শপ। 85621 [ভয় দা ₹664৫. লু সবািত। যতো 
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৮০৩ ৯ 06110 & 016০ 00 


14580 026 £1:6672 
৬ 2006: 2173 | 
(031100৬৮211 21155 80850 11015 (১ 
বন) 1, 


শা শত লা্পাাপাসাপাস? পাশ শী শাকিল শশা দলা পশ পাপা শী তল 


গৃহ-রক্ষা 


৷ গুহার জন্যাই জীবন বানা । গৃহ জাতীয় 
1 জীবনে গ্রকষ্ঠতম প্রয়োজন, পৃথিবীর আশ।- 
: ভরসার স্থল । গুহকে বাঁচায়! রা'খিবার 
, ক্কাজ যাহার সাথকনহা আছে তাহার প্রভাব & 
' আপরিসান। যে গরিবার প্রতিপালন কবে, 
 মেই-হ সংসারের প্রদান শাশ্রয়। 
$. চারিদিকে গুঠ-নাড় চিত হয়। ভাহার অভানে 
£ গুহ স'সার বিবিস্ত « বিচ্গিপু হষ্টয়া পড়ে - 
 পাধিবারিব বগ্ধন ও শখিল হইয়া আসে। কিন্তু 
সেই এতিপালকের শ্বানে জীবন-পান। সংসার 
প্রচিপালনের হুবয় ভার খ্রঠণ করে! গুহ- 
সংসার ধরংাস্প হাতি তান বন্দী পায় 
জভাণ জাণনণের শা আকা পাপ | 


1514 





০০০ 





শা পপশাাাশাাশাপা্পাস্পাাালা্পাশাশাশাটাপে্াাশাশানাপ্প্প্পাপশাশাঁশিটা? টিপস ৮ 7 শশা লাশ? টি কাকা ৮ শশী - শট শাপাাাপালাশ 


নৃতণ বীমা প্রায় ৩ কোটি টাকা 
ঘোট চলতি বীম! ১৮ কোটি ১৬ লক্ষ টাকার উপর 


পয তভবিল এ বত 8 268 ডু 
০ ৫ 

তো ণ চপ রন £ $9 টি? ভু ১$ 
৮1711418(১৯০৭-৪৯ *)২ ১ ২৫ ১. ধ্ট ?$ 


আশনাল্ আল্োজন্ন জন্তহ্যাল্্ী 
সম্পং্শ ন্িজলিলোগ্ ল্রীমাঙ্গত্র 
সিভি শাক্ে - 


ূ 
ভ্িল্জুল্ঙ্ীল 


অপারেটিভ ইননিওরেন্ন 
সোসাইটি লিমিটেড । 


হিল্দুছ্ছান্ন ভিল্তডিৎভন5 লুলিক্াতা। ? 





ক্যালকাট! মিটি ব্যাঙ্ক লিঃ 


০৮ 


ফি ১ ১০২-লিলি, ল্াগাইভ ষ্টীউ, শ্ুক্নিকাক্তা 


ফোন কলিং ৩৪৪৭ 


শতকরা ৫২ টাকা লভ্যাংশ বোষণা করা হইয়াছে। 


উশ।লও 2$- েলোছ্যাডা5 ভ্ডাগলপ্খল্ু5 াল্পপন্ডার্া ও শীক্রল্চাদিম । 


_রাজ দ্বারভাঙ্গ। ব্রাঞ্চ 
মৈমনসিংহের মহারাজা বাহাদুর কর্তৃক 


€ই এপ্রিল ১৯৪৬ খোলা হইয়াছে 


শপ ২ শা 





সুচি পত্র-_মাঘ, ১৩৪৮ এ 
ক এ বিষয় লেখক ও লেখিকা পৃষ্ঠা : 
১। স্থনিভূৃত ( কবিতা ) ** *** শ্লীঅকণা সিংহ "২, ০ ৩৬৩ 
২। মানব-জীবনের প্রাচুধ্য সন্ধে দার্শনিক | : 
(0070 র উক্তি ্রীস্রলাবালা শরকার **" *** ৩৬৪ 
৩। পুণায় স্ত্ীশিক্ষা ৫ -"* শ্রীকল্যাণী সোম তত ৩৬৬ 
৪। যাছু (কবিতা) -** *** আ্লীঅনিয় কুমার রায় চৌধুরী ১১ ৩৬৮ 
৫| মানস সরোবর "০" *** শ্ীনলিনী চক্রৰতী **" ২০ ৩৬৯ 
৬। বাখের গল্প ঠা এনে ৩ **০ ৩৭৭ 
৭। মুখোস (উপন্যাস। - 1 ... শ্রীস্বরুচিবালা সেনগুপ্র! ১ ০০৮ ৩৭৩ 
৮। রন্ধন "*" ৪ এ *** শ্রীহ্রিপ্রিয়া দাস ১ ৩৮৪ 
৯| আম!দের বাড়ী নি ৪ রি "১ ৩৮৫ 
১০। প্রবাঁসী ব।ঙাঁলী রঃ .-* ভ্রীমণীন্দ্রচন্ত্র সমাদ্দার -." ০ ৩৮৯ 
১১ ছায়া-বি *** --* ..* শ্রীবসম্ত সেন পি ১১, ৯৪ 
১২। আমাদের কথা (সম্পাদকীয়) রঃ না ডি ১০৮ ৩৯১ 
5555-45-42 ০255225548 





সিকান্দার 


আলেকজাগারের ভারত আক্রমনের কাহিনী অবলম্বনে নিশ্মিত বিরাট এতিহাসিক চিত্র 
পরিচালক --€৫ন্াল্দ্ান্য ০৯খাল্কী 
্রেঠাংশে - সোল্লাল্য োদী5 পশ্রীল্লাভর5 নমালা” শীলা, 'মী্দা 
এই» সপ্তাহে প্রদশিত হইবে | 


ন্িনাভভ৭ জিননেলসা। 
ফোন £ কলি 2 ৮৮৭ 
প্রত্যহ ৩, ৬০ ও রাত্রি ৯৪০ 








“ঘেয়েদের কখার” নিযধাবলী 


| ৯। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাবিক মূল্য ডাকমাণ্ুলসহ ভারতবর্ষের“ সর্বব্র ৩২ টাকা, ভিঃ পিঃ 
ফাঁকে ৩/* আন; যাঝ্মাধিক মুল্য ১।* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১?/* আনা । ব্রহ্ছদেশের জন্য অগ্রিম বারিক 
ল্য ৩* আনা, তিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়না। প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* আনা । কাহাকেও বিনামূল্যে নমুনা! 

।দেওয়? ছয়না। , | 


ৃ ২ | বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আবস্ত হয়। বৎসরের যে কোনও সময়ে শ্রক 
খংলর়ের 'জন্ গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়| 


৭1 প্রতি বাঙ্গাল। মাসের ১লা তারিখে “মেয়েদের কথা” বাছির হয়। গ্রাহকগণ কোন মাসের 
পরিকা না পাইলে ডাকথরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০েই ভাল্তিখেক্র ত্য ডাকঘরের উত্তরসহ 
ধামাদিগকে জানাইবেন; লভুবা তাহাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখ্য। মূল্য দিয়! লইতে হইবে। 


৪1 গ্রাভকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধো কাধ্যাধাক্ষকে 
সে ষংবাদ জানাইচ্ডে হইবে | 


ঢে। গ্রাহুক্কগাল শাত্যেক পত্ররেই আস গ্রাহক নল্গল্প উল্লেখ কুক্লিজেন, 
কভু ন্ফোন্ন ন্রিষল্পে ভষ্ঠহ্ান্ন ল্লা হা লিক্কানা শল্লিলগ্ন কুল্পা সম্ভন্ব 
জ্বজে / 


৬। প্রণন্ধাদি কাগজেন এক পৃষ্ঠায় পরিষফ্ষাররূপে লিখিয়া সম্পাদিকার নামে “মেয়েদের কথা” 
ফ্ার্ধযালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং প্রবন্ধ মনোনীত 
হইল কিনা; কিংবা! অয/নাশীতত হইলে তাহার কারণ দর্শান, অথবা মনোনীত হইলেও কোন. মাসে প্রকাশিত 
ইইফে-.তাহা জানান আমাদের পক্ষে অসম্ভব | 


প্রথম বর্ষ 


সা মেয়েদের কথা 1৫ 


বাহ 


স্ক্রুন্মিক্ভ্ড 
শ্রীশরুণ| সিংহ | 


একথা বলিতে চাহি ফুটে 
ছাদয় সম্পুটে 
তোমারে পেয়েছি আমি ধেয়ানের নিস্তব্ধ গহনে, 
কম্মময় জীবনের অবমর খনে 
একমুঠ! শুত্ররূচি শেফালীর মত 
করিয়াছ মোর গানে শাখা অবনত । 
"যে আমি দীনের মত কাদে মন্দমমাঝ 
অপ্রাপ্তি তৃষায়-_তারে নাহি ভয় লাজ। 
তাহারে জেনেছে তুমি__দেছ বরাভয়-- 
ঘুচায়েছ দ্বিধাময় সকল সংশয় । 
আমার হৃদয় পন্য উৎকণ্ আবেগে 
কখনও লুটিয়া পড়ে 
কখনও ফুটিয়। ওঠে বেগে 
তার সব ওঠা পড়া--জানি সর্বক্ষণ 
হে তপন বরিয়াছে তোমারি কিরণ। 





মানব-জীবনের প্রাচুর্য সম্বন্ধে দার্শনিক 055৬ র উক্তি । 


শ্রীসবলাবালা সরকার । 


একটি বিশেষ আভান্তরীণ শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার নাম কর্তব্য এবং এই শক্তি প্রকৃতিগত 
ভাবে স্বভাবতই সমস্ত শক্তি হইতে শ্রেষ্ঠ। 
* যে বুহন্ুম কাধা করিবার ক্ষমতা হামাদের প্রাতাকের ভিতর অন্তনিহিত ভানে রহিয়াছে তাহার 
গৃট উপলদ্গিই সেই বিষয়ে প্রথম সচেতনতা! _ যাহা আমাদের করা উচিত। 
আমাদের মনে হয়- বিশেষত; কোন এক বিশেষ ধয়সে- স্বীয় বাক্তিগত জীবন যাপনের জন্য 
যতটুকু শক্তির প্রয়োজন তাহার অন্তিরিক্ত শক্তি আমাদের মধো রহিয়াছে এবং ইচ্ছা! করিলে এই শক্তি 
আমর! জনসেবায় নিয়োজিত করিতে পারি। 


একট যে জীপনীশ(ক্তর অধিরিক্ত প্রাচুর্যা যাহা নিজেকে কন্মেব গধো বাক্ত করিবার চেষ্টায় 
সচেতন হইয়। উঠিযাছে-- এই চেতন। যে পরিণতিতে গিয়। পৌছায় সাপারণ কথায় তাহ!কেই বল। হয় 


স্বার্থভাগ, অথব। আন্বাভ।বে বলিন্তে গেলে-, সেই চেতনার পরিনতি হইন্তেই সাপারণে যাহাকে 
হ্বার্থতাগ' নামে আভিঠিত কারে তাহাই উৎপন্ন হয়| 


আমরা অন্ুশ্ব পি যে আমাদের অধিকারে যে শক্তি রহিয়াছে ভাহা আনাদের দৈনন্দিন জীবন 

যাত্রা! নিবব'হ করিবার জন্যা যে শক্তির প্রয়োজন ভাহা অপেক্গ। অনেক অশ্বিক ; এই অনুভূতি আমাদের 

পরিচালকন্বরূপ হয়। সেঃ শর্ত আমরা আগোর গরয়োজনে দান করি, কখনও বা সুদূর সমুদ্রে পাড়ি- 

দিবার আয়েরজন করি, কখন বা শিক্ষাবস্তার কাধোগ ভার স্বন্ধে তুলিয়া লই, কখনও ব। আমাদের 

সাহস, উদ্াম, অপাবসায় « সহনশীলতা লইয়। অন্যান্য সহযোগীর সহিত একযোগে কোন এক সাধারণ 
কাধো লাগিয়া যাই । 


আন্বের ছুঃখে আমাদের যে সহানুভূতি সে সম্বন্ধেও এ একই কথা বলা যাইতে পারে । আমরা 
গানের মধা কিয়া অনুভব করি আমাদের মনে যত চিন্তাআম।দের হৃদয়ে যত সহান্ৃভৃতি__এমন কি 
আমাদের জীননে যত ভালবাসা, আনন্দ ও অশ্রু আছে তাহা! আমাদের নিজের প্রয়োজনে নিয়োজিত 
করার অনেক অতিরিক্ত । 


আমাছের নিজেদের ব্যক্তিগত লাভক্ষতির দিক নিয়া ফলাফল সম্বন্ধে মাথ! না ঘামাইয়া সে 
খুলি আমরা অপরকে বিতরণ করি। প্রকৃতিতে আমর! দেখিতে পাই কোন উদ্ভিদ, যখন তাহার ফুল 
ক্টানের প্রয়োজন হয় সে ফুল ফুটায়, ঘর্দিও ফল ফটাইলেই সে মরিয়া! যাইবে, প্রফুতি' যানে 
,নিকটেও সেইরূপই দাবী করে। 
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মানুষ নৈতিক উর্ধবরভার অধিকারী, সেই অধিকারবোধই তাহাকে স্মরণ করায় যে তাহার 
ব্যক্তিগত জীবনকে বুহৎ জীবনের মধ্যে ব্যাপ্ত করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলে একেবারে বিলীন 
করিয়৷ দিতে হইবে। 


এই বিস্তর লাভ করাটাই সতাকার জীবনের প্রকৃত স্বরূপ । জীবনের ছুটি দিক আছে, একদিক 
নিজের জন্য খাছ সংগ্রহ এবং সেই খাদ্যে নিজের পরিপুষ্টিসাধন। আর একদিক হষ্টিকার্যো সহযোগিতা 
এবং উব্্বরতা। তাই জীবন যতই বেশী আপনাকে দান করে ততই তাহার দান করিবার শক্তি ও 
প্রয়োজন আরও অপিক হইয়া! উঠে ইহাই জীবনের শিয়ম | 


ব্যয় করা জীদনের অবস্থা গুলির মধো এট এায়োজনীয় অবস্থা, এটি যেন নিশ্বাস গ্রহণের পর 
গ্রথ।সত্াাগ। জীবনের পাত্র ভরিয়া গিয়। পানা উপচাইয়া পড়িবে তাহাই প্রকৃত জীবন । 


আমদের জীবনের সঠিভ সেই উদারতা আানচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত যাহার অভাব হইলে গামাদের 
জীবন প্রাচুধাহীন হয় $ যাহার অশ্তাবে আম বাঁচিয়। থকিয়াও মরিয়। যাই, ভিতরে ভিতরে শুখ।ইয়া 
যাই। আমাদের ফল ফটাইউছেই হষ্টাবে, নৈতিকতা ও নিঙ্গার্থপরহাই জীবনের পুষ্প স্বরূপ । 


এইট ফল ফটাইবার দিকেই প্রকৃতি উন্মথ হইয়া রহিয়াছে । কেপল বাঁচিয়া নয় বাচিয়া 
থাবাকে সংর্ক কর। চাই । বস্ত্র; এই কথাট। স্মরণ করাঈলেই যথেষ্ট হয় যে হাজার হাজ!র এমন 
ঘটন! ঘটিয়াছে যেখানে মাভষ ঈচ্ছা কির! বিপাদেব মুখোমুখী দাড়াইয়াছে আথব। বিপদের দিকে পাবিত 
হইয়াছে যদিও সময় সময় সে গুলি খুবই &রু তর | 


জাবনের কেণল শরুণ লর়সে নয় সমস্ত বএসেই--এমন কি যখন চুল পাকিয়। গিয়াছে তখনও 
মানুষ ধাবিত হইয়াছে এ সংগ্রাম «& বিপদের আ।কধণের জন্যাট | 


বীরজনোচিত কাধ্য কেপল যুদ্ধক্ষেত্রে কিন্বা অন্ত সংগ্রামেই নয়,-- চিন্তাজগতের সাহসিক 
তভিযানে এবং ব্যক্তিগত জীবন ও সামরিক জীবনের সংশোধনে €& পুনর্গঠনে ও বিপদের দায়িসবগ্রহণ 
আছে। যখন প্রচলিত মতবাদের পিরুদ্ধে কোন এক অভিনব সিন্ধান্ত অগ্রসর করিয়। দেওয়া হয়, 
বিজ্ঞানের দিক দিয়াই হোক্‌ বা সামাজিক কোন পরিবর্তনের দিক দিয়াই অথবা চিন্তাজগতে কোন নৃতন 
আদর্শের দিক দিয়াই হোক্‌ তাহাকেও আমর! বীরজনোচিত অভিযান বলিয়া ধরিয়। লইতে পারি, সে 
হভিযান কোন বাক্তিগত কার্ষো বা! মামাজিক অনুষ্ঠানের দিক দিয়াই হউক না কেন। এবং এইরূপ 
সাহসিক কার্য্যেই সমাজের নৈতিক ভিন্ডি, স্্দূঢ় এবং নৈতিক অগ্রগতি গতিশীল হয়। 
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ডি, কে, কার্ডে । 
(শ্রীকলাণী সোম অনুদিত ) 


সম্পূর্ণ নৃতন পদ্ধতিতে পরিচালিত নানা প্রতিষ্ঠানের জন্য পুণা আজ বিখ্যাত হইয়! উঠিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে 'সারভেন্টস্‌ অফ. ইগ্ডিয়া সোসাইটি, “ভাগারকার ওরিয়েপ্ট্যাল রিসার্চ ইনষ্টিটিউট” 
হিষ্টরিকেল রিসার্চ এসোসিয়েশন? “্রভা'ত ফিল্ম কোম্পানী" ইত্যাদির নাম উল্লেখযোগ্য । 
ঘা পশ্চিমভারতের শিক্ষার কেন্দ্রস্থল । পুণার 'ফারগুসন কলেজ' বিখ্যাত স্থার্থত্যাগী লোক 
শিক্ষকগণের দ্বার! পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের এক বিশিষ্ট উদ্াহকরণস্থল ; পুণায় অবস্থিত ইঞ্জিনিয়ারিং এবং 
কুষিবিষ্ঠার কলেজের সমজাতীয় কলেজ নোহ্বাই প্রেসিডেন্সীতে আর নাই । 
পর্বের সমগ্র প্রেসিডেন্সীতে মহিলাগণের উচ্চ শিক্ষালাভে? জন্তা সরকারী অথবা বেসরকারী কোন 
প্রতিচান ছিলনা । শিক্ষা্থিণীর। সহশিক্ষার বিরোধী না হওয়ায় তখন স্বনম্্ মহিলা কলেজের অভাব 
বোধ হয় নাই । পরবন্ভিকালে পৃথক শিক্ষা গ্রণালী এবং পাঠাস্হ মহিলানিশ্ববিছ্যালয়ের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গ মহিলাকলেজের প্রয়োজনীয়ত। দেখা দেয়, এবং বন্তনানে চারিটি মহিলাকলেজগ বিছ্ামান আছে। 
সমগ্র গ্রেসিডেন্সীব মধ্যে পুনাই হিন্দুমহিলাদের মাধামিক শিক্ষাপ্রচেষ্টায় অগ্রণী ছিল। 
বোন্বাঈয়ে পাশি এবং শ্েভাঙ্গ বালিকাদের জন্ঠ বেসরকারী উচ্চবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, কিন্তু হিন্দু 
বালিকাদের জন্তা উচ্চ বিদ্যালয় ছিলন|। ডাঃ আর, জি, ভাগারকার এবং বিচারপতি এম, জি, রাণাড়ে 
প্রমুখ বাক্তিগণ পুণায় একটি উচ্চ বালিপাবিদ্যালয় স্থাপনকপ্পে এক সমিতি গঠন করেন। তাহারা 
একটি এশস্ত স্থান নিবাচন ও প্রপানত দেশীয় রাজ্য ও মন্ত্রিবর্গের নিকট হইতে প্রায় একলক্ষ টাক 
স:গ্র* কপ্ষা গবণমেণ্টকে একটি উচ্চ বালিকাবিদালয় স্থাপনের জন্য অনুরোধ করিলেন। এইরূপে 
পথান্ন বংসব পুর্বে, গনর্ণমেণ্টের সম্মতিক্রমে বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত হয়। সেই সময়ে যে সমিতি গঠিত 
হইয়।ছিল তাচারই উপর বর্তমানে এ বিদ্যালয়ের ভার অপিত রহিয়াছে এবং তদবধি উহা সমভাবে 
কাধা নিবাহ করিয়া আসিতেছে । সেই সময়ে এই বি্ভাপয়সংশ্লিষ্ট একটি ছাত্রীনিবাস থাকায়, 
সঙ্গ £পন্ন হিন্দুবালিকাগণ উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষালাভার্থে বোস্াই হইতে পুণায় আসিত। 
মাহলাদিগের মাধামিকশিক্ষাবিস্তারে ইহার পরবর্তী প্রচেষ্টা - পঁয়তাল্লিশ বংসর পুবেব পুণায় 
ভাদাপক কার্ডের বিধবাশ্রম স্থাপন । . অল্পবয়স্কা, মেধাবিণী জথচ দরিদ্র! বিধবাগণ যাহাতে শিক্ষালাভ 
করিয়া নিজ্ত নিজ জীবকা নির্বাহ করিতে সমর্থ হয় তাহার জন্তা সাহায্য করাই এই প্রতিষ্ঠানটির মুল 
উদ্দেশ্া ছিল । পরবন্তিকাজে প্রতিষ্ঠানটি খালিকা ও মহিলাদিগের একটি ঝোডিং বিদ্যালয়ে পরিণত 
“হইয়া।ছল। প্রাত্তি্ানটির উন্নতির ইতিহাস জাশ্চর্যযজনক ; কেবলমাত্র ছয়ক্তন বিধবাট্িক লইয়। যাহার 
'সুরপাত হটয়াছিল এক নে তাহ! চারিশত প্রাণীর বাসস্থান । বালিকা ও মহিলা ছাত্রীর সংখ্যা তিনশত, 
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এবং শিক্ষয়িত্রী ও কম্মচারিগণ উহার সংলগ্ন স্থানে সপরিবারে বসবাদ করিতেছেন । ইহা! পুণা সহর হইতে 
চার মাইল দৃ,রে অবস্থিত এবং আগন্তকগণের একটি দ্রষ্টব্য স্থান। এর স্থানের কম্মিবৃন্দের জন্য যে 
সকল বাসভবন আছে তাহার মূল্য প্রায় ছুইলক্ষ টাকা । ওখানে ছাত্রীদিগকে মহিলাবিশ্ববিদ্যালয়ের 
এবং বোস্বাঈ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার উপযোগী শিক্ষাদানকল্পে একটি উচ্চ বিদ্যালয় ও 
তৎসঙ্গে প্রাথমিক বিদর্ঠালয়লমহের শিক্ষয়িত্রীগণকে শিক্ষাদানের উপযুক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিবার জন্য 
গবর্ণমেন্ট অনুমোদিত একটি সদ কলেজ অথবা নম্মালস্কুল আছে । 

হিন্দু বিধবাশ্রমসমিতি ভারতীয় মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত করিয়া স্ত্রীশিক্ষার অশেষ উন্নতি 
করিয়াছে । স্বীয় সার বিঠলদাস, ডি, থ্যাকারসে শতকরা সাড়ে তিন টাক! হারে সুদের পোনেরো 
লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজ দান করিয়াছিলেন, এবং সেই রাজোচিত দানের জন্য পরবত্তিকালে উহা 
*জ্রীমতী নাথিবাঈ দামোদর থাকারসে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়” নামে অভিহিত হয়। বিধবাশ্রমের 
কম্মীরা পচিশ বংসরকাল পুণাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যাবলীর নিব্বাহ করেন, ততপরে উপরিউক্ত দানের 
সর্তানুসারে বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্র বোম্বাইষে স্থানান্তরিত হয়। বর্তমানে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
একটি মহিলা কলেজ এবং একটি উচ্চ বিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । উভয় প্রতিষ্ঠানই সুন্দর 
বাসভবন সমন্বিত এবং কলেজটির সংলগ্ন পধ্চাশজন ছাত্রীর বাসোপযোগ্ী একটি ছাত্রীনিবাস রহিয়াছে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থাপনের পর পঁচিশণ“সর অতিবাহিত হইয়াছে বলিয়া বোস্বাঠ, পুণা ও আমেদাবাদে 
উহার রজতজয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইবে । সরকারী থব! আধাসরকারী যে কোন কন্ম পাইবার পক্ষে 
মহিলাপিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদন্ত ডিগ্রী বোম্বাই বিশ্ববিধ্যালযের ডিগ্রীর সমতুল্য বলিয়া গণা হয়। 

পুণার সেবাসদনসমিতি স্ত্রীশিক্ষার ক্ষেত্রে বেসরকাগী ভাবে কাজ করিছেছে । 'এই সমিতিকর্তৃক 
একটি উচ্চ বালিকাবিদ্যালয় এনং একটি মহিলাদের ট্রেনিং কলেজ পরিচালিত হইতেছে । এই 
সমিতিটি ভ্রিশবৎসরের অধিককাল ধরিয়! কাধ্য করিতেছে । স্বগীয় জি, কে দেবদার ও স্বগীয়া রমাবাঈয়ের 
প্রচেষ্টাই,ইহার স্থায়িত্বের মূল কারণ । 

অপর একটি বেসরকারা সমিতির দ্বারা আগরকর উচ্চবিদ্যালয় পরিচালিত হইতেছে । মহারাষ্ীয় 
সাপ্তাহিক পত্রিকা “শুধারকের” (সংস্কারক) পরিচালক ও স্থমহতৎ সমাজসংস্কারক আগরকরের নামানুসাগে 
উহার নামকরণ হইয়াছে । তিনিই সর্বপ্রথম মহারাষ্ট্রের জন্মতকে সমাজ সংস্কারের পক্ষে উদ্বোধিত 
করিয়াছিলেন । 

মাধ্যমিক স্ট্রীশিক্ষার জন্য এই সকল প্রচেষ্টা ব্যতীত আরে! ছুইটি সমিতি বর্তমানে বালিকাদের 
জন্য স্বতন্ত্র উচ্চবিদ্যালয়ের পরিচালনা ক্করিতেছে । 

এইভাবে মহিলাদিগের উচ্চশিক্ষা আশাতীত ভাবে উন্নতি লাভ করিয়াছে। এতঘ্বাতীত 
পুরুষদিগের কলেজগুলির পরিচালনার্থে যে তিনটি বৃহৎ সমিতি আছে তাহাদের অধীনস্থ প্রত্যেকটি 
কলেজের সংলগ্ন মহিলাদিগের স্বতন্ত্র ছাত্রীনিবাস আছে এবং স্বগৃহ হইতেও বহুসংখ্যক ছাত্রী এ সকল 


জীঅমিয়কুমার রায়চৌধুরী | 
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ঠাকৃমা যখন ছিল আইবুডো, 
ছিল কচি হয়নিকো বুড়ো ! 


তখন নাকি বশীকরণ, যাছুমস্ত্র বলে, 
প্রেমাস্পদের মনটারে জয় কোরত নানা ছলে । 
ঠাকৃমা আজও বলে" খাটতো তারা কত 
বিখখুজে পুরুষ পেতে আপন মনের মত। 


কুষ্ণচুড়ার বলয় পরে, 

'ুরে ঘুরে বনবাদাড়ে, 
আনতো বুনো শিকড় কত, 
মনচোরা ফুল শত শত। 
তাদের ধারণ করলে পায়ে 
কিংবা বেটে মাখলে গায়ে, 
কিংবা তারে মারলে ছুড়ে 
ঠিক পুরুষে আনতো ঢু'ডে। 


তখন দাতু ছোকরা বেজায়, 
দিতির চোখে তাই বুঝি হায়, 
দেখল যেন কিসের আলো, 
মোর দিহুরে বাসল ভাল-_ 
ঘাটের পথে যেতে, 
মুচকি হেসে চাকমা সেদিন 
চাদ পেল যে হাতে। 
ঠাকুর্দারে রাখতে টেনে, 
প্রেমের কৃহক ঢালত কানে, 
কোন শিকড়ে অঙ্গে রেখে 
কোন কুন্ুমের সুবাস মেখে, 


জানতো! ন! কো কেউ, 
(তবু) তুলত দিছ দাছুর প্রাণে 
নিত প্রেমের ঢেউ 


আমার কিন্তু সন্দেহ হয় 
ফুল-শিকড়ের কাজ ও যে নয়_ 
দিছুর চোখের কাজল রেখা, 
চক্ষে প্রেমের লিখন মাখা । 
কোমরের এ শিকড়ে নয়, 
চলার দোছুল ভাঙ্গমায়, 
উঠল ছুলে দাছর প্রাণ, 
-_-তার পরে এ মধুর গান, 
দছুরে মোর করল বশ; 
ঠাকম! বলে ও যাছর যশ । 
ঠোট ছুটির এ রসাম্বাদ, 
স্ৃহাস, সলাজ দৃষ্টিপাত, 
এতে কি গো নেইকো যাছু, 
এতেই ভোলেনিকো দাছ ? 
ঠাকমা হয়তো জানতো না, 
তক করেও মানতো না, 
উৎস যাছুর তার সাথে 

ছিল তা সে জানতো না, 
জানলে পরেও মানতো না। 


স্বামি স্নক্বোম্ম্ 
শ্রীনলিশী চক্রবর্তী । 


“আচ্ছা, বল্‌তো বুড়ির বয়স কত ?” 

“ওরে বাসরে, ওর বয়সের গাছ পাথর নেই। পঁয়তাল্লিশ ? পধ্যশ ?” 
“দূর পঞ্চাশ কি করে হবে? চুল তো পাকেনি এখনও ।৮ 

“না, মানে পঞ্চাশ না হোক, তবু কাছাকাছি কিছু একটা ” 


কাঠের পার্টিশনের প্রিছনে বসে সুলতা রায় মেয়েদের খাতা দেখতে দেখতে বুঝতে পারে 
যে তার সহকমিনীরা তার সম্বন্ধে যে আলোচনা করছে সেটা তাকে শোনাবার জন্য করছে না ; 
কিন্ত কেমন জানি একটা সক্কোচ এসে তাকে আত্ম প্রকাশ করতে বাধা দেয়। কি বলবে সে ওদের 2 
ওদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে যদিও সে বেশ কয়েক বছর এক স্কুলে কাজ করেছে, কিন্তু তেমন 
ভাল করে পরিচয় হয়নি তো৷ কারো সঙ্গে । ওরা নিজেদের মধ্যে দিদি-ছোট বোন সম্পর্ক পাতিয়ে 
দিবা হাসিগল্পে অবসর সময় টুকু কাটিয়ে দেয়। স্থূলতা কিন্তু হেড মিস্ট্রেস থেকে আরম্ভ করে, 
সহকমিনী ও ছাত্রী পধ্যন্ত সকলের কাছেই “মিস্‌ রায়”__তার নাম বোধহয় সকলে ভূলেই গেছে । 

পাশের ঘরে অণিমা বলছিল “জানো মিনতিদি, আমি আজ পধ্যন্ত মিস্‌ রায়ের সঙ্গে বিনা 
দরকারে একটাও কথা বলিনি কোনওদিন -.অথচ প্রায় এক বছর একসঙ্গে কাজ করছি ।” 

“শুধু তুমি কেন, আমরা কেউই বলিনি ।” 

বাসন্তী বলল “ওর নিশ্চয় কোনও একট মানত আছে, মৌনব্রত ট্রত গোছের 1” 

সবাই হেসে উঠল । 
মঞ্জু বলল “আমার কিন্তু ভাই বড্ড রাগ হয়, কেন ও ওরকম হাড়ি মুখ করে থাকে সব সময়ে ? 
মুখ দেখলে মনে হয় যে একহাড়ি দুধ রাখলে দৈ হয়ে যাবে ।” 

আবার সবাই হাসল । 

অণিমা বলল “তোমার রাগ হয়? আমার কিন্তু বড ভয় করে। মেয়ের তো ওকে 
যমের মতন ভয় পায় ।” 

“এট কিন্ত আমার উচিত মনে হয় না--ছেলেম'নুষ মেয়েদের ভাল করে শিক্ষা দিতে হলে 
ওদের সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত। মিস্‌ রায়কে মেয়েরা এত ভয় পায় যে ওর ক্লাসে 
পড়া বুঝতে ন৷ পারলেও জিজ্ঞেস করে নেয় না” 

অণিমা আর মঞ্জু ততক্ষণে সাজ পোষাকের আলোচন! নুরু করে দিয়েছে । মঞ্চ বলল 
“মিস্‌ রায়ের পোষাক দেখলে আমার গা জ্বালা করে। টিচার হতে হলে কি অমনি নোংরা! ভূত 


৩৭৩ স্মেস়েদেন কথা ১ম বর্ষ, ১৯ সংখ্যা 


চি 


সেজে থাকতে হবে? বেশী সাজগোজ নাই বা করলেন, তবু ভূলেও কি একটা! সুন্দর সাড়ি কি 
জাম! পরতে নেই বা পরিষ্কার করে চুল বাঁধতে নেই ?” 
বাসন্তী বলল “ওরে, আজ আমাদের কারো ডিউটি" নেই-_চল্‌ দল বেঁধে একটা সিনেমা দেখে 
আসি।” 

সকলে উৎসাহের সঙ্গে সায় দিল এ কথায়, তারপরে গল্প করতে করতে যে যার নিজের 
ঘরের দিকে চলে গেল সাজপোষাক করবার জন্য | 

শস্লতাকে তারা কেউ দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেও তাকে ডাকতো! না অবশ্য, কারণ 
প্রথম প্রথম অনেকবার হারা তাকে তাদের সঙ্গে বেড়াতে বা সিনেমা দেখন্তে যাবার জন্য অনুরোধ 
করেছিল, কিন্তু কোনও দিনই তাকে নিয়ে যেতে পারে নি। 

মেয়েদের খাতার গোছা হাতে তুলে নিয়ে স্বলতা৷ ক্লাস্তুপদে তার নিজের ঘরের দিকে চলল ।. 
ক্লাসের ঘণ্টাগুলি আর স্লান-খাবার সময় টুকু ছাড়া প্রায় সমস্ত সময়টাই তার কাটে এই নিরানম্দ 
গ্রীহীন ছোট্র ঘরটির মধো । 

কঙগুলি মেয়ে হাত ধরাধরি করে বাবান্দায় বেড়াচ্ছিল আর গল্প করছিল। স্থুলতাকে 
দেখতে পেয়েই ভারা দৌড়ে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । ন্থুলতার কানে এল চাপা গলার স্বর 
“ওরে পালিয়ে যারে-শ্রায়বাঘিনী আসছে 1» 

নিজের ঘরে ঢুকে সুলতা আজ পনের বছর পরে আয়নায় নিজের প্রতিবিদ্বের দিকে ভাল 
করে তাকিয়ে দেখল। তার চোখে পড়ল একটি অকালবৃদ্ধার মৃতি_ চুলগুলো তার কোনওমতে 
টেনে একখানা গ্রন্থি পাকানো, পরণে একখানা শাদা জামা ও “পাড়-উঠে-যাওয়া” শাদা সাড়ি, 
ভাবলেশহীন, বিরস মুখ । সে ভেবে দেখল যে মঞ্জু অণিমারা ঠিক কথাই,.বলেছে। এই স্কুলেই তো 
সে পীচ বছর চাকরি করছে, তার আগে আরে! কত স্কুলে, কিন্তু গত পনের বছরের মধ্যে সে 
একদিনও কারো সঙ্গে হেসে কথা বলেছে বলে তো মনে পড়ে না। আয়নার দিকে তাকিয়ে 
সুলতা হাসতে চেষ্টা করল, তার মনে হল যেন সে কত বছরের অনভ্যাসের ফলে হাসতে ভূলেই 
গেছে। সত্যিই কি তাকে পঞ্চাশ বছরের বুড়ির মতন দেখায়? এই তো মিনতিদি রয়েছেন 
তার থেকে বয়সে বড় কিন্ত তিনি সব্দা এমনভাবে ছেলেমান্ুষ টিচারদের হাসিগল্পে যোগ দেন ষে 
তারা তাকে প্রায় সমবয়সীর মতন মনে করে। স্ুলতাকে তো তারা অনায়াসে “বুড়ি” বলে 
উল্লেখ করল! অথচ পনের বছর আগে এই সুলতা একদিন মগ্জু-অণিমা-বাসস্তীর মতনই একুশ বাইশ 
বছরের হাস্থযমুখী তরুণী ছিল তাদেরই মতন সে ভালবাসত সাজতে, গল্প করতে, সিনেমা দেখতে। 

সেই শিলঙ শহরে তাদের ছবির মতন মুন্দর ফুলবাগানে ঘেরা ছোট্ট বাড়ীটি, তার 
পাশ দিয়ে একটা পাহাড়ে ঝরনার ধারে ধারে জাকা বীকা লাল রাস্তা উঠে এসেছে, 
কীচ়ের জানলার মধ্য দিয়ে দেখা যায় পাহাড় বনের মধ্যে মধ্যে লাল ছাতওয়াল! বাড়ী- 
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গুলি, দূরে নীল পাহাড়ের শ্রেণী আরো! বহুদূরে .আকাশের গায়ে হিমালয়ের তুষারশূঙ্গ ৷ 
সে ছবি আজো তার চোখের সামনে গতরাত্রে দেখা স্বপ্নের মতন পরিষ্কার ভেসে ওঠে, কিন্তু 
নিজেকে আর সে সেই ছবির মধ্যে কল্পনা করতে পারে না। সেই যে ছোট্ট মেয়েটি ফ্রক পরে, 
রিবন বেঁধে পাহাড়ে বনে লাফালাফি করত, সেই যে আনন্দময়ী তরুণী বেণী ছুলিয়ে রঙ, বেরঙের 
সাড়ি পরে বাবা-মা-ভাইবোনের সঙ্গে, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে হেসে খেলে দিন কাটা'ত-_-সেই কি এই 
রায় বাঘিনী? সেই হাস্তমুখী, প্রাণশক্তিতে ভরপুর মেয়েটি, না ছিল সুন্দরী, না ছিল প্রাতিভা- 
শালিনী, কোনও অসাধারণ গুণ বা ক্ষমতা তার মধ্যে ছিল না, তবু সুলতার মনে পড়ে যে, সেই 
মেয়েটিই ছিল বাপমায়ের নয়নের মণি, ভাইবোনের আদরের “দিদিভাই” আর বন্ধু-বাঙ্ধবীদের 
সকলেরই প্প্িয়পাত্রী । 


জীবনের প্রথম বাইশটা বছর একটা অখপ্ড ব্ুখন্বপ্নের মতন স্থুলতার মনে পড়ে । তারই 
মধ্যে কখন একদিন সে যে শৈশবের ছেলেখেলা ছেড়ে তার খেলার সাথীদের মধ্যেই একজনকে 
কেন্দ্র করে যৌবনের স্্খস্বপ্র রচনা করতে স্ত্রর করেছিল সে কথা তার মনে নাই । কবে কোনদিন 
যে অজয়ের সঙ্গে 'তার দেখ হয়েছিল সে কথা তার মনে পড়ে না, কেবল মনে পড়ে বাল্যকালের 
খেলাধুলার শতসহত্র সুখস্মতি। কোন্দিন কেমন করে যে সেই ছেলেমান্ুষি সখ্য গভীরতর 
ভালবাসায় পরিণত হয়েছিল সে কথাও তার মনে নাই। কোনও নাটকীয় কথায় বা ব্যবহারে 
তারা পরস্পরকে ভালবাসে নি। কেবল মনে পড়ে যে তার সুখন্বপ্নের শেষ কয়েকটী বছরে 
আকাশ যেন আরো নীল আর পৃথিবী গাঢ়তর সবুজ হয়ে উঠেছিল। এমন ফুল আর কোনওদিন 
ফোটেনি, পাখীতে এমন গান গায় নি। পাইন বনের মধ্যে দিয়ে ফার্ণে ও বনফুলে ভরা ছোট 
ছোট পায়ে চলা পথগুলি আন্ন কোনওদিন এমন মনোরম হয়ে ওঠেনি 


তাদের বাড়ীর পাশের ছোট্র ঝরনাটির ধার দিয়ে সুলতা পাহাড়ি মেয়ের মতন অবলীলা ক্রমে 
উঠে যেত। লোকালয় পার হয়ে অনেক উপরে উঠে ঘন পাইন বনের মধ্যে ঝরণার ধারে একটা 
শ্যাওলা ধরা বড় কালো পাথর ছিল তাদের দুজনের অতি প্রিয় জায়গা । ভূলেও কোনওদিন এর 
কথ! তারা অন্য কোনও খেলার সাথীর কাছে প্রকাশ করে নি। এইখানে ঝরনার জলধার' 
একটুখানি পাথরের ফাঁকে বাঁধা পাড় একটা ছোট জলাশয়ের সৃষ্টি করেছিল, অজয় তার নাম 
দিয়েছিল “মানস অরোবর”। তারা বলতো সে এর ধারে এসে নসলেই তাদের মনের নব কামনা 
পূর্ণ হয়ে যায়। শৈশবে এরই ধারে,তারা অনেক বাঘ শিকার করেছে, যখের ধন উদ্ধার করেছে, 
এর জলে অনেক নৌকা জাহাজ ভাঙিয়ে খেলা করেছে । এরই ধারে বসে তারা কৈশোর যৌবনে 
কত আকাশ কুম্থম রচনা! করেছে, সাহিত্য রাজনীতি আলোচনা করেছে । এখনও ম্থলতা 
প্রতাক্ষের মত 'স্পষ্ট দেখতে পায় সেই ঘন পাইন বনের মধ্যে কালো পাথরের ধারে তাদের কল্পনার" 
“মানস সরোবর» তারই পাশে গালে হাত দিয়ে বসে আছে একটি ছেলে, তার মুখ দেখতে পাওয়া 
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যায় না, কিন্তু তার মাথার কৌকড়া চুল থেকে আরম্ভ করে দীর্ঘ, সুগঠিত দেহের প্রত্যেকটি রেখ! 
স্থলতার পরিচিত। পা টিপে টিপে একটি মেয়ে পিছন থেকে এগিয়ে আসে, কিন্তু সে এসে 
পৌছাবার আগেই ছেলেটি কেমন করে জানি তার আগমন টের পেয়ে যায়, একটু হেসে সে 
উঠে দাড়ায় । 

তারপরে একদিন স্থুলতার স্তুখন্বপ্ন ভেঙে গিয়েছিল । তার বাবার অস্থুখ, কলকাতায় এনে 
তার চিকিৎসা, ভার জন্য তাদের যথাসর্বন্ব বিক্রী করা, তার বাবার মৃত্যু--এ সমস্ত ঘটনা সুলতা 
পূথকভাবে মনে করতে পারে না, কারণ এর পরের কয়েকটা বছর তার কাছে মনে হয় একটা 
আতঙ্কময় ছুঃক্বপ্রের মতন | রোগ-শোক-অভাব-অনটনের মধ্যে দিয়ে কেমন করে যে সে কেবল 
মাত্র নিজের চেষ্টার জোরে টিউশনি করে করে আই-এ বি-এ পাশ করেছিল, তারপর স্কুলে চাকরি 
জোগাড় করেছিল, সেকথা আজ স্থলতা ভেবেই পায় না। তার মার শরীর ও মন একেবারেই 
ভেওে পড়েছিল । বাবা মারা যাবার সময়ে তার ভাইবোনগুলি সকলেই ছিল নেহাৎ-ই ছোট, 
তাদের খাওয়া-পরা, লেখাপড়ার সব খর5ই চালাতে হয়েছিল একা স্থলতাকে ৷ প্রথম কিছুদিন 
সে অঞজয়র চিঠি পেয়েছিল। অজয়রা যখন শিলঙের সংসার তুলে দিয়ে অন্য দেশে চলে যায় 
তখন সুলহাকে সে কথা জানাতে ভোলেনি। অজয় তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব জানিয়েছিল ; 
কিন্তু স্রলত। লিখেছিল সে রুগ্না, বৃদ্ধা মা ও নাবলক ভাইবোনদের একমাত্র আশ্রয়স্থল সে--তার 
এখন নিজের কথা ভাববার স্ময় নাই । তারপরে অজয় কোথায় গিয়েছিল সে খবর সুলতা! 
জানতে পারে নি. জানবার চষ্টাও করেনি । অন্যান্য সব নুখম্মতির সঙ্গে অজয়কেও সে অতীতের 
গর্ভে বিসজন দিয়ে এসেছিল । 

স্রলতার মা আজ আর ইহলোকে নাই । তাই ভাইবোনদের সকলেরই দুর দেশে বিয়ে বা 
চাকরি হয়েছে, মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লেখা ছাড়া তাদের কারো সঙ্গে কোনও সম্পর্কই নাই তার। 
স্বলতারই দোষ । প্রথম প্রথম তার বোনেরা, ভাইরা ও তাদের বৌয়েরা প্রায়ই তাকে ডাকত 
কিছুদিন গিয়ে তাদের বাড়ীতে থাকবার জন্য ৷ কিন্তু সুলতা কেমন জানি নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছিল, 
সে কারে বাড়ীতে যেত না। অবশেষে তারাও তাকে প্রায় ভূলে গিয়ে যে যার নিজের সংসারের 
সুখতৃঃখের মধো মগ্ন ভয়ে গিয়েছিল । 

সথলতার একথেঁয়ে জীবনে কোনও গভীর ছুঃখ বা সুখের অনুভূতি ছিল 'না। আজ বনদিন 
পরে তার পুরানো জায়গা টন টন করে উঠে জানিয়ে দিল যে ছাত্রী-পড়ানোর-কল রায় বাঘিনীর 
মধ্যে আগেকার সেই স্ুলত। রায় আজও বেঁচে রয়েছে। 

কিন্তু এত তার ছুঃখই বা কিসের! আয়নায় নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে সুলতা আবার 
হাসতে চেষ্টা করল। এখন তো তাকে কারো জন্য কোনও চিন্তা করতে হয় না? রোজকারও 
সে আজকাল যথেষ্ট করছে। ইচ্ছা করলে সে বেশ আরামেই থাকতে পারে। ঠিক কথাই বলেছে 


বাধ, ১৩৪৮ শ্েমেবেদের খা ৩৭৩ 


মু অণিমারা, কি এমন তার বয়স হয়েছে যে সে নিজেকে এরকম “বুড়ী” বানিয়ে সব আনন্দ 
উত্সব থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে ? 

সেদিন রাত্রে রায়-বাঘিনী স্বপ্ন দেখল পনের বছর আগেকার স্থলতাকে, শিলঙ, পাহাড়ের 
গায়ে তাদের ছবির মতন সুন্দর, গোলাপ লতায় ঢাকা ছোট্ট বাড়ীটিকে, আর ঝরণার ধারে কালো! 
পাথরের পাশে তাদের মানস সরোবর । 

পরদিন থেকে স্ুলতার পরিবর্তন দেখে তার ছাত্রীরা আর অন্যান্য বিনা খুবই অবাক 
হয়ে গিয়েছিল। প্রথম প্রথম সে একটা ভালো কাপড় পরলে বা হেসে কারে সঙ্গে কথা বললে 
তারা চোখটিপে মুখ চাওয়া-চাওই করত, আড়ালে হাসি ঠাট্রা করতো । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
তার স্বাভাবিকভাবে তাকে নিজেদের দলে টেনে নিল। “মিস রায়” ক্রমে “স্থুলতাদি”তে পরিণত 
হল। সুলতার এই পরিবর্তনে সকলের চেয়ে বেশী খুলী হয়েছিল মঞ্্ু, অণিমা আর বাসন্তী । 

মঞ্জু বলতো “এসো সুলতাদি, তোমার চুলটা আমি বেঁধে দিই। এমন সুন্দর চুল যদি 
আমার থাকত, তাহ'লে আমি দিনে পাঁচবার পাঁচ রকম করে চুল বাধতাম, আর তুমি সেকি ছিরি 
করে রেখেছ চুলের তার ঠিক নাই !” 


স্থবলতা হেসে বলত “বেশ তো, আমার চুলটাই ন৷ হয় পীচবার পাঁচ রকম করে বেঁধে দিও ।” 

স্কুল থেকে এসে অণিমা কোনও দিন বলত “চল সুলতা, আজ সিনেমা! দেখে আসি, “চিত্রায়' 
খুব ভাল ছবি আছে।” 

সুলতা তাদের সঙ্গে সিনেমা দেখতে যেত। 

দোকানে গেলে মঞ্ু, অণিমা আর বাসন্তী সুলতাকে চেপে ধরত “এবার তোমাকে একটা 
রঙীন সাড়ি কিনতে হবে, মিনতিদ্ি যদি রডীন সাড়ি পরতে পারে, তুমি কেন পরবে ন1 ?” 

তাদের অনুরোধে এড়াতে না পেরে স্থলতা রডীন সাড়িই কিনত, সুন্দর নুন্দর জামার 
কাপড় কিনত। 


কিন্ত তবু সুলতা কিছুতেই ঠিক আগের মতন হতে পারত না। তার মনে হত যে সে প্রথম 
এত বেশী সুখ ও তার পরে এত বেশী ছুখ পেয়ে নিয়েছে যে কোনও সুখ বা ছুঃখ তীব্রভাবে 
অন্থভব করবার শক্তি আর তার নাই। এখন থেকে তার সারা জীবনটাই হবে একধেয়ে, অনুভূতি 
হীন। তবু সে যথাসাধ্য চেষ্টা করে সকলের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে মিশতে, হাসতে, গল্প করতে। 

ইষ্টারের ছুটিয় আগে কমন রুমে রসে মঞ্জু একদিন বলল “এসো, এবার ছুটিতে একট! নতুন 
কিছু করা যাক ।” 

সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠিল “কি করা যায় ?” 


মঞ্জু বলল “ঈষ্টারের সঙ্গে মহরম আর নববর্ষ জুড়ে লন্বা। ছুটি পাওয়া গেছে-_চল দল বেঁধে 
কোথাও ঘরে আমা বাক 1” 


৩প ম্েখেদেজ্ন হা ১ম বর্,-১০ সংখা 


“কোথায় যাবে ?” 
কেউ বলল শাস্তিনিকেতন,” কেউ বলল “রাজগ্ির,” কেউ বা বলল “মধুপুরে চল বেশ 
জায়গ1।” 
সকলের চেয়ে বেশী উৎসাহ প্রকাশ করল সুলতা, সে বলল “চল শিলঙ ঘুরে আসি, বাইশ 
বছর বয়স পর্যস্ত আমি শিলও. কাটিয়েছি, কিন্তু তার পরে আর যাই নি কখনও |” 
, সকলে অবাক হয়ে তাকাল তার দিকে, এর আগে কেউ কোনওদিন নিজের অতীত জীবনের 
বিষয়ে তাকে একটি কথাও বলতে শোনে নি। 
অণিমা জিজ্ঞাসা করল, “কিন্তু, শিলঙে কোথায় গিয়ে উঠব আমরা? তাছাড়া অনেক 
খরচ পড়বে না?” 
ভোমরা অন্ত যে সব জায়গার নাম করছ সেগুলোর তুলনার শিলং যাবার রেল ভাড়াট। 
অনেক বেশী পড়বে বৈ কি, তেমনি কেমন নুন্দর একটা নতুন দেশ দেখা হবে বলতো? থাকবার 
কোনও অস্সবিধা হবে না! আমার পরিচিত একজনদের হোটেলে আমি অল্লখরচেই বেশ ভাল 
বাবন্যা করে দিতে পারব । ভোমরা সত্যি যদি মাবে তো চল, আমি আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি।” 
আনেক হালোচনার পর ঠিক হল যে সুলতা, বাসন্তী অণিমা আর মঞ্র, এই কদিনের ছু'টীতে 
শিলউ বেডিয়ে আসবে । 
হেড মিস্ট্রেসের অনুমতি নিয়ে তারা ছুটি হবার আগের দিন কতকগুলো ক্লাস কামাই করে 
শিলঙও. মেলে গিয়ে চড়ে বসল । একঘেয়ে রুটিন বাধা জীবনযাত্রা থেকে বেরোবার আনন্দে 
ছেলেমানুষ টিচার তিনটি গঞ্পে, গানে, হামিতে সমস্ত গাড়িটা ভরিয়ে তুলিছিল, আর সঙ্গের ফুণ্তির 
টোয়া্ লেগে সুলতাও যেন আবার ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল । 
পরদিন ভোর না হতেই রেলের লাইনের ছু'ধারে ছোট ছোট পাহাড়ের সারি দেখতে পেয়ে 
আঞম্ম সমতল-ভূমিতে লালিত মঞ্জু, অণিমা আর বাসন্তী আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল । 
সুলতা বলল “আরে দুর, ও কি পাহাড় নাকি, আগে ব্রন্মপুত্র পার হয়ে নিই, ওপারে মোটরের 
রাস্তায় অনেক সুন্দর পাহাড় পাবে।” তারা বলে উঠল “ওই বুঝি ব্রহ্মপুত্র দেখা যাচ্ছে” 
“ওমা, ওই যে, ওধারে নিশ্চয় কামাখ্যার পাহাড় ।” 
“ওঠো, নামে শিন্ির__কুলি কুলি!” 
আনন্দ কোলাহলের মধ্যে দিয়ে তার! ট্শ থেকে নেমে ছ্িমারে ও ্রহ্মপুত্র পার হয়ে দ্রিমার 
থেকে নেমে মোটর বাস্এ চড়ে বসল । 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে ঘুরে ঘুরে মোটরের রাস্তা চলেছে। যতই উঁুতে তার! উঠতে থাকে 
রাস্তা ততই সুর্দর হয়! বুলতার সঙ্গিনী তিনটির হাসি আর উচ্ছাসের বিরাম নাই-_দেখ দেখ, 


॥যাঘ, ১৩৪৮ ০েেযেছেন্র কা ৩৭৪ 


“ওই পাহাড়ি মেয়েগুলোর পোষাক কিরকম মজার !” 

“বাং, ভারি সুন্দর তো ফার্ণগুলি |" 

আরে, কত পাইন গাছ দেখ, নীচে তো৷ এগুলিকে দেখিনি 1” সুলতা বলে “কিন্ত শিলঙে 
পৌঁছে দেখতে পাবে সবই পাইন গাছ, অন্য গাছের সংখ্যা খুব কম।" | 

তার সঙ্গিনীর! অবাক হয়ে শোনে । 

ক্রমে শিলঙে এসে তারা পৌছে গেল, মুলত তার সঙ্গিনীদের নিয়ে পরিচিত হোটেলের 
সামনে এসে দাড়াল: সে দেখল যে শিলঙে অনেক নতুন বাড়ি হয়েছে, রাস্তা হয়েছে--অনেক বড় 
হয়েছে সহরটা। কিন্তু নিজের মনের চির সমুজ্জল স্মৃতির সঙ্গে তুলনা করে তার মনে হলযে 
শিলঙের আকাশ-বাতাস-পাহাড়ঝরণার কিছুই আর আগের মতন সুন্দর নাই। 

রোজ ছু'বেলা স্থুলতা তার সঙ্গিনীদের নিয়ে ঘুরে বেড়াঁয় তাদের লেক দেখায় ঘোরদৌড়ের 
আর গল্ফ মেলার মাঠ দেখায়, বড় বড় জলপ্রপাত দেখতে নিয়ে যায়। কিন্তু বস্থু-পরিচিত একটি 
ছোট ঝরণার কাছে পাহাড়ে রাস্তায় যেতে কিছুতেই তার মন সরে ন। সেজানে যে সেখানকার 
সে গোলাপফুলে ঘেরা! ছোট বাড়িটি নিশ্চয় ভেঙ্গে গেছে। ভাঙ্গা বাড়ি দেখতে যেতে তার ভয় 
করে পাছে তাতে তার মনে যে পরিস্কার ছবি শাকা আছে সেটা বিন্দ্রমাত্রও ঝাপস৷ হয়ে যায়। 

সন্ধ্য। বেলায় সরলতা বসে বসে মণ্থু অণিমা বাসম্তভীর কাছে তার ছোট বেলাকার গল্প বলে। 
মঞ্জু বলে “তোমাদের বাড়ি তো দেখালে না স্থুলতাদি। কোনদিকে থাকতে তোমর। ? চলনা 
একদিন সেইদিকে বেড়াতে যাই।” কিন্তু স্থলতা রোজই সেই প্রশ্ন এড়িয়ে যায়, বলে “দূর 
পাগলী, যে কত বছর আগেকার কথা, যে সব বাড়ির আজকাল কোনও চিহ্ঃও নাই ।” 

কলকাতার ফিরে যাবার মাগের দিন কোনও একট। ছুতো করে মণ্তু অণিমা বাসম্তীদের অন্থয 
দিকে বেড়াতে পাঠিয়ে দিয়ে দিয়ে সবলত! কম্পিত বক্ষে একটা খাড়া লাল মাটির পাহাড়ে রাস্তা 
বেয়ে উঠে চলল । পাইনবনের মাঝখানে, ফুলবাগানে ঘেরা, গোলাপলতায় ঢাকা সেই ছোট 


বাড়িটা আর ছিল না. কিন্তু তার আশেপাশে অনেক নতুন বাড়ি তৈরী হয়েছিল। মুলত একটি 
বারও না থেমে পরিচিত ঝরণাটার ধার দিয়ে পাথর বেয়ে উঠে চলল সেখানে ঘন পাইন বনের 
মধো তখনও মানুষের বসতি হয়নি। বহুদিন অনভ্যাসের পরে একটানা এতক্ষণ পাহাড়ে উঠে 
সে হাঁপিয়ে পড়েছিল। তার স্বপ্নের মতন মনে পড়ে গেল পনর বছর আগেকার তরুণী সুলতা 
কেমন লাফিয়ে লাফিয়ে এই পথ দিয়ে উঠে “মানস সরোবরের” ধারে যেত । 

ঝরনার চঞ্চল জল যেখানে একটা বড় কালো পাথরের আড়ালে কিছুক্ষণের জন্য স্থির হয়ে 
ঈাড়িয়েছে, তার কাছে এসে স্ুলতার মনে হুল যে সে ন্বপ্ন দেখছে__সেই পনের বছর আগেকার 
স্বপ্ন, যে শ্বপ্ন আজকাল সে প্রায় রোজই দেখে । সমস্ত শিলঙ. শহরটার এই পনের বছরে অনেক 
পরিবত্র'ন হয়েছিল বটে, কিন্তু লোকালয়ের থেকে অনেক দুরে, ঘন পাইন বনের ছায়ায় এই ছোট্ট 


৩খ৬ শ্মেকোল্লেন শা ১ম বধ, ১৯ সংখা 


ঝরণার জলে তৈরী খেলবার “মানস সরোবর”্টি ঠিক পনের বর মাগেকার মতনই ছিল । আর 
তার ধারে, সুলতার দিকে পিঠ করে, গালে হাত দিয়ে বসেছিল একটি ছেলে, পনের বছর আগে 
যে সত্যিই ওখানে ওরকম ভাবে বসে থাকতো, কিন্তু এখন সে স্বপ্ন হয়ে গিয়েছিল । ন্ুলতা ভাল 
করে রোখ রগড়ে চেয়ে দেখল যে সেই ছেলেটি তখনও সেখানে বসে আছে, তেমনিভাবে তার মুখ 
দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু বসবার ভঙ্গীটি পন্যন্ত স্ুলতার কাছে চিরপরিচিত। তবে কি এইটাই সত্যি? 
আর তার পনের বছরে যা যা ঘটেছে. অথবা যা যা ঘটেছে বলে স্থলতা মনে করেছে, সে সবই একটা 
প্রুক।৪ তন ? 

সুলতা ছু-এক-পা এগিয়ে গেল। তার পায়ের শব্দে ছেলেটি চমকে উঠে দাঁড়াল । কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবার পরে সে বলে উঠল “মুলত ভুমি এখানে? 

পনের বছর আগেকার একটি তরুণ ছেলের পরিবর্তে এই পূর্ণবয়স্ক পুরুমকে ম্ুলতা দেখবা 
মার চিনতে পারল । 

তেসে সে বলল “মামাকে দেখে খুব অবাক হয়ে যাচ্ভ অক্য়? হবারই কথা । আমিও 
ভোমাকে এখানে দেখে প্রথমে মনে করেছিলাম বুঝি বা দিবান্বপ্ন দেখছি 1৮ 

“কি আশ্চযা, গত পাচ বছর আমি শিলডে, তোমাকে তো আর কোনও দিন দেখতে পাইনি ।” 

তারা ছুঞ্জনে সেই কালো পাথরটার ওপরে বসল। শঙ্জয় লুলতার মুখে শুনল তার বাবা 
মা ভাই বোনের কথা। সুলতাও অজয়ের কাছে তার বাব। মা ভাইবোনের সব *বরই পেল । 
তারপরে ছুজনেই একটু অপ্রতিভ ভাবে চপ করে গেল, কি বলবে ভেবে না পেয়ে। 

অক্জয়ই প্রথমে কথা আরম্ভ করপ “নে আছে সুলত" এই ঝরনার নম আমরা দিয়েছিলাম 
মানম লরোবর £ 

“মনে নেই? কত খেলা করেছি, গল্প করেছি এখানে । আমরা কল্পনা করতাম যে এর 
ধারে এলেই মামাদের মনের সব ইচ্ছা পূণ হয়ে যাবে ।” 

“আজ কিন্তু মনে হচ্ছে যে আমাদের সেই কল্পনাটাই সত্যি। জানো সুলতা, আজ পাচবছর 
আমি শিলঙে আছি, কিন্তু আর একদিনও মানস সরোবরের ধারে আসিনি, কারণ পুরাণো দিনগুলির 
কথা মনে করে বড্ড খারাপ লাগত । আজকে কিজানি কেন এখানে এসে বসে তোমার কথাই 
ভাবছিলাম, আর কোথা থেকে হঠাৎ কোন্‌ মন্ত্রের বলে তুমি নিজেই এসে উপস্থিত হলে বল তো? 
আঙ্কে মনে হচ্ছে যে মানস সরোবরের ধারে সাতাই আসার মনস্কামনা পুর্ণ হবে।” 


সুলতার মনে হল যে শিলঙেন আকাশ আবার পনেব' বছর আগেকার মণ্তন ঘন নীল হয়ে 
উঠেছে, পাইবনের পাঠাগুলি হয়েছে তেমনি গ'ঢ সবুজ. আর কালো পাথরের পাশ দিয়ে যে ছোট 
ঝরণাটি বয়ে চলেছে সেটা গত পনের বছরের মধো কোনও দিন আজকের মতন মিষ্টি কুলুকুলু গান 
করেনি । | 


৩৭৪ 


শ্বাছ্ছেল্ল হাল ॥ 


“পরশুদিন একট। বড় ভারি ঘটন। ঘটে গেছে ; একট। বাঘ--” 

“বাঘ!” 

“হ্যা, বাঘ, কালো ডোরাওয়ালা হলদেরঙডের বাঘ। একটা বাঘ একেবারে, আশুতোষ 
বিজ্ডিংসে র-_” 

“আশুতোষ বিজ্ডিংস্‌? কলকাতা 1!” 

হা গে। হা/কলকাত।, -কলকাতায় লাঘ থাকতে পাবেন। ? ছুর্ণিন আগে এখানে সুন্দর বন 
ছিল, দক্ষিণ রায়ের রাজপানী ; আজও চিডয়াখানায় হাজ।র হাজাগ বাঘ রয়েছে ।” 

“কিন্ত আশু ” 

“দেখ, মি বারেবারে বাধা দাও তো নল, পারবে। ন। | বিশ্বাস হয় তো চুপ করে শোন, না 
হয়, গোলমাল করোনা উঠে যা ।” 


“আচ্ছা, আর কথা বলণন।-তুমি গল্প বল।” 

“তবে শোনো, একটা বাঘ ভে! একেবারে দোতালায় উঠে এসেছে । খন একট। লাজন 
পাঁচ মিনিট, ঘণ্ট। পড়তে বাকি বেশী নেই, এখনই সব ক্লাস থেকে মেয়েরা বেরিয়ে আসনে ; সার! 
করিডরে করিডরে ধন্ন দিয়ে মেয়েদের কু্গী কেটে বেড়ায়ত।র। সবে এসে সার দিয়ে দাড়িয়েছে, সনচেয়ে 
ভালে। জায়গাগুলির আশেপাশে একটু চাঞ্চলোর ভাব। 

“যে মোটা বেঁটে ছেলেটি হকিছ্টিক হাতে নিয়ে কমনরুমের দরজার ঠিক সম্মুখে দাড়িয়ে, ট্টিক্ট। 
ও হাঁতট। ঠিক কি ভাবে বিন্যস্ত করলে ছুটোর গৌরবই চূড়ান্তভাবে প্রকাশ পাবে তারই গবেষণায় বাস্ত 
ছিল,তার 'যুখট! খুলে গেল, অনেক চেষ্টায় একবার সে মুখ বুজল, কিন্তু পরমুহুর্তে ই হা-ট। বৃহত্তর হয়ে 
উঠল--সে ছুটে পালাল । যে ছেলেটি বড় কলাপওয়ালা, গল[খোল৷ সার্টের কলার মুখের একদিকে 
ও খাতার কোন অপরদিকে কামড়ে ঘুরছিল, আাচমক1 তার সার্টের কলার অনেকখানি ছি'ড়ে গেল, 
খাতাটা যে ছিটকে কোথায় গেল তার অনুসন্ধান করার প্রয়োজন সে বোধ করলন।। একটি ছেলে 
অতি বিরক্তবদনে বাইরনিরীতির ভ্রকুটি টেনে বর্ম! চুরুট খ!চ্ছিল, আধখা ওয়া চুরুটট! সে হঠাৎ গিলে 
ফেল্প। বেয়ারা টুলে বসে ঢুলছিল, সে চোখ চেয়েই তান ছোট টুলটির তলায় ঢুকবার বার্থ চেষ্টায় এত 
রকমের অঙ্গভঙ্গি করতে লাগল যে কোন" সার্ক'সের মালিক সেখ।নে উপস্থিত থাকলে 'হাড়হীন নানুষ' 
সাজবার জন্য বেশী মাইনের চাকরি তার নিশ্চয়ই জুটত । 

“বাঘিট। *কমনরুমের দরজায় একটুখানি মাথা গলাল; কিন্তু তার ভেতর থেকে “ চি' চি 
“প্যা প্য। 'ক্যা ক্যা? প্রভৃতি নান! রকমের অতিলৌকিক শব্ড ভাসতে তৎক্ষণাৎ সে মাথাট।” বার করে 


৬৭৬ শ্েষ্দেশেক্ সা জঙ্থা ১ বর্ষ ১*ম সংখ্যা 


নিতে বাধ্য হল, শব কিন্ত থামলনা, সরু গলায় প্রথমে “বেয়ার, বেয়ারা' ও ভারণর পুলিশ, পুলিশ বলে 
চিংকার শোনা যেতে লাগল। 

“ষে সব মেয়েরা ৰাইরে ছিল, জবচেয়ে কাছের ক্লাসটিতে ঢুকে তারা খিল বন্ধ করে দিল ; 
ততক্ষণে কাছাকাছি সব ঘরগুলির দরজাতেই ভিতর থেকে খিল পড়েছে, ওপরের ফ্যান্লাইট দিয়ে 
দু'একটি অসমসাহসিকের মাথা মাঝে মাঝে দেখ! দিয়ে আবার আড়াল হয়ে যাচ্ছে। ভেতরে একট 
বিষম হৈ চে। 

, “এই সময়ে কাদের একজন চাঁপক!ন পরা বেয়ারা কমনরুমের সামনে এসে ডাকল “আঃ চুক 
চুক, চুক জলি, জলি ।'__বাঘট! এতক্ষণ যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দীড়িয়েছিল সে একলাফে এগিয়ে 
এসে তাঁর হাত চাটতে লাগল । বেয়ার! তাঁর গলায় চেনকলার এচে দিল। 

“ইংরাজি ক্লাসের উজ্জল তারকা মিস ম্ররীটা ডাট তখন ক্লাস থেকে আসছিলেন, বাপার দেখে 
দৌড়ে এসে বাঘের ভিজে নাকের ভগাটিতে একটি চুমু খেয়ে বল্লেন “ও নটি, নটি, নটি ডাঁলিং।* 
-- ডালিঙের ল্যান্্টি ততক্ষণে দ্রুত সঞ্চালনের ফলে খসে যাবার উপক্রম করেছে ।” 

“কি যে বল, এমনি করে কেউ কখন বাঘ পোষে ?” 

“বাঘ নয় রে, বাঘ নয়, চীনে বোর- হাউও, বাঘের দাদ ।” 

“যা বল, আমার বিশ্বাস হ'লনা" 

“ওই তো আজকালকার মেয়েদের দোষ-কোন কিছুতে বিশ্বাস নেই ৮ 


স্যশুম্পাস্ন ॥ 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীমুরুচিবাল। সেনগুপ্া । 
(৯) 


মধাপাড়ার জীবন চন্দ্র রায় সম্পন্ন গৃহস্থ । দেশে পাক৷ বাড়ী, পুদ্ধরিণী, আমবাগান ও চলনসই 
জমিদারী ছিল। কিন্তু তার জ্ঞাঁতিবর্গের উপর এ সমস্ত সম্পত্তির তত্বাবধানের ভার দিয় বিবাহের পর 
রাজদরবারে মোট! মাহিয়ানার চাকুরী লইয়া তিনি লক্ষৌতে থাকিতেন। 


টানার একটি পুত্র ও একটি কন্া। পুত্র অলক বর্তম৷নে কলিকাতার বাসা বাড়ীতে থাকিয়। 
এম্‌* এস্সি পড়িতেছে । কন্যা নীরাও কিবাহফোগা। হইয়া 'উঠিয়াছে। এই ছুটি সন্তান ব্যতীত 
ই্াদের অন্ত কোন সম্ভতি জন্য গ্রহণ করে লাই সুতরাং সন্তান দুইটি রায় দম্পতির বড় আদরের: 

অলক আর নীরাও পরস্পরকে অত্যন্ত ভালবাসিত। কিন্তু তাহাদের ঝগড়া ঝাটি, খুন্সুটিরও 
অভাব ছিলনা । ভালবাসিয়া সুশীল বাঁলক বালিকার মত মিলিয়া মিলিয়। থাকা৷ অপেক্ষা হষুত্্র, ক্ষুত্ 


মাঘ; ৯৩৪৮ স্কিল নর আকঞ্ধা। ৩৭৯ 


বিষয় নিয়া কলহ, তাই নিয়া মায়ের কাছে অভিযোগ, ঘণ্টায় ঘন্টায় আড়ি করিয়া কথ। বন্ধ করাতেই 
তাহাদের আনন্দ ছিল বেশী । রায়গৃহিণী মোহিনী বলিতেন “লোকের একঘর ভাইবোন থাকে, তার! 
কি করে বলতো? তোদের ছুটির জ্বালাতেই তো৷ বাড়ীর ছাদে কাক চিল বস্তে গায় না।”, 
নীরা ঠেঁচাইয়া বলিত, “আমি কত কষ্ট করে আমের আচার করেছি, তে।মার রাক্ষুসে ছেলে 
খাবে কেন?” | 

মোহিনী হাসিয়া বলিতেন “আচার কার জন্য করেছিস শুনি, “দাদা আম ভালবাসে, দাদার জন্য 
আচার কোরব; এই ব'লে তো আম এনে আচার করেছিল্‌। যার জন্য করেছিস্‌ সে-ই যদি. খেয়ে 
থাকে, এত ঝগড়া কিসের ?” 

ধর] পড়িয়া নীরা আরে! চটিয় যায় “ব'য়ে গেছে ওর জন্থা আমার আচার কোর্তে। কেন, 

আমি খেতে জানিনে ?” 

অলক আছরের হাত চাটিতে চাটিতে বলে “আ-হা, যে-ওনার আচার হ'য়েছে, কাকৃকে দিলে 
পর্যান্ত খায়ন!, তার আবার চোট কত? 

ঈহ!র কিছুদিন পরে জীবন বাবুর পেনসন হইয়া গেল। মোহিনী দেবী বলিলেন “চাকুরীর 
মায়ায় তে চিরটাকাল বিদেশে পড়ে রইলে, দেশের বাড়ীঘর জমি জমা কিছুই ভোগে এলনা। ছেলে 
মেয়েও নিজের দেশ চিন্লে ন।। মেয়েও তো বড় হ'য়ে উঠ.লো, এই ছাতুখোরের রার্জে থাকলে কি 
আর পাত্র জুটববে ? এখানকার বাড়ীতে ভাল! দিয়ে রেখে, চল এবার কিছুদিন দেশে গিয়ে থাকি” 

জীবন বাবু সম্মত হইলেন, নীরাও খুব লাফাইতে লাগিল, গ্রামাজীবনসম্বন্ধে পুথিগতবিষ্া 
ছাড়া তাহারমন্ত অভিজ্ঞত। ছিলনা. সুতরাং নতুন জীবনের আশায় সে আগ্রহাম্থিতা হইয়া উঠিল। 

তখন তালককে চিঠি লেখ। হইল, কারণ জীবন বাবুর অফিসের কাজ ছাড় সাংস।রিক অন্য কোন 
কাধ্যে পারদিত। ছিলনা । সংসার গুছ।ইয়া লইয়া তাহাদিগকে গ্রামে নিয়া পৌছাঈবার জন্ত অলক 
কলিকাতা হইতে আসিল । 

নীরা বলিল “মিথ্য কেন ম৷ গ্রামে যাচ্ছ ? তোমার সাহেব ছেলের গ্রাম পোযাবে না)? 

মুখ ভ্যাংচাইয়া অলক বলিল “সায়েব ছেলেতো কোলকাভাতেই থাকৃবে, বিবি মেয়েরই মুক্ষিল 
হবে। সেখানে টকি হাউস নেই ফ্যান ল।ইট ও নেই, বিবির বিবিয়ান। চল্বে কি করে?" 

তাহার! ছুপুর রাত্রে গিয়া মধাপাড়ায় পৌছিলেন, সরকারকে পুর্বেই চিঠি লিখিয়৷ রাখ! 
হ্টযাছিল, সে গাড়ী লইয়া! ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল। 

পরিদিন সকালে উঠিয়াই অলক "বলিল আজই সে কলিক।তা চলিয়। যাইবে কারণ মিথ্য। কামাই 
করিয়া লাভ নাই। 


. গ্রামের কল্পনায় যত আনন্দ ছিল, বাস্তবে তত আনন্দের কারণ নাই দেখিয়া! নীরা কিছু বিমন! 
হইয়া পড়িয়াছিল, এখন সেই দম দয় অন্ুবিধার অংশ গ্রহণ না! করিয়া দাদা আজই, কলিকাতায় 


সস 


৩৮৪ শ্মেতস্দেচেক কঞর্খা ৃ ১ম বর্ষ, ১৯ সংখ্য। 


চলিয়। যাইবে শুঁনিয়! নীর] ক্রুদ্ধা। হইয়! উঠিল “উঃ বাবুর পড়ার দিকে যেন কতই মন! ছু'দিন এখানে 
থাকলে পড়া যেন নাশ হ'য়ে গেল আরকি? সায়েবের গায়ে মন বস্বেনা, সে কথা খুলে বল্লেই 
তো হয়। নীরার এইসব বক্র উক্তি উপেক্ষা করিয়াই অলক চলিয়া গেল। 


গ্রামে আসিয়া! নীরার যেন দিন কাটেনা.। জীবন বাবু বহুদিন পরে স্বাদদীন জীবন পাইয়া খুবই 
আনন্দে আছেন, গ্রামের হাওয়ায় স্তাহার অন্বল, বাতের বেতনাও কম বুঝিতে লাগিলেন। তাহার 
বাহিরের ঘরে ছুপুরে রাত্রে বেশ, একটা দাবা খেলার আড্ডা বসিল। মোহিনী দেবী বধু বয়সেই 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছিলেন, বিন পরে জ্ঞাতিবর্গের সহিত, নানা প্রকার সম্ভাষণ, আপ্যায়ন 
মিষ্টভাষণে তাহারও দিন ভালই কাটিতে লাগিল। মস্ষিল হইল নীরার, গ্রামে তাহার বয়সী কোনো 
মেয়েই প্রায় অবিবাহিতা ছিল না, কাজেই সঙ্গী হিসাবে চাহাদের সতিত সে মিশিতে পার্িত ন!। 


প্রাতঃকালে তাহাকে একজন শিক্ষক পড়াইয়! যাইভেন, তা” ছাড়া সমস্ত দিন তাহার কোন 
কাজ ছিলন|। কোনো সময় বাগানে একট, বেড়াইয়। কোনে! সময় দিনশেষে গোপাল সহ রাখালের 
গে প্রত্যাবর্তন দর্শন করিয়া তাহার সময় কটিত। অবশ্য দাদ| যদি কাছে থাকিত এই গ্রাম; জীবনই 
তাহর কত আনন্দের হইত। মুখ খুলিয়া একট, ঝগড়। করিয়াও বাঁচিত! মাগো! লোকের যে 
কেন একট! ভাই থাকে ! 

্রীগ্মের ছুটি আসিয়া পড়িল। দীর্ঘ তপ্ত দবিপ্রহর, আহারাস্তে জীবন বাবু ও মোহিনী দেবী একট, 
গড়াইয়া লইতেছিলেন। এমন সময় নীরা ঝড়ের মত ঘরে ঢ.কিয়া মায়ের গাফেয় উপর একখান চিঠি 
ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল “নাও তোমার সায়েব "ছলের চিমি! তখনই বলেছিলাম পাড়াগণয়ে যেওনা, 
(তোমার সায়েব ছেলের সেখানে মন বস্বে না) 

জীবন বাবু ও মোহিনীর তন্দ্। ছুটিয়া গেল ছুজনেই “কিহয়েছে? বলিয়া উৎ্কণ্ঠিত হইয়া উঠিয়। 
বঙিলেন। “চিঠি পড়েই দেখ” উত্তেজিত হইয়া নীরা বলিল । মোহিনী দেবী চিঠি পড়িয়া বলিলেন 
অলকের চিঠি এসেছে । তা" এত রাগ কর্ছিস্‌ কেন? সেতো লিখেছে, ছুটী হ'য়ে গেছে, শীগ গীরই 
আস্বে। তবে কবে আস্বে সেট! ঠিক্‌ ক'রে লেখেনি। 

ঝঙ্কার দিয়া নীরা বলিল “তা' লিখ বেন কেন, এসব আমাকে ঠকাবার ফন্দী। কিন্তু এবার 
আমি কিছুতেই ঠকৃছিনে, তুমি দেখে নিও ।” 

জীবনবাবু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোকে ঠকাবার ফন্দী কি রকম ?” 


রাগ ভুলিয়া উৎসাহিত হইয়া নীরা বলিতে লাগিল “তুমি বুঝি ভুলে গেলে বাবা ? সেইযে 
একবার গরমের ছুটির সময় এসে ভিথিরি সেজে গান গাইলে ! আমি একদম চিন্তে পারিনি, বল্লুম 
চাল নেবে? ও ব্ল্লে না পয়সা চাই। ওর কথ! বলার ধরণে আমার বড় রাগ হ'ল, আমি বল্লুম 
পয়সা পাবিনে। অস্নি সে “কি, পয়স! দিবিনে? বলে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরলে। 


মাঘ, ১৩৪৮ মেক কখ্খা ৩ল্১ 


আমি চীৎকার ক'রে উঠলুম, মা ছটে এসে চিন্তে পেরে হেসে ফেল্লেন। বাববা, কী ভয়টাই 
পেয়েছিলাম । 

জীবনবাব, হাসিয়া! বলিলেন “তবে তো৷ তোকে খুব ঠকিয়ে ছল ।” 

“তারপর পৃর্জোর ছুটিতে হকার সেজে এসেছিল, সেবার ম! শুদ্ধ, চিন্তে পারেননি, না মাঠ 

মা বলিলেন “হ্যা, সে এক রগড় ! আমি নীরা কেউ চিন্তে পারিনি। যে সব জিনিষ পুজোয় 
আমাদের জন্তে কিনে এনেছিল, হকার সেজে এসে গঠরি খুলে সেই গুলোই দেখাতে লাগ.ল। বলে 
“মাইজি, একটা আচ্ছা! ব্রোচ. আছে নেবে দেখি ব্রোচটাতে নাম লেখ। আছে নীরা। তব , বুঝিনি । 
শেষে বল্লে ভাল ছবি আছে নেবে? বলেই নিজের ছবি বার্‌ কর্লে। তখনই চিনতে পার্ল্ম 
হকারটি কে।” 

নীরা বলিয়া উঠিল, “এবারেও তেম্নি একট। প্রান, ঠিক করেছেন, তাই তারিখ লেখা হয়নি । 
বাবব।, কি ঠক ছেলে তোমার 1” 

মোহিনী হাসিয়। ধলিলে “মেয়েটাই বা কিসে কম যায়? এখানে এলে তে রাত দিন তার 
সঙ্গে লাগ বি, সেই জন্যেই তো সে আসতে চায় না” 

মায়ের কথায় নীরা লে বেগুনে জ্বলিয়া উঠিল, “তোমার ছেলের জন্যে কে পথ চেয়ে আচছ 
শুনি? ন। এলে হামার বয়ে গেল ।”-বলিয়াই রাগিয়া চলিয়া গেল। 

মোহিনী চিন্তিত! হয়া! বলিজগেন * কবে আস্বে ঠিক ক'রে ন! জানলে আালো৷ নিয়ে ক্টেশনেই 
ব।লোক যাবে কি করে?” রাত হুপুরে গড়া, তাতে গায়ের পথ হ'মাহল আড়াই মাইল দরে 
ষ্টেশন, এমন পথে সে কবে হেঁটেছে ? জীবনে তো কখানো আসেনি, সেবার রাতে আমাদের পৌছে 
দিয়ে ভোরের গাড়ীতেই চলে গেল । অচেন। ছুরস্ত পথ একা আস্তে ভারী কু হবে |” 

জীবন বাব বলিলেন সব কথা খুলে লিখে দাও যে আস্বাগ সময় ঠিক মত ন। জানালে অনেক 


'অস্থবিধা ভোগ করতে হবে 1? 
(১০) 


তন্দ। বড় হইয়া উঠিল। পিতাকে সর্বক্ষণ কাছে না পাইলে সে আর পূর্বের মত অদ্দীর 
হইয। ওঠে না, তাহার শিক্ষার জন্য, তিন চারিজন শিক্ষক শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত হইয়াছে তাহাদের কাছে 
সে লেখাপড়া গান ও সেলাই শেখে । তাহাতে তাহার দিনের অপিলাংশ সময়ই কাটিয় যায়। তব, 
পিতার সঙ্গই জগতে তাহার বাঞ্ছনীয় । স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে চুণীলাল একটু একটু করিয়া কন্যার 
সঙ্গী হইয়া! পড়িয়াছেন। কন্যাকে ছাড়িয়া দীর্ঘকাল অন্যত্র থকাও তাহার পক্ষে কষ্টকর। বাগান- 
বাড়ীতে পুর্রবের মত আমোদ উংসব এখন আর হয় না, তন্দ্রা ঝড় হইয়াছে, তাহার এই লজ্জাকর 
কাহিনী কন্ঠার কর্ণগোচর হওয়ার আশঙ্কাতে তিনি অনেক সংযত হইয়াছেন। বাগানবাড়ীতে 
কোনদিন উৎসবে মন্ত থাকিলেও তন্রা! অসুস্থ হইয়াছে বা তক্দ্র! তাহাকে খুঁজিতেছে শুনিলে তিনি 
ছুটিয়। চলিয়। আসেন। বন্ধুগণের সমস্ত সতর্কতা ধলিসাৎ হইয়া যায়, গীড়িত। কন্যার, শিয়র হইতে 


৮২ সেকেলে খা ১ম ষর্ষ ১*য সংখা 


কেহ তাঁহাকে একটি বারও উঠাইয়া আনিতে পারেনা ৷ কিন্তু কুসঙ্গীগণের কুপরামর্শে কুমভ্যাস তিনি 
একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারিলেন না কন্ঠাকে এড়াইয়৷ মাঝে মাঝে তিনি সঙ্গীগণের সহিত 
মিশিয়া কদর্ধ্য কাধ্যে লিপ্ত হইতেন। তন্দ্রার পিসীমা কন্তার বিবাহ দিতে দেশে আসিয়'ছিলেন, তিন 
চারি দিনের জন্য তিনি তন্দ্রাকে নিজের কাছে লইয়া গেলেন। তন্দ্রা পিতাকেও সঙ্গে করিয়া নিয়া 
যাইবার জন্য বায়ন! ধরিয়াছিল, পিতা বলিলেন তিনি বিবাহের দিন গিয়া পৌছিবেন। 

এই সময়ে বহুদিন পরে বাগানবাড়ীতে নতুন পৈশাচিক লীল! আরম্ত হইল। নবীনমুদী মাল 
আনিতে সহরে গিয়াছিল, সেই স্ইযোগে জমিদ।রের লোকজন তাহার অসামান্য সুন্দরী পত্রী পুষ্পকে 
ধরিয়া বাগানবাড়ীতে লইয়া গেল। 

শন্ধকার রাত্র। জমস্ত গ্রাম নিস্তক্ধ। অন্য কক্ষে পানোন্ত্ত বন্ধুগণ অচৈতন্যাবস্থায় মাঝে 
মাঝে জড়িত স্বরে কি যেন বলিয়৷ উঠিতেছে । সম্মখে ছর্দান্ত জমিদার, সুরার মন্ততায় টল্মল, 
করিতেছেন। 

পুষ্প ভয়ে কাঠ হইয়া গেল। শুদ্ধ কে বলিল “আম!কে বাড়ী যেতে দিন, আমার স্বামী এসে 
আ।মাকে খজবেন।” 

জড়িত স্বরে চুণীলাল বলিলেন “তোমার স্বামী একজন মুদী, আমি গ্রামের জমিদার, আমাকে 
ভোমার পছন্দ হচ্ছেনা £? বলিয়াই সেই ভীভিবিহবল। নারীর হাত ধরিয়া! কাছে টানিয়। আনিলেন। 
পুন্পের শুঞ্ধ ক হইতে একট। শয়ার্ত আব্বনাদ অন্ধকার রজনীর বক চিরিয়! উদ্ধে উঠিল। 

বাগ।ন বাড়ীর সম্মুখের পথ ধরিয়া, একহাতে একট] অুটকেস, ও আরেক হাতে একটা বিকট 
মুখোস্‌ হাতে নিয়া অলক ষ্টেশন হইতে বাঙীর দিকে যাইতেছিল। নিজের মনে চিন্তা করিয়! 
নিজের মনেই সে হাসিতেছিল--“নীরিট। হল ঘরটার জানালার কাছে নিশ্চয়ই শোয় হা, সেদিন 
লিখেছিল শুয়ে শুয়ে গাছ পালার মাথা নাড়া দেখি । হলঘরট1 ছাড়া অন্য কোন ঘরে অত মাথা 
নাড়। দেখ যাবে না। মুখেস্ট। পরে জানালার সম্মুখে গিয়ে মোট। গলায় ডাকৃব “নিরি , উ:--কী 
চম্কানোই চম্কাবে ! মুখোস্ট। কিনিয়! কলিকাতার বাসায় আয়নার সামনে দাড়াইয়া বহুবার সে 
দেখিয়াছে, এখন যদিও নিজে দেখিতে পাইবেনা, তব, মুখোস্টা মূখে আটিয়াই তৃপ্তিলাভ করিল। 
তাহার যেন আর দেরি সহিতেছে না। 

এমন সময় পুণ্পের আন্ত চীংকার শুনিয়। সে কান খাড়া করিল। 

ঘরের ভিতরে পুষ্প প্রাণপণে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে এমন সময় জানালার গরাদে ভাঙ্গিয়। 
অলক ঘরের মধো লাফাইয়৷ পড়িল 1 সমস্ত ঘরে শুন্য মদের বোতল গড়াগড়ি করিতেছে, মদের তীব্র 
গন্ধে ও স্থানের বীভংনতায় সে যেন ক্ষণকালের জন্য হতবদ্ধি হইয়া গেল। 


ব্যাপার বুঝিতে তাহার দেরী লাগিল না, মেয়েটার ভয়কাতর বিবর্ণ মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
তাহার বিষুচতা দুর হইয়। গেল, বলিল “কি হয়েছে আপনার £ বলুন, কোনো ভয় নেই। '. 


” হজ? হস্ত । । সর গ। ররর ও বল * "১৩ 





মাঘ) ১৩৪৮ ক্েষ্মেতেন্প কথা 


বিকট মুখোস্পরা অলককে ঘরে লাফাইয়৷ পড়িতে দেখিয়া নতুন বিপদের আশঙ্কায় পুষ্প 
অধিকতর শঙ্কিতা হইয়! উঠিল, পরম হৃর্তেই অলকের আশ্বাস বাণী তাহাকে সাহসী করিয়া তুলিল। 
বলিল “মন্দ উদ্দোশ্যে এরা আমাকে ঘর থেকে ধারে এনেছে ।” 

চুণীলাল অলককে দ্রেখিয়া রুখিয়া বলিলেন “কি সাহসে তুমি জানালা দিয়ে ঘরে এলে ?" 

অলক লিল “আমার বিচার পরে হলে, কিন আপনার এ কী বাবহার ?? 

“আমার কাজের কৈফিয়ং তোমাকে দেব?” বলিয়া চুণীলাল ঘুষি বাগাইয়া আমিলেন “বেরোগ, 
আমার ঘর থেকে বেরোও, নয়তো তোমাকে খন কৌোর্ব 

গল? দৃঢ় স্বরে বগিল “একে না নিয়ে এ? পাও নড়ব না ।” 

“তবে মর” বিয়া উত্তেজিত চুণীলাল গৃঠপার্খস্থ আলমারী হে রিভল সার বাহির করিয়। 
আনিলেন। অলক ও পুষ্প উভয়েই চনকিত হইয়। চাঠিল, চুণীলাল আলপকে লক্ষা কিয়া রিভল্ভার 
বাগাইয়। ধরিলেন। | 

ক্ষি্ হস্তে অলক রিভল্ভার সহ চুমীগালের হাত চাপিয়া ধরিল, ছু'জনের মপো বেশ, একটা 
ধবস্তাধবস্তি আরম্ভ হল, পাপার “দখিয়া সংজ্ঞা হার|ইয় পুষ্প মাটাতে লুটাইয়া গড়িল। 

চুণীলাল অলক্কে গুলি করিবার জন্ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছিল, অলকও “প্রাণপণে আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু অলক দেখিল লোকটা আ.স্তুরিক গ্রবুক্তির সঙ্গে সঙ্গে আস্ুুরিক শক্তিও লাভ 
করিয়াছে । গ্রতি মত্ুর্থে অলিক নিজেগ জীবন বিপন্ন বোধ করিতে লাগিল, এইরূপ একট। সঙ্কটময় 
মৃহূর্তে সে হঠাৎ বিভলভারের ম.খটা একটু ঘুরাইয়া দিয়। ঘোড়। টিপিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ চুণীলালের 
আহত দেহ মাটিতে লুটাইয়। পড়িল, অলক দেখিল গুগি বক্ষ ভেদ করিয়াছে, বক্তে বক্ষতল ভামিয়া 
যাইতেছে । আহতের ক হঈতে বার ছুই গো গো শব উিত হইয়া স্তব্ধ হঈয়া গেল। কপালের 
ঘাম ম্‌ছিয়া অস্ফুটম্বরে অলক বলিল “একজনে এ দশ। হস, উপায় ছিলনা ।” 

রিভল্ভারের শব্দে পুষ্পের সংডগা ফিরিয়া আদিল, চোখ, চাঠিয়া উঠিয়া বসিতেই ঠোটে আহুল 
দিয়া লক বলিল “টেচানেন না, আনেন ব্পিদে পড়তে হাবে। চলুন এখান থেকে পালাই ।” বলিয়াই 
পুষ্পের অবশ দেহকে ছুষ্ট হাতে ভুলিয়া ধরিয়া সে জানাল! দিয়া বাহিগে নামাইয়া দিয়া নিজেও 
লাফাইয়া পড়িল। পুষ্পকে জিজ্ঞাস করিল, “বাড়ীর পথ চিনতে পারবেন? চলুন আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে আমি। এখানে থাকলে অনেক কুৎস। রটন| হবে বিপদ কম নয়।” 

আলক একহাতে সুটকেস্‌ ও অন্য হাতে বিবশা পু্পকে ধরিয়া মখোস্‌ মুখেই অগ্রসর হইয়া 


গেল। 
('ঘণ্শ ) 


৮ ই 


শা । 


ভাপা লিক 
শ্লীহরিপ্রিয়৷ দাশ 


শন ৪ - তিন ভাগ ছানা, একভাগ শুক্‌নো ক্ষীর, পরিমাণ মত চিনি, বাদাম পেস্তা 
ও গোলাপী আতর । 

প্রপপীতশী ৪ প্রথমে ছানা এবং ক্ষীরকে শীল নোড়া বাচাকি বেলুনে বাটিয়া লইবেন। 
তারপর ছানা ও ক্ষীরকে একসঙ্গে টট্কাইয়া, পরিমাণ মত চিনি ও সামান্ত একটু গোলাগী 
আতর দিয়া মাখিয়া একটী কাধা উট থালাতে রাখুন। হাত দিয়া চাপিয়া বেশ প্লেন করিয়া 
দেবেন। তাহার উপর বাদাম পেস্থা কুচাইয়া দেবেন এবং এক চামচ টিনি ছিটাইয়া দেবেন। 
তারপর ,একটা হাঁড়ি কিংবা ডেকচি জলে অর্দপূর্ণ করিয়া উন্নুনে বসাইবেন। সেই হাড়ির মুখে 
সন্দেশের থালাটি বসাইয়া আর একটী থালা দিয়া ভাহা ঢাকিয়া দিবেন। সন্দেশের থালাটা 
যত বড় হবে হাড়ির মুখটা তত বড় হওয়া চাই। কারণ ফুটন্ত জলের ভাপটা যেন থালার 
পিছনে সব জায়গায় লাগে। গিণিট ১০ কুড়ি পরে ঢাকা খুলিয়া যখন দেখিবেন যে উপরের 
চিনি গলিয়া গিয়াছে এবং চকু চক করিতেছে ভখন নামাইবেন। পরে ঠাণ্ডা হইলে বরফি আকারে 
কাটিয়া লইবেন । 

কেহ ইচ্ছা করিলে অদ্ধেক ছানা ও ভাদ্ধেক ক্ষীর দিতে পারেন তাহাতে বরুফি একটু নরম হয়। 


সউলেল্ল দোলা 
জ্রীপ্রতিমা দাশ 

উপ্পন্চন্্ণ £- পটল, গরম-মসলা ধনে, জিরে, গোলমরিচ, আদা, পোনামাছ, হলুদ, 
লবণ, চি'ন, দধি, ঘৃত ও ময়দা । 

প্রন্পালী 2 প্রথমে পটলগুলি খোলা ছাড়াইয়া ভাল করিরা ধুইয়া একদিক ছুরি দিয়! 
কাটিয়া ফেলুন এবং তাহার ভিতর হইতে বাঁচিগুলি বাহির করিয়া ফেলিবেন। তারপর এগুলি 
(পটল) ঘুতে ভাজিয়া আলাদা তুলিয়া. রাখুন। মাছটাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া আধভাক্তা করিয়! 
কাটাগুলি বাহির করিয়া ফেলুন । ধনে, জিরে, আর গোলমরিচ ভাজিয়া, গরম-মসলা গুঁ'ড়াইয়! 
এবং ইহাতে পরিমাণ মত লবণ দিয়। চ্্কাইয়া পটলের ভিতর পুরিয়া দিন তাহার পর ময়দা দিয়! 
কাটা মুখ বন্ধ করিয়া দিন। একটী কড়া আগুনে বসাইয়া উহাতে খানিকটা দ্বত, গোটা এলাচ, 


মাঘ) ১৩৪৮ সেড্ডেছেন্স বশ! ৩৮৫ 


লবঙ্গ, দারুচিনি এবং তেজপাতা এবং পটলগুলি ছাড়িয়া দিন। একটা বাটীতে খানিকটা আদাবাট! 
কাচ। ধনে, জিরে, গোলমরিচ এবং হলুদ বাট। জল দিয়া গুলিয়া উহাতে ফেলিয়া দিন, পরিমাণ মত 
লবণ এবং চিনি দিন। ছু, তিন মিনিট পরে খানিকটা দই ফেলিয়া দ্িন। তারপর 'একটু কাই 
কাই থাকিতে নামাইয়া ফেলুন । 


আহ্বাতলেক্র আাত্ডী ॥ 


বড়লোক বন্ধুর বাড়ী নেমতন্ন খেয়ে এসে হয়ত মাঝে মাঝে আমাদের মনে একটা অসস্তাষের 
ভাব জাগে । নিজেদের ছোট ঘরগুলি দেখে হয়ত বেশী ছোট, বেশী অন্ধকার বলে মনে হয়। 
হয়ত বন্ধুর আয়নার টেবিল, পড়বার টেবিল, কাপড়ের আলমারি, বইয়ের আলমারি দেখে মনে 
হয়-আমার যদি এরকম থাকত । 

টাক। দিয়ে বন্ধু যা কিনতে পারে, আমি তা কিনতে পারব ন। সত্যি, কিন্তু আমার ঘরে 
এমন একটা কিছু থাকতে পারে যা আমার বন্ধু হাজার ভাজার টাকা দিয়েও কিনতে পারবে না। 
সেটি আমার “আমি” । মানুষের ব্যক্তিত্ধ খেমন তার চেহারা থেকে, তেমনি তার ঘরবাড়ী থেকেও 
ফুটে বেরোয়। 

আমাদের বাঙালীদের একটা মস্ত দোষ এই যে আমরা ঘরদোর সুন্দর করে সাজিয়ে রাখার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝি না। * ইংরেজেরা তাদের বাড়ার সামনে ফুলের টব সাজিয়ে রাখে, আমাদের 
বাড়ীর সামনে ঝোলে ছেঁড়া নেতা; ওদের ঘরদোর, আসবাবপত্র ওরা ধুয়েমুছে, পালিশ করে, 
চকচকে ' করে রাখে, আর আমাদের হয়ত দরজাপন কোণে ঝুল, জানলার তাকে আর দেওয়ালের 
কুলু্গিতে ভাঙা টিন আর শিশি, হয়ত বা বিছানার আধময়লা চাদর থেকে বিশেষ একট ছু্ন্ধ 
বেরোচ্ছে । এইসব কারণেই, যখন বড়লোক বন্ধ আমাদের বাড়াতে বেড়াতে আমে তখন তার 
সাজান বসবার ঘরের কথা ভেবে আমার দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 

গরীব বলেই যে দুঃখী হতে হবে তার কোন মানে নেই । গরীবের ঘরও সাজিয়ে রাখার 
€ণে ম্বন্দর হতে পারে । ঘর স্ন্দর করার প্রথম সোপান ঘর পরিষ্কার করা । আমার ঘরটি 
যদি ঝক্‌ ঝক্‌ তক তকৃ করতে থাঁকে, বদি প্রত্যেকটি জিনিষ যথাস্থানে রাখা থাকে তাহলে মনে 
হবে যেন আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়ে গিয়েছে । একজন গুহিণীর কথ। জানি, ধার পরিচ্ছন্নতার 
সখ এত ৰেশী ছিল যে তিনি জলের কলের পেতলের মুখগুলিকে পধ্যন্ত মেজেঘষে চক্চকে করে 
রাখতেন। |] 


৩৮৮; গ্েব্সেদেন্ত কথা ১ষ বর্ষ, ১.ম সংখ্যা' 


থাকতে তবে, কেননা ঘোর রঙের দেওয়াল দেখতে ভাল লাগে না। পর্দার রঙ তখন ঘরের 
দেওয়ালের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হবে। যে ঘরের দেওয়াল নীল তাতে নীল পর্দা সবুজ দেওয়াল 
হলে সবুজ পর্দা, ঘি-রঙের দেওয়াল হলে কমল! বা লাল রঙের পর্দ। দেওয়া যায়। 

ঘরের আসবাবের পালিশ খারাপ হয়ে গেলে সামান্য খরচেই আবার করিয়ে নেওয়া যায়, 
তবে একথা মনে রাখতে হবে যে পালিশ করা জিনিষ নিত্য পরিষ্কার না রাখলে সহজেই নষ্ট হয়ে 
যায়। এর জন্য নানারকমের পালিশ কিনতে পাওয়া যায়, তবে তাপিণ তেল দিয়ে ঘষে চক্চকে 
রাখাই সম্ভার মধ্যে শ্রেষ্ঠ উপায়। আসবাব কোরা কাঠের হলে দরজা জানলার রং কিনে লাগিয়ে 
নেওয়৷ যায়, তবে এমন রং বাছতে হবে যার সঙ্গে ঘরের দেওয়াল ইত্যাদির মিল আছে । সঙ্গে 
সঙ্গে দরজা-জানালাগচলি৪ রং করে নেওয়া যায়। এই রং করবার জন্য মিস্ত্রী ডাকবার দরকার 
নেই, একটী ভাল মোটা ভুলি জোগাড় করে নিতে পারলে নিজেই কবে নেওয়া যায় । 

বাড়ীতে খোলা ছ্াত বা বারন্দা থাকলে সেটাকে পরিষ্কার করে নিয়ে বসবার জায়গা করা 
মেতে পারে। মাটি টব, হাড়ি, ফিনাইল বা কেরোদিনের টিনে গাছ লাগিয়ে জায়গাটাতে বেশ 
বাগান করা যায়। শল্প খপচে গাছের আধারগুলিকে রং করিয়ে নিতে পারলে স্তুন্দর দেখায়। 
এরকম বাগানে অবিশ্তটি খুব ভাল গাছ হবে না, তবে মরশুমি ফুল বেশ ফুটবে । বষার ফুলের মধ্যে 
গিনিয়া, দোপাটি, আর শীতে ফুলের মধো মোরগঝুটি সৃধমুখী, কমমস, গাদা খুব সহজে হয়; 
দেশী ফুলের মধো সবজয়া, নয়নতারা, অপরাজিতা, বেল, রজনীগন্ধা তো আছেই । অনেক জাতের 
গোলাপ গাছ টবে বেশ ভাল ফুল দেয়; পাতা বাহারের গাছ লাগালেও বেশ সুন্দর দেখায়। 
ফুল ফুটলে শুধু যেছাত বা ঝারান্দার শোভা ত| নয়, ফুল তুলে ঘরও সাজান যায়। 

জায়গা বেশী থাকলে মাঝে মাঝে দ্ব'চারটা কাজের গাছ লাগান যায়, যেমন বেগুন, 
টোমেটো, লঙ্কা ঠত্যাদি। অনেকে কপমাতে লাউকুমড়ো লাগান, তাতে যদিও ফল ফলবে না 
তব ডাট। শাক খাওয়া চলবে । এ ছাড়া সুল্ফ, ধনে, পরদিনাও বেশ সহজে করা যায়। 

সুন্দর পাঞধিপাশ্বিকের মধো থাকলে মানুষের মনের আনন্দ বাড়ে, জীবন পূর্ণতা পায়। 
ভাল জিনিষ সকলেই ভালবাসে, কিন্তু অল্পের মধ্যে ক'জন ভালভাবে থাকতে পারে ? যারা পারে, 
তাদের মনের শান্তি ৪ সম্পোষ সবারই কামনীয়। ভাউ! ঘরেও যছি নিজের ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায় 


ওশম্ধাজ্লী ম্বাাভ্ী । 


শ্রীমণীব্দ্রচন্দ্র সমাদ্দার 


আমি সাহিত্যিক নহি; সাহিত্য-রসিক বলিয়াও স্পদ্দা করিতে পারি না। সাংবাদিকের 
গৌরব আমার প্রাপ্য নহে। সামান্য সংরাদপত্রসেবীরূপে পরের কথা অপরকে শোনাইবার ব্যর্থ 
প্রয়াস করি মাত্র, তাহা লইয়া সাহিত্য সভায় মোঙলী করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই । আমি 
আসিয়াছি প্রবাসী বাঙালীর, আপনাদের নিতান্ত আপনারজন ধাহারা দুরে, বহুদুরে অথবা নিকটে 
ছড়াইয়া৷ পড়িয়াছেন, আপনাদের স্খছুঃখের কথা ভাবিয়া যাহারা আনন্দিত ব্যথিত হইয়া ওঠেন, 
আপনাদের সহিত একাত্ম বোধ করিয়া ধীভাঁরা উৎফুল্ল হ'ন, ভাহাদের প্রতিনিধিত্ব লইয়া। অবশ্য 
এই প্রতিনিধিত্ব আমার ত্বয়ং স্ষ্ট এবং আমি স্বয়ং নিব্বাচিত। কিন্তু আবাল্য প্রবাসী বাঙালীদের 
আনন্দ বেদনার সহিত পরিচিত থাকিবার প্রচেষ্টার জন্য এ প্রতেনিধিত্বে হয়ত আমার দাবী আছে । 

আমার নিজস্ব বক্তবা বিশেষ কিছুই নাই । একই কথা বহুবার বলিয়াছি ; নিজের যোগ্যতা 
ও সামর্থ্যের অভাবে হয়ত সে কথা কাহাকেও বোঝাইতে বা অল্প কয়েকজনকে শোনাইতে পারি 
নাই ; সেইজন্য সেই কথাই বারবার বলিয়া যাব । 

প্রবাসী বাঙালী আমরা বাংলাদেশের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি লইয়া গর্ব করি । কিন্তু 
সেই ভিত্তিতে আজ আঘাত পড়িয়াছে। তাহার কারণ ববিধ । বাংলা দেশেই মাজ বাঙালীর 
ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিপন্ন । এ সম্বন্দে আপনারা চিন্তা করিতেছেন ও করিবেন--কিস্ত 
ইনার উপর আমাদেরও সাংক্তিক ভবিষ্যৎ বল পরিমাণে নিরব করিতেছে বলিরা এ চিন্তা 
আমাদেরও স্পর্শ করিয়াছে ৷ 

আমাদের নিজেদের দিক দিয়া সমস্যাটি ছ্বিবিধ। মাতৃভূমির সহিত আমাদের যোগাযোগ 
প্রায় বিচ্ছিন্ন__সাময়িক পত্রের সাহায্যে ভাঘার সংযোগ এখনও আছে প্রবাসী বাঙালী নেতৃবুন্দ 
বাহাদের উপর আমাদের সাংস্কৃতিক ( এবং অর্থনৈতিক ৪ রাগুনৈতিক ) সম্বন্ধ বজায় রাখিবার 
তার ন্তন্ত সাহারা নিজেরাই ত্রিশঙ্কু হইয়া পড়িয়াছেন ; বাংলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কতির সহিত 
তাহাদের পরিচয় নাই-_ ক্রমব্ধমান জীবনতন্ত্রে তাহারা খেই ভারাইয়া ফেলিতেছেন বলিয়। প্রবাসের 
সহিতও তাহাদের যোগন্থুত্র নাই | 

এই আভ্যন্তরিক শক্তিহীনতার সহিত বাহিরের আক্রমণ আমাদের ক্রমশঃ পন্থ করিয়া 
ফেলিতেছে। বাংল! ভাষার সহিত হিন্দি উর্দ,, হিন্দৃস্থানী ও অন্যান্ত প্রাদেশিক ভাষার 
প্রতিযোগিতা, আমাদের সরকারী বেসরকারী চাকুরীর উপর নির্ভরতা অথচ সরকারের এবং স্থানীয় 
জনসাধারণের বিরূপ মনোভাব, অর্থনৈতিক অস্বাচ্ছন্দ্য ও অস্বচ্ছলতা, আমাঙ্গের সামাজিকতার' 


০ শ শশা সপ 


৩৯৪ ব্েকেলে বর কথা ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা 


অভাব, এইপপ অনেক কিছুই মিলিয়া মিশিয়া প্রবাসী বাঙালীত্ব বেশীদিন বজায় রাখিতে দিবে 
কিনা সন্দে্ | 

হ্বদেশবাা তথা প্রবাসপা বাঙালীর বৈচিত্র্যহীন জীবনে যদি এই ছেদ সত্যসত্যই পড়ে 
তাহা হইলে আশঙ্কার কথা । এবং দুখের কথা ইহাই যে বাংলা দেশের ভিতরে এবং বাইরে 
বাংলা ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কতি সম্বন্ধায় যে করটি অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের কেহই এই 
সনস্যাটির বাপক ব্ূপ বা শ্বরূপ কল্পনা করিতে চাহিতেছেন ন! | ইহা কি আমাদের জাতিগত 
মেরুদগুহানতার পরিচায়ক শে ? 

তহ ঢারি কথায় পনক্াতির গুরুহ আপনাদের বোঝাইতে পারিব না। হয়ত নিম্ষল 
আক্রোশে গঙ্জিয়া উঠিব-না হয় নিজের মনেই গুমরাহইয়া সরিব। সমস্যার যে সমাধান নাউ, 
এমন নহে । কিছু সেজন্য ব্যাপক পরিকণ্পনার প্রয়োজন । সেরূপ পপিকল্পনা করিবার বা তাহ 
কাজে লাগান্বার মানসিক বা বাহিক পরিবেশ এখনগ আমাদের হয় নাই, একথা সত্য, তবুও 
সাঠিত্যিক ত সাংধাদিকদিগকে এই নেতৃত্ গতণ করিতেই হইবে ৯ 


*পাটনার বেহার হেরাল্ড € প্রভ। পার সম্পাদক আমণান্রচগ্দ্র সমাদ্দারের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত “সাহিতা সেবক 
সমর একটি বিশেষ অধিবেশনে সভাপতিল পিখিত 'মভিভাষণ। 


চাাল্জা-ভ্ছন্নি 
বপস্ত পেণ। 

“মেয়েদের কথার বন্তমান সংখ্যা থেকে ছায়াছবি নামে একটি সিনেমা-বিভাগ খোলা হ'ল। 
ব্যাপক শিঞ্প হসাবে ছায়া-ছবি নিম্মাণ প্র'থবাতে। দ্বিতীয় স্কান ক'রে আছে, বাংল! দেশেও সিনেমা 
শিল্প ক্রমশঃ বিস্তঁত লাভ করছে, তা'ছাড়া শঅথকাশ রঞ্জন ও লোকশিক্ষার দিক থেকেও সিনেমা 
মেয়েদের পক্ষে প্রয়োজনীয় কম নয়, আজকাল বনু সম্্রান্ত ভদ্রবংশের মেয়ে সিনেমায় যোগদান 
করেছেন, অবশ্য, সিনেমায় যোগ দেওয়া তাদের উচিত কিনা, এ বিষয়ে বহু তর্ক-বিতর্ক উঠতে 
পারে, কিন্তু সে আলোচনা আমরা এখন করব না, তবে আটের সাধনা ছাড়া ও সিনেমা যে 
স্বাধীনভাবে জাংবকা অজ্ঞজনের একটা নতুন পথ মেয়েদের কাছে খুলে দিয়েছে, একথা অস্বীকার 
করা চলে না । 

আধু'নক যুগে দিনেমা আজ পুরুষদের মতো বাংলার মেয়েদেরও সমাজ-জীবনে বিশেষভাবে 
জড়য়ে পড়ছে । তাই, যে পত্রিকায় আধুনিক নারী-জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে নানা আলোচনা 
হয়, যেখানে সিনেমা সংক্রান্ত আলোচনার স্থান থাকা উচিত বলে মনে করি! পাঠিকা ও 
লেখিকাদের কাছে আমার অনুরোধ, ভারা যেন এই নতুন বিভাগটিকে তাদের চিন্তা 'ও রচনা-সম্পদে 
সমৃদ্ধ করে ভোলেন। 


ভ্যা্নাক্েন্ কা । 

আতঙ্কের মধ্য দিয়ে কাটল। যুদ্ধ এবার আমাদের দরজায় এসে হান! দিয়েছে; বসে বসে 
এই যুদ্ধের কারণ সমূহের বিচার করবার সময় আর নেই। এই মৃত্যুলীলা সাম্রাজ্যবাদ বা গণতন্ত্র 
যার ব্যাপারই হোক না! কেন এর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া আসন্ন হয়েছে । 

আত্মরক্ষার প্রথম উপায় যে পলায়ন তা কলিকাতাবাসীর৷ মাসাধিককাল ধরে বেশ স্পষ্টই 
উপলব্ধি করছেন । পলায়ন" কথাট। শুনতে যেমনই হোক না কেন, ষাদের সেরূপ সুযোগ ও 
স্থবিধা আছে তাদের পক্ষে বিপড্ভনক স্থান সমূহ ত্যাগ করাই সুবিধাজনক, এবং যাঁরা কাজের 
গতিকে বাধ্য হয়ে কলকাতায় রইলেন তারাও ছেলেপিলেদের বিপদ থেকে দুরে পাঠানই সঙ্গত বলে 
,মনে করছেন । অপরপক্ষে এখন লোক লক্ষ লক্ষ আছেন যাদের সেরূপ অর্থসঙ্গতি নয়, তাদের 
জন্য কোন ব্যবস্থা হতে পারে কিন। তা সকলেরই চিন্তা করে দেখা উচিত। 

ছোট শিশুদের জন্য সহরের বাইরে, বিপভ্ভনক স্থান থেকে দুরে, উপযুক্ত তত্বাবধানে, নাসারি 
স্থাপন করা অসম্ভব নয়। এমন পিতামাতা আছেন, যারা, এবরপ ব্যবস্থা হলে সন্তানের সমগ্র 
ব্যয়ভার বহন করেও তাদের দৃরে পাঠাতে চান; এমন অনেকে আছেন ধারা সন্তানের আংশিক 
ব্যয়ভার বহন করতে সমর্থ; সঙ্গে সঙ্গে এমনও অনেকে আছেন ধার বায়ের কোন অংশই গ্রহণ 
করতে পারবেন না। এই কাজের কিছুট1 খরচ সাধারণের টাদা থেকে চলতে পারে, কিন্ত এত বড় 
পরিকল্পনাকে কার্ধকরী করে তোলা কেবলমাত্র ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার দ্বারা সম্ভবপর হবে ন। 
কর্পোরেশনের নিকটে সমবেতভভাবে আবেদন করলে তাদের সহায়তা ৪ জনসাধারণের চেষ্টা মিলিয়ে 
নিশ্চয়ই একটা উপায় করতে পারা যায়। 

বাংলার ছাত্রসন্প্রদারের কথাও ভেবে দেখা দরকার ৷ পরিস্থিতি বিপজ্জনক হওয়ার পর থেকে 
কলিকাতীর বিদ্যালয় সমুহের অচল হওয়ার উপক্রম হয়েছে | এই যুদ্ধ যে বদিন ব্যাপী হবে 
সেরূপ আশঙ্কা অনেকেই করেছেন। সেক্ষেত্রে শিক্গাআঅভাবে বাংলার ভবিষ্যৎ নষ্ট তয়ে যাবার 
সম্ভাবনা দেখা! গিয়েছে । মনস্ত্ববিদেরা বলতে পারবেন 'হরুণ বয়সে, বিশেষত বয়ঃসন্গির সময়ে 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাওয়া কতট। ক্ষতিকর। বাংলার বনতসংখ্যক তরুণতরণীর ভাগ্যে যাতে সে 
সংকট না ঘটে তার জন্য বিপজ্জনক স্থানসমূহের বাইবে শিক্ষার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন হয়েছে । 
বাংলার বাইরে অথবা বাংলারই পল্লী-অঞ্চলে মে সমস্থ স্থানে কলিকাতাবাসীরা একেকটি উপনিবেশের 
মত স্থাপন করেছেন, কলিকাতার বিছ্ালয় গুলি সেই সব স্থানে স্থানান্তরিত করতে পারলে তাদের 
বিশেষ ক্ষতি না করেও বাংলার মাতাপিতাদের একটি বড় দুশ্চিন্তার হাতত থেকে রক্ষা করা যায়। 

ধীরা কাধ বা অবস্থার গতিকে ভাগ্যের উপর নিওর করে কলকাতায় রইলেন তাদের 
আত্মরক্ষার উপায় অবলম্বন করতে হবে। এ কথা অবশ্য সর্ববাদি সম্মত যে মাথায়, বোম! পড়লে 


ডহ জেকোতাল তা আকার! ১ম বধ) ৬০৯ লাকা, 
রক্ষা পাবার উপায় নে, কিন্ত বোমা এমনই সাংঘাতিক বস্তু যে তার টুকরো, হাওয়া, এমনি কি 
আফা পর্যন্ত বিপদের কারণ বলে গণ্য হয়ে থাকে । সেগুলি থেকে রক্ষা পাবার নানা উপায় আছে। 
প্রত্যেক পাড়ার লোক সমবেত হয়ে সেঞ্চলি মবলম্বন করলে অর্থের সাশ্রয় ও পারস্পরিক 
সহায়তাজনিত সুবিধা হই-ই হয়। এরূপ ব্যবস্থা সহরের কোন কোন অঞ্চলে অবলম্বন করা 
₹য়েছে। পাঠিকার! যদি চান তো আগামী মাসে সে বিষয়ে আলোচনা করতে পারি । 

বন্ দুশ্চিন্তার কারণ থাকা! সন্থেও আমাদের এখনও প্রত্তাক্ষভাবে বিপদেব সম্মুখীন হতে হয়নি, 
কিন্ত আমাদের মধ্যেই এখন অনেকে রয়েছেন জাপানী বিমান আক্রমণের ফলে বাঁদের ত্ুরশার 
অস্ত নেই। খববের কাগজের পৃষ্ঠায় দেখছি আর্ত-সেবাব জন্য ভারতীয় ডাক্তাব উষধপত্রাদি নিয়ে 
রেগ্বনে গিয়েছেন ; বেশ্ুনের যে-সকল ভধিবাসা কলিকাতা চলে এসেছেন তাদেরও নানাপ্রকারের 
অভাব এ প্রয়োজনের কথা খববের কাগজে প্রকাশিত হচ্ছে । এ সন্বঙ্গে শুধু জনমত নয়, জন- 
প্রচেষ্টাও সংগঠিত হওয়া উচিত | 

গ'ত্ত ১৯শে জানুয়ারী, ববিবাব, মহাবোপি সোসাইটিন ঘবে 'ভাবতীয় মহিলাদের দ্বারা অন্তষ্ঠিত 
সোভিয়েট সামুভুতি সভায় এই আতহ্কেব মাঝখানেও যে জনকয়েক ভাবতায় ও বিদেশীয় মহিলা 
সমবেত হয়েছিলেন তাতে আমরা আনন্দ প্রকাশ কবছি। এঁদেখ উদ্দেশ্যাসমুহেব মধো একটি ছিল 
সংঘবদ্ধভাবে ফাসীশক্তির আক্রমণ বিপ্বস্ত জনগণের সহায়তা কবা। হাবা ধদি উপবে মালোচিত 
কাধসমূহের একাংশও ঞাঠণ করতে পাবেন তো খঙই আনন্দেৰ কথা হথ। 

এ প্রশ্ন অবশ আজ অনেকে মনেই উদিত শুচ্ছে যে মেয়েদের সামান্য শক্তি কতটুকু কাজই 
বা সাধন কবতে পারে। তার উত্তরে একটি প্ুরাঙন কাহিশাৰ কথা মনে পড়ে যায়। শ্রাবস্তি 
পুরের মহাছুতিক্ষের সময়ে যখন “বদ্ধ নিজ ভক্তগণে শুধালেন জনে জনে-_ 

“চ্ধিতেবে অনদান সেবা 

তোমবা লইবে বল কেবা ?, 
এবং সেই প্রশ্নের উত্তবে যখন দেই অসংখা ধনাব সভাষ মকলেই নীবব রইলেন তখন সেই সেবার 
ভার গ্রহণ কগলেন অনাথা, ভিক্ষুণী স্্রপ্রিয়া। নারী যতই ছূর্বল হোকনা কেন, সেবাব্রতে তার 
শাশ্বত অধিকার । সেই অধিকারে কি বাংলার নাবা সমাজ জাএাত হবে না? 


কোকনদে নিখিলভারত মহিলা সম্মেলনের যে সভা অনুষ্ঠিত হল তাতে ও যুদ্ধজনিত ছূর্ভাগয 
সমূহের প্রতিকার কল্পে কতকগুলি উদ্দেশ্ত) গুহীত হয়েছে । ছুঃখের বিষয় এই যে আতঙ্কের দরুণ 
ংলার কোন মহিলা সদস্ারূপে ওই সভায় যোগদান করতে যাননি, গেলে, তার। এই কাজের 
প্রয়োজনীয়তা আরো জোরের সঙ্গে জানাতে পারতেন । যাইহোক, নিখিলভারত মহিল। সম্মেলনের 
নিকট আমাদের আবেদন এই যে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব করবার অবকাশ নেই, এখনই.এই “সব কাজ 
করবার সমগ্ধ । * 


এই কার আমাধের কৈফিৎ দিয়ে 'আমাদের কথা! শেষ করতে ঢাই। এই ছুিনে কাগজ! 
চালানে! বে কি কষ্টকর তা অনেকেই বোঝেন। যখন বাংলাদেশের সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকাগুলি নিজেদের । 
বিপন্ন বলে মনে করছে, তখন আমাদের এই প্রতিষ্ঠানকে __ 
ভাতী ঘোড়া হল তল, 
গাধা বলে কত জল+___বলে বিদ্রুপ করা বায়; কিন্ত জল যত্তই 
গভীর হোকনা কেন বন্দর যতই দূরে থাকনা কেন, আমরা এ বিপদ সাগর অতিক্রম করব।র প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করব। যদি আন্তর্জাতিক অবস্থা আরো খারাপ হয় তবে আমরা কলিকাতার বাইরে গিয়েও 
“মেয়েদের কথা' চালাবার চেষ্টা করব, এবং আগামী বৎসর আরো কিছু উন্নতি করবারও ইচ্ছা রাখি। 
গ্রাহিকাদের কাছে আমাদের আবেদন এই যে শুধু অর্থ দিয়ে নয়, গল্প, কবিতা, রচনা ইত্যাদি দিয়েও 
তারা যেন সহায়তা করেন । আমরা এখনও উপযুক্ত দক্ষিণা দিতে পারি না, তাই সহ্ধদয়তার দান 
কৃতজ্ঞতা! ও শ্রদ্ধাব সঙ্গে এাহণ করব। 
এধারে একটি ছোট গল্লেল্প প্রভিন্বোগীতি ঘোষণা করছি । গল্পটি যে-কোন বিষয়ে 
রচিত হতে পারে । তার আয়তন যেন আমাদের কাগজের তিন পুষ্ঠার চেয়ে কম বা পীচ পৃষ্ঠার 
চেয়ে বেশী না তয়। গ্রাহিক্া। ভিন্ন অন্থান্থ মহিলারাও এতে যোগদান করতে পারেন, তবে তাদের 
দেয় টাদা কিছু বেশী ধাধ করা হবে। টাাদা গ্রহিব্গাদেল্ল জন্য ১২ গু আসন্থ্য 
সহিলাদেস্প জন্য ২২। গল্পের সঙ্গে চাদা না পেলে সে গল্প প্রতিযোগীতা জন্ট গৃহীত হবেন! 
গল্পের উত্কষ-বিচারের ভার একটি কমিটির উপর ন্যাস্ত করা হবে, আগামী মাসে আমরা সেই কমিটির 
নাম প্রকাশ করব। উক্ত কমিটির বিচারফল সকলকে এরাতণ ঝকধতে হবে, এবং সে বিষয়ে আর পত্র 
ব্যবহার চলবেনা । পশস্সল। চেতেক্স মধ্যে গল্প আম্মাদেজ হস্তগত হও! ভাইর । 
তার পরে কোন গল্প পেলে প্রতিযোগিতার মধ্যে গণ্য করা হবেনা, তবে উপযুক্ত বিবেচনা করলে 
মেয়েদের কথায়” প্রকাশ করব। অমনোনীত বা গ্রাহা গল্প বা তার চীদা ফেরৎ পাঠান আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হবে না। যে গন্পগুলি পররস্কার যোগ্য না হলেও মনোনীত হবে সে গুলি ক্রমাহয়ে 
“মেয়েদের কথা'য় প্রকাশিত হতে থাকবে । পুরস্কার প্রাপ্ত ; অপ্রাপ্ত, মনোনীত, গ্রাহা, অগ্রা্থ 
সকল গল্পের স্বত্ব আমাদের থাকবে। প্রথন্ম পুজক্ষাব ১০২ ও ছিহতাম্র পুল্পক্ষাল্প ১০. 
দেওয়া হবে। 
ধার! প্রতিযোগীতায় যোগ দেবেন ভাঁদের গল্পের সঙ্গে উপরের নিয়ম গুলি মেনে চলবার একটি 
জ্লাক্ষন্লিত সীক্কৃতিপত্র দিতে হবে নতুবা গল্প অগ্রাহা হবে। 


বা চিত পদ নি 


দি পাইওনিয়ার ব্যাঙ্ক লিঃ 


রেজিফটার্ড অফিন-_কুমিল্লা 


স্ণাপিজ্--৯৯২৩ সান 
( দিডিউন্ড ব্যাঙ্ক ) 


কলিকাতা অফিন-_-১২।২১ ক্লাইভ্ড নম 


আনান ব্রাঞ্চ সমূহ -বালিগঞ্জ, বঙ্দম।ন, সিলেট, গৌহাটী, সুনামগঞ্জ, বোলপুর, 
শিলচড়, জাম্সেদপুর, জোহা, চট্টগ্রাম, ঢাকা, বগুড়া, নওগা, 
হাটখেংলা, সিউড়ী, হাজিগঞ্জ, শীলঙ, 
শক ও শিশু শাল্ত্তান্দা লহিত্ড সঙ্শাক্ষাল কাল কলা ভঙা। 


ম্যানেজিং ডিরেক্টার--শ্রীযুক্ত অখিল চন্দ্র দত্ত । 


( ডেপুটি “প্রেসিডেন্ট, ইপ্ছিয়ান লেজিনলেটিভ্‌ এসেমব্রী ) 





মাড়্তন্য শুধু শিশুর পক্ষেই উপকারী 


ঘমলটেড ম্ঘিজ্ক 





মাতী, সন্তান, রুগ্ন ও দর্ববলের পক্ষে সম উপকারী-_ 


নিও-ভিট ল্যাবরেটরীজ. লিঃ 
ক্ুতিলক্ষাভা 
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মিত্র, মু 


৭ লিক 
টু 
৬5 নেক... 






১১/ পশ জুয়েলাম ও ব্যাঙ্কাস 





5৫, আস্ততোষ কথ 
'লড, ভবানীপুর, 
কগিক1তা। 








সঙ্গীতয্ত্র কিনিতে হইলে ভ্ভান্মান্কষিনেই কিনিবেন 


উহাই আনাতে শঘার্থ সম্তোজ দিভে সাল্িন্নে 
৬ ৫৩ বং্গর্‌ পুর্ন (১৮৭৮) বিশ্বকধি রবীন্জন!থ আমাদের প্রস্তুত একটা 
হারমনিয়ম পরীক্ষ! করিয়া লিখয়ছিলেন আপনাদের « ডোয়াফিন : 
ফুট » পরীক্ষ1! করিয়া বিশেষ মন্থেেম লাভ করিয়াছি। ইভার হাপর, 
অনি সহজেই চালান ষায়। ইহার স্বর গ্রাবল এবং ম্মিষ্ট। ইছাতে 
অল্পের মধো মকল প্রকার শ্বিধাই আছে। দেশীয় সঙ্গীতের পক্ষে 
আপন।দের এই যদ্ব যে বিশেষ উপযোগী আহাতে সন্দেহ নাই। আমি 
এই বন্ধ ক্রয় করিতে ইচ্ছা করি আম।কে ইহ।র মূলা লিখিয়া পাঠইবেন। : 
্বাঃ ্লীরপীন্ নাথ ঠাকুর | 
স্বরলিগি-গীতিম।লা, ২য় খণ্ড, ৬দ্দ্োনিরিন্বনাথ ঠাকুর প্রণীত । ববীন্ধনাথের কৈশের বয়সের গানঃ 

তাছারই প্রদত্ত স্বর, মূল্য ২২ টাক1। বেহালা, ছড়ি, বাক্স ও প্রাথমিক শিক্ষা পুত্তক সহ ৩০, 
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সঙ্জ্ঞি ভ্ভাল্্ভ্ড 
পড়ন। 
প্রন্টি সহহ্খা। দু জানা 


শুনা ভগ গস 8 লিখন 1 


২০, ব্রিটিশ ইপ্ডিযান সীট, 
কলিকাতা 








ঁ রে ॥ 
& & ৫ ১ 


পুন শগপহান্স দিশান্প শই-. 
ভ্্ে প্ুন্বাভলী 


বালক বালিকার জন্য সুললিত ছন্দে 
পুরাতন কাহিনী । 


ভনপ্যাস্পল্ শ্রগেজ্ক্র মস ক্িতেন্ 
গমিক| সম্বলিত । 


ল্ল্রীগটিলাজা। সেন গুণ অব্পীভ ) 
১ডি, শণ্ডিঠিয়া বোড লালিগঞ্জে 
সাাওজ। আজ । 





ভারত কেমিকেলের- 


সিরাপ 


০, 


ফিনাইল 


ব্যবহার করুন । 


৯৬নহ, ভিজ্লাজ্ল মি কলম । 
ক্জোন্ম বিঃ ন্বিঃ ৯৯৭৭ 


শস্্ 


গা নিারজাল্য | সায়া “অনিতা িরেরারার764) 228 । দ্র বা 2” হালা রায়ান 








| িনাঙ্ছলে ভীতলেত 
প্রার্ডি +৮৪-০ গ্রহন 
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তহ্বভ্ডা 


গেমের পেবাভা, দয়া করো তাবে 
তোমার শাগের অগ্নি যাহার প্রাণে 
জ্বেলেছে অনল; তৃষ্ণা যাহার 
ক শুখায়, বিরাম কু ন। জানে । 
দয়া করে! তারে, মুক বীণ! যার 
হাতেতে রহিয়া বিফল বেদন। বনে ; 
হদয় যাহার অরূপরূপের 

অলীক প্রেমের বাসন! কেপল দছে। 
জন্তরে তার সহশ্ররাগ 

উচ্দ্ুসি ওঠে, কে নাহিক মুর, 
প্রেমের দেবতা, দয়। করো তারে, 
এ বেদন। তার দৃয়। করে করে দুর । 


অর্থ ও ভ্নম্পন্ভিভ্ডে নাল্সীল্স অন্থিক্ষান্জ্র 


(বেতাবের মৌজন্ছে ) 


ভারতীয় সাতার মধাযুগে হিন্ুনা্দীব ছুরবস্থার নানাবকমেব গল্প শুনে অনেকেই মনে করে 
খাঁকেন যে আমাদের দেশের নারীকে বুঝি চিবকালই ঘটিব।টি, গকঘেড়ার মত সম্পতিবিশেষ বলে গণ্য 
করা হয়ে এসেছে, তার কোন পৃথক সন্ত স্বীকার কগা হযনি এবং সম্পত্তিব অধিকাৰ তো দুরের কথা, 
নিজের উপর তাকে কোনদিন কোন বত্রীত্ঘ দেওযা হযনি। নিল্ক এ ধাবণা সত্য নয়। 

দৈদিক যুগ ভারতীয় সভ্যতার ম্ব্যুগ। এই যুগে নাবী পুকষেব সঙ্গে সমান অধিকার, 
পেয়েছিল, ত্রহ্মচর্য।?দ চারি আশ্রমেণ অধিকাধিণী ছিল, যঙ্ঞোপবীত ধাবণ করত, বেদ ও গাযত্রীমন্ত্ 
উচ্চারণ করত এব বিশ্ববাবা, লোপামুদ্রা, মৈত্রেমী প্রতি নাবীগণ বেদের শৃক্তও চনা ববে ছন। 
ফথিত আছে যে সেই স্বণযুগে ভাবতীয নাণা অন্ত সব বিষযেৰ সঙ্গে সম্পঠিতেও পুকষেখ সমান 
ক্াধকাণ ধাবণ কগত। 

হিন্দু বাপহাববিশ্ির তিন্তি বেদ, এন যুক্তিসমূহ মীমাস।তে নিবদ্ধ | এইছাবে স্মৃতিকাবদেব 
বিধানসমূহ শ্রাতগ ভিওতে স্থাপিত বলো হণ্রু আইনে বেদবিবোধী কোনও বষখ থাকলে হাব আমাণা 
বলে গ্রহা হওয়া উচিত লয় । বিদ্ধ ভিন্ু-আইন শাবতেব সনত্ একবকম নয, কেনন। নন! টীকা 
কারের নাণাবকমের শ্বাবাখাণ ফল এব বাপ পি চত্রঞাবে পর্বিতিত হযে গিষেছে। 


জৈমিনির পুবমীমা“সাব অধিবপ্ণগ্ুলিখ অন্রসণ্ণ পরবে নীলবাস্ত মত্রমিশ্র জীমৃতবাহন, 
রঘুনন্দন প্রস্থান খু টীবাকাৰ উাদেব ন্যায় পচন। কবেন বলে পৃবমীমাংসাব প্রাধান্য খুব বেশী ছিল। 
জৈমিনি ম্বযং বোর অন্ুসবণ কণে নাবীব প্রথক সন্ত ও দাযাধিকাব স্বীকার কবে তাকেব স্বমীব 
সম্পত্তির সমান অধিকার ও উত্তরাধিকাবস্/ত্রে সম্পন্তিলাভেব ক্ষমতা দান কবেছিলেন। অপবপক্ষে 
এঁতিসাধন প্রমুখ একদল নীতিকাব জৈমানন কাল থেকেই নাবীব আধিবাবগুলিকে সুচক্ষে দেখতেননা 
এবং সেগুলিকে খর্ব কণবার জন্য চেষ্টিত ছিলে। জৈমিনি ও বদবাধণ এদেব মতের মগ্ডন কবেন। 


জৈমিনি বেদের উপর দৃষ্টি বেখেছিলেন বলে তাব মতের এত ওদার্য, কিন্তু পববর্তা যুগের 
নীতিকারেবা বেদকে বাদ দিয়ে স্মু তব উপব সম্পূর্ণ নির্ভৰ কবাব ফলে ভ্রমে পতিত হলেন। তারা 
কষযজুবেদের একটি শ্লোকেব প্রমাণ দেখিয়ে |নজমতের সমর্থন কবেন। শ্লোকটি এই-__ 
“তাহতি স্ত্রী ন দায়ং নিবিন্দ্রয়া। 
হা।দায়াদ।; স্তিয়োহনৃতম্‌ ইতি শ্রও:। 
এর অর্থ এই য়ে শক্তিহ্বীনত।র জন্তা নারী (বিস্তাধিকার হতে বঞ্চিতা এবং বিত্তহীনা বলেই, তার কোন 
মলা নাই। .কিন্তু এই লোকের গঁদাপ্যতা সন্ধে সন্দেহ আছে। 


*আসধুনিক যুগে জগছ্যা্সী নারী গ্রগতির ফলে সকল দেশ্সের নারীর অধিকার রায়ে বুদ্ধি পাচ্ছে 

এবং জঙ্গে সঙ্গে সকল দেশের নারীই আিক অবস্থার উন্নতি হচ্ছে। আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম 

নি। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় হিন্দুনারীর বিস্তাধিকার সম্বন্ধীয় আইনের নানা পরিবর্তনের | 
প্রচেষ্টা চলছে। ভারতীয় হিন্দুনারীর বর্তমান অধিকারের বিষয়ে আগে আলোচনা করে পরে ভবিত্যাৎ 
পরিবত'নের গুশ্ব উত্থাপন করব । 

আইন অনুসারে বিষয়টিকে ছুইভাগে ভাগ করা হয়ে থাকে। প্রথমত নারীর নিজের পৃথক : 
সম্পত্তির বা স্ত্রীধনের উপর অধিকার ; দ্বিতীয়ত-__ন্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অধিকার । . 

ত্রীনের বিষয়ে আলোচনা করলে দেখা যায় ষে বহু প্রাচীনকাল থেকেই হিন্দু-আইন নারীকে 
সম্পত্তির অধিকার দান করেছে, এমন কি বিবাহিতা নারীরও পৃথক সম্পত্তি থাকায় কোন বাধ! ছিলন।। 
এ ছাড়! উন্তরাধিকারস,ত্রেও সে সম্পত্তি লাভ করে এসেছে, যদিও সে অধিকার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ ও 
নানা বিধিনিষেধে পুর্ণ । 

সম্পন্তিতে নারীর অধিকার স্বীকৃত হলেও বিবহিতা নারীর স্বোপাজ্জিত ভর্থ এবং কোন 
অনাত্মীয় ব্যক্তির নিকট প্রাপ্ত অর্থের উপর ন্ব।মীর নিয়ন্ত্রনক্ষমত। থাকে । অপরপক্ষে স্বামী, পিতামাতা! 
বা অপর কোন আত্মীয়ের নিকট লব্ধ অর্থ স্সরীধনে পরিণত হয় এবং তার উপর তার সম্পূর্ণ স্বত্ব থাকে। 
আইনত নারীর স্ত্রীপনের যথেচ্ছ ব্যবহারের অধিকার আছে এবং তার স্বামীও তার সম্মতি পিনা তাতে 
হস্তক্ষেপ করতে অধিকারী নয় 

স্গামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর আধিকাব সম্বন্ধে বলা যেতে গরে যে বিবাহের ফলে আইনত স্ত্রী তার 
স্বামীর স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তির সমান অধিকধিণী হয়। দায়ভাগ * আইনানুযায়ী স্ত্রীর এই 
অধিকারের দ্বার! স্বামীর পূর্বাধিকার কোন হংশে এশমিত হয়ন! 'এবং স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর 
এই অধিকার লুপ্ত হয়। ফুলত নারী এই অধিকারের দ্বারা সম্পত্তির উপর কোন ক্ষমতাই লাভ 
করেনা এবং স্বামীর যথেচ্ছ সম্পত্তির ব্যবহারে কোন বাধা দিতে পারে না বলে তার এই অধিকারকে 
অনেকে নিরর্থক বলে মনে করেন ; কিন্তু এর যে একেবারে কোন মুল্যই নাই একথাও জত্য নয়; 
কেনন! মিতাক্ষরা * অনুসারে স্বামী যদি স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে পুত্রদের মধ্যে সম্পত্তি ভাগ করে দেন 
তবে স্ত্রীকেও তার একাংশ দিতে তিনি বাধ্য । 

১৯৩৭ খুষ্টাবে হিন্দু নারীর বিস্তাধিকারসম্বন্ধীয় আইন সংশোধিত হয় এবং পরের বছরে আরে! 
কিছু পরিবতিত হয়ে সেই আইন আজ পর্যন্ত কার্যকরী রয়েছে। এর দ্বারা নারীর দায়াধিকার কিছু 
পরিমাণে প্রসারলাভ করেছে। 

পৃথকীকুত সম্পত্তি ও মিতাক্ষঘাশাসিত যৌথ-সম্পন্তিভেদে এষ্ট অ।ইনের প্রয়োগ ছুই রকমের 

হয়ে থাকে। পৃথক সম্পত্তির ক্ষেত্রে স্ত্রী ঈ্ধামীর মৃত্যুর পর পুত্র গৌত্রাদের সঙ্গে সম্পত্তির সমান অংশে 


লি কা লি য় আচ পি সপ মর হারাল শ্লা 








বাংলাদেশের এচলিত হিন্দু বাবহারখিণি 
*ভার বর্ষের অন্থান্য অঞ্চলে এাচলিত হিন্দু ব্যবহারবিধি । 


চা ০ পাবজেন্রনিঞ্ক্্োন স্কবাণ | ১৪ শান দক পরখ] 


অধিকারিদী .এবং পুজ ও পৌত্রের বিধবা বধ্‌ অপুত্রকা হলেও তার স্বামীর প্রাপ্য অংশের 'ধিকারিদী। 
মিতাক্ষযাশাসিত যৌথ সম্পত্তির ক্ষেত্রে বিধবা স্ত্রী সম্পূর্ণরূপে স্বামীর অধিকার গ্রহণ করে। 

এইরূপে ভারহীয় আইনদ্বারা বিধবানারীর স্থার্থ সুরক্ষিত হয়েছে বলে অনেকে তার প্রশংস। 
করেন, কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্ত হু একটি দেশের সঙ্গে তুলনা করে না দেখলে ভারতীয় আইনের 
আপেক্ষিক উৎকর্ষাপকর্ষ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! হতে পারে না। 

প্রাচীন রোমের আইনামুসারে রোমক নারীর ব্যক্তিগত ব! বিত্তসন্ন্বীয় কোন অধিকার ছিলন|। 
বিবাহের দ্বার! সে সম্পূর্ণরূপে স্বামীর অধিকারে স্থাপিত হয়ে পরিবারের সস্তানগণের সমপর্যায়তুক্ত 
হত। এর' থেকে প্রমাণ হয় যে রোমক স্ত্রীলোক সম্পূর্ণ পরাপীন ছিল এবং তার ব্যক্তিগত এবং 
বিস্তসম্থন্থীয় সকল অধিকার পরহস্তগত ছিল তারপরে কালক্রমে যখন সে এরূপ অধীনতা থেকে মুক্ত 
হল্প তখন সাঙ্গ সঙ্গে রোমীব বিবাহ নন্ধন৪ অনেকাংশে শিথিল হয়ে পড়ল। 

প্রাচীন রোমের আইনের সঙ্গে ভারতী আইনের হুলন! কবলে দেখা যায় যে হিন্দ নারীর 
গনিআ্রাচাবক্গ।র ও প্ঠার ছুর্বলতাব প্রতিকারের নিমিনত তাব সম্পতিণ আপিকার খর্ব কনা হয়েছে কিস্তু 
রোম নাবীন সম্প্তবিষয়ে সকল শ্বাবীনতার লোপ কবা হয়েছে পাছে সে সম্পন্তিব বানস্থাবিবয়ে 
পুরুষের বিকন্ধাচবণ +রে সেই ভয়ে। দ্বিহীয় প্রভেদ এই দেখ। যায় যে ভারতীয় আইন হিন্দ,নারীকে 
সম্পতর অধিকার থেকে বধি'ত করেনি এবং আইনত হাকে বিষয়কম দি করবার আধিকার দেওয়া 
হয়েছে + কিন্তু প্রাচীন রোমের নাগী সকল অধিকাণ থেকে সম্প,শকপে বঞ্চিত ছিল। শেষে ভার 
একটি গ্রাভেদ এই যে রোমক নাপীর বৈষয়ি+ উন্নতি কপবাণ সময়ে আইনত তার বিবাহবন্ধন ছুর্বল 
হয়ে পড়েছে কিন্ত ভারতীয় আইনদার! হিন্ধবিবাহনিয়মে কোন ছূর্বলনা না এনেই হিন্দ নারীর আথিক 
শাবস্থাব কিছু উন্নতি কগ। সম্ভবপর তয়েছে। 

অবশ্য আধুনিক ইটালিতে আইনের আরো অনেকে পরিবতনেব ফলে যুরোপের অন্ঠান্থ দেশে 
মহ, ইঈটালিব নারীও প্রভৃত স্বাধীনতা ও আর্থ ও সম্পত্তিতে পবিপূর্ণ অধিবাব লাভ করেছে। 


হংলগ্তের প্রাচীন আইনের আলোচনা করলে দেখা যায় যে সে দেশেও গাটীনকালে নারীর 
আথিক অবস্থ। নিতান্ত বঞ্চিতার মতই ছিল। বিবাহের পর নিজ সম্পন্তিতেও তার কোন অধিকার 
থাকত না, সমস্তই সম্পূর্ণভাবে তাঁব স্বামীর ভাধিকারভুক্ত হয়ে পড়ত। তারপর ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ থেকে 
আরম্ত করে ক্রমান্বয়ে কয়ে*টি আইন এরণয়ণদ্বারা ইংবাজ নারী ত্বাধিকারে এঞাতিষিতা হল, নিজ সম্পত্তি 
বিষয়ে জার পৃথক ব্যক্তিগত স্তা ম্বীকৃত হল। ইংরাজের আইনানুসাবে কন্যা! পুত্রদের সঙ্গে পৈতৃক 
সম্পত্তির সমান অংশ পায় এবং স্বামীর অবত'মানে শিধবা। স্ত্রী সমগ্র সম্পত্তির অধিকারিণী হয়। 
ভাঝতীয় খুষ্টান সমাজও এই াইনছরাহই পরিচালিত। প্রার্জীন ইংরাজ সমাজে ভারতীয় সমাজের 
মতই পণপ্রথ। চলিত ছিল, এখন, সম্ভবত নাবীর বিভ্তাধিকারের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই, সে ম্য়িম আব 
নই । 


মুদলমান আইন অনুসারে কন্তা পুত্রের মত সম্পত্তির উত্তরাধিকার প্রাপ্ত হয়, তবে' পুত্রের 
শের অর্ধেক হারে কন্যার প্রাপ্য নির্ধারিত হয়। মুসলমান নারীর পৃথক সম্পত্তি অধিকার করবার 
এবং তার রক্ষা ও বিলিব্যবস্থা করবার অধিকার মাছে। মুসলমানের বিবাহে একপ্রকার পণগ্রথা 
প্রচলিত আছে, তার দ্বার বিবাহিতা নারীর ভবিষ্যুৎ স্বাচ্ন্দ্য নিশ্চিত কর! হয়ে থাকে । বিবাহের, 
সময়ে বর কন্তাকে কিছু অর্থ দিতে স্বীকৃত হয়, এই অর্থ পাত্রপাত্রীর অবস্থানুযায়ী পাত্রীর ভবিষ্যৎ 
ভরণপোষণের পক্ষে যথেষ্ট হওয়। চাই ; একে দেনমোহর বলে। বিবাহের সময়ে'এই অর্থ স্বীকৃতিমাত্র 
থাকে, কিন্তু পরে বর স্থেচ্ছাক্রমে কন্যাকে 'তালাক' দিলে সে ক্ষতিপূরণম্থরূপ এই অর্থ দাবী 
করতে পারে। পু 


তুলনায় দেখা যায় ম্‌সলমান আইন নারীর বিভাধিকার সম্বন্ধে উদার মত পোষণ করেছে। 
এর সঙ্গে এবং ইংরাজের আইনের সঙ্গে হিন্দ আইনের তুলনা করলে দেখ যায় যে তুলনায় হিন্দ কণ্যার 
অধিকার সংকীণ। পিতার পুত্রসন্তান না থাকলেও সেই সম্প্জিতে কম্ঠার জীবনন্মতমাত্র ' থাকে, 
কন্যার পুত্র হলে সেই সম্পত্তি তাতে বতাঁয়, অন্যথা জ্ঞাতি বর্গের মধ্যে প্রত্যাবত'ন করে! 


কিছুদিন পুর্ব পর্যন্ত চীনদেশের নারীর অবস্থা মপ্যযুগের ভারতীয় নারীর অবস্থা! অপেক্ষা মন্দই 
ছিল। মনুস্থৃতিতে ভারতীয় নারীকে যেমন ক্রমান্বয়ে পিত স্বামী ও পুত্রের অধীনা বলে বিবৃত করা 
হয়েছে, চীনভাষার ৎসান্সুঙ শব্দটির দ্বারাও ঠিক সেই তিনপ্রকারের পরাধীনতার অবস্থাই সুচিত হয়। 
অন্যান্ত সব ব্যাপারের মত আঘথিক ব্যাপারেও চীনানারীর পৃথক অস্তিত্ব অঙ্গীকৃত ছিল। তারপর ১৯৩০ 
ুষ্টাব্দের কুমিন্টাংশাসনের অবধারণদ্বারা এই অবস্থার পরিবত'ন সাধিত হয়, এবং এখন চীনদেশের পুরুষ 
ও নারীর দায়াধিকার সমান । 


রুষদেশে জারতন্ত্রের আমলে নাণী সর্ব প্রকার বিশ্তাধিকার থেকে সম্পূণ রূপে বঞ্চিতা ছিল এবং 
পণপ্রথাও দেশের সর্বত্র প্রচলিত ছিল। কিন্তু নৃতন শাসনের অধীনে রুষদেশে সামাজিক, রাষ্িক বা 
ভাধিক কান ব্যাপারে স্ত্রীপুরুষে কোন প্রভেদ নাই। 


যদিও ভারতবর্ষ হিন্দূনারীকে যে বিত্তাধিকার দিয়েছিল তা একমাত্র মুসলমান আইন ভিন্ন 
তৎকালীন অন্তান্ত সকল আইন অপেক্ষা উদার, এবং যদিও আধুনিককালে ভারতীয় হিন্দন|রীর অধিকার 
কিছু প্রসারিত হয়েছে, তবু জগতের অন্যান্য প্রগতিশীল জাতি সমূহের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায় 
যে এখনও হিন্ন নারীর অধিকার আপেক্ষিকভাবে অনেকটা সন্ধীর্ণ। এই নিয়ে জান্দোলনের হুত্রপাত 
হয়েছে এবং ভারতীয় আইনসভার কোন কোন সদন্ত নূতন আইন প্রণয়ণের চেষ্টাও করেছেন। এই. 
আন্দোলনের ফলে দেশের প্রগতিশীল গু রক্ষণশীল মতের সংঘর্ষ প্রবল হয়ে আইন প্রণয়ণের পথে 
বাধাস্থরূপ হওয়ায় ভারত সরকার না অবস্থা ও ভাধিকারসম্ব্বীয় বিষয়ের সমগ্রভাবে বিচারের ভার 
বিশিষ্ট ব্যবহারবিদ্গণের দ্বারা গঠিত একটি বিশেষ সভার হাতে শ্স্ত করেছেন। এই সভা নারীর" 
বিতাধিকার সম্বন্ধে দেশের জুনসাধারণ্রে মনোভাব ও শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞগণের অভিমত “জানবার জন্চ একটি: 
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রশথপত্রের প্রচার করেছিলেন। এই প্রশ্মপত্রটির সংক্ষিপ্ত আলোচন! করলেই এঁদের কল্পিত পরিবততনের 
প্রসার ও গভীরতার কথ! বোঝ যাবে। 

হিন্দ, আইনমতে পিতার সম্প্তিতে কমার অধিকার অতি সংকীর্ণ, যেমন পিতার মৃত্যুকালে 
কল্ঠা এবং বিধবা পুত্রবধূ বর্তমান থাকলে প্রচলিত আইনানুসারে পুত্রবধ সমগ্র সম্পত্তির জীবন্ত 
ভোগিনী হবে এবং বস্তা কেবল বিবাহের পূর্বপর্যন্ত খোরপোষ এবং বিঝ!হের বায় পাবে। নুতন 
'আইনের দ্বার! কন্যার 'এই অবস্থার পরিবতণনের ইচ্ছা করা হয়েছে । 

প্রচলিত আইন অনুসারে বিবাহিতা ও অবিবাহিতা, ধনশালিনী ও দরিদ্র কন্ঠার মনো 
দায়াধিকারের যে ভেদ কর! হয়েছে তার পরিবত'নের উপায়ও এই প্রশ্নপত্রের আলোচ্য । বগদেশে 
প্রচলিত দায়ভাগ আইন-মন্ুুযায়ী অপুত্রকা, বিধবা! কন্যা পিতৃসম্প্তির অধিকার থেকে বঞ্চিতা হয়, 
উপস্থিত সভা তার এই অবস্থার পরিবতনের প্রয়োজনীয়তা! সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করতে 
চয়েছেন। 

গৃহকতণর মৃতাকালে স্ত্রী, ক। ও বিধবা পুত্রবধূ বত'মান থাকলে স্ত্রী ও পুত্রবধূ সম্পত্তির তুলা।ংশ 
পায় কিন্তু কন্তা তাদের জীবকালে কিছুই পেতে পারেনা । কন্থাকে এদের সম|ন অধিকার দেওয়া 
যেতে পারে কিনা সে প্রশ্ন করা হয়েছে । এমন কি বিধবা পুত্রবধূ ও পুত্র বর্তমান থাকলেও কন্ঠা 
যাতে সমান অংশের আধিকারিণী হতে পারে সে প্রাস্তাবও উত্থাপিত হয়েছে। পুত্রের অনস্তিতবে কন্ঠার 
সম্প্ডিলাভের বিরুদ্ধে নিতান্ত সংরক্ষণশীল বাক্তিও আপত্তি করবেন! কিন্ত পুত্র বত'মানে« কন্যাকে 
সমান দায়।ধিকার দানের প্রচেষ্টা সত্যই অভিনব। 

শুধু কম্ঠার পিতৃসম্প্তিতে অধিকার নয়, স্ত্রীর স্বামীর সম্পত্তিতে শপ্পিকারসন্বস্বীয় বন্থ গ্রান্মও 
এই প্রশ্নপত্রে স্থানলাভ করেছে। বিভিন্ন পুর্রস্থ।নীয় উত্তরাধিকারীর তুলনায় স্ত্রীর আপেক্ষিক দায়াধিকার 
একা সনিশ্চিতরূপে নির্ণয় করে দিতে চেয়েছেন এবং অন্থুলোম ও অসবর্ণ বিবাহের পত়্ীকে সবণবিবাহের 
পত্রীগ সঙ্গে সমান অধিকার দিবার এবং উত্তরূপ বিবাহগুলিকে সমানভাবে আইনসঙ্গত করে নেবার 
প্রস্তাব করা হয়েছে। বন্ুবিবাহিতত হিন্দ,র মৃত্যুর পর বিভিন্ন পত্বীকে সমান অধিকার দিবার প্রশ্নও 
এর! তুলেছেন । 

হিন্ন,বিধবা! স্বামী অথবা শ্বশুরের সম্পজিতে পরিপূর্ণ অধিকারিণী নয়, কেবলমাত্র জীবনম্থত্ব 
ভোগিনী, এই অবস্থার পরিবতন করা যায় কিনা, এবং কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে, কি ভাবে এবং কতখানি 
পরিবতন হতে পারে আর আলোচন। করা হয়েছে। 

এ ছাড়া গুচলিত আইন্রে অস্পষ্টতা, বিশেষ বাবসা! ও সমতার অভাবজনিত দে।যক্রুটিগুলি 
শোধরাবার চেষ্টাও এই সমিতি করেছেন । গরচলিত ভারতীয় নে সমতার অভাবের একটি কারণ এই 
যে ভারতের নানা অংশে শা!চীন স্মৃতির নান! টাক! প্রচলিত জাছে; উপরন্তু কোনো কোনে। সময়ে 
কোন মত গৃহীত হবে তাই নিয়েও সমস্ত! উপস্থিত হয়। কেন্্রীয ব্যবস্থাপুকপরিষদ যদি সমগ্র ভারতের 


একটি সাধারণ আইনবাবস্থার প্রণয়ণ করতে পারেন তবে আইনের অনেক অসামঞস্ত এবং তজ্জনিত 
অনুবিধাও দূরীভূত হতে পারে। 

মেয়েদের দায়াধিকারের আইনের যে পরিবতনের প্রয়োজন আছে একথ মেয়ের! সাধারণত 
অন্বীকার করেন না, এবং ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখলে সংরক্ষণশীল ও প্রগতিশীল উভয়প্রকার 
মভাবলম্বী পুরুষেরও এ বিষয়ে সহামুভূসম্পন্ন হওয়া উচিত। র 

যার বিধবাদের ছুঃখ বুঝেছেন, গরচলিত পণপ্রথার জন্য কন্যার বিবাহু দেওয়।৷ আজকাল যে 
কত কঠিন তা যারা জানেন, এবং আধুনিক যুগের সংকটময় আঘিক অবস্থার দরুণ স্ত্রীপুরুষনিঠিশেষে 
সকলেই যে ভাবে অর্থোপার্জন ও সংসারগ্রতিপালনের দায়ি গ্রহণ করতে হচ্ছে তা যারা দেখেছেন 
তারা! যে কখনই নারীকে দায়ধিকার থেকে বঞ্চিত করে রাখতে চাইবেনন। তাতে কোনো সন্দেহ নেই। 

অপরপক্ষে আরো! প্রগতিশীল যাঁরা. যারা সর্বক্ষেত্রে, মর্ব বিষয়ে নরনারীর সমান অধিকারের 
পক্ষপাতী, যারা বিশ্বাস বরেন যে এই অর্থস্রন্য যুগে আধিক স্বাধীনতা ভিন্ন নারী কখনও পুরুষের 
সমান শ্রদ্ধা ও সম্মান অজন করতে সমর্থ হবেনা তারা যে শুধু এই পরিবতনগুলিকে সাদরে সংবধন! 
করে নেবেন তা নয়, গারো সুদূরপ্রসারী পরিবতনন তারা! প্রার্থনা করবেন। 

যার! প্রাচীন ভারতীয় আধমতের পক্ষপাতী, সেই সংরক্ষণশীল ব্যক্তিরও এরূপ পরিবত'নের 
বিরোধী ন। হওয়াই যুক্তিনম্মত। কেনন।, বেদ যখন প্রাচীন হিন্দ, আইনের ভিতিম্বরূপ গৃহীত হয়েছে 
তখন অপৌরুষেয় বেদ নারীকে যে অধিকার দিয়েছিল পরবর্তী কালের পুরুষরচিত, অপ্রামাণ্য স্মৃতি- 
গ্রন্থের খাতিরে সেই বৈদিক নিয়মের অন্যথ! করা কখনই সনাতনমতের উদ্দেশ্য হতে পারে ন|। 

বস্তুত, প্রাচীন ও আধুনিক সকল পন্থার লোকেরই যে বিষয়ে একমত হওয়া উচিত সেই বিষয়টি 
সাধারনের নিকট থেকে হে এত বিরোধিতা লাভ করল এটা বড়ই আশ্চর্যের বিযয়। অব্য সঙ্গে সূ 
একথাও সত্য যে সমাজ “বা! আইনের সংস্কারের দিক থেকে নারীকে তার অধিকারে গ্রন্িষ্ঠিত করবার 
যতই চেষ্টা করা হোকনা কেন, নারী নিজে যদি নিজ অধিকার সম্বন্ধে সচেতন ন1 হয় তবে কিছুতেই 
কিছু ফল' হবেনা । এ কথা ভারতের অনেক নারী বুঝেছেন বলে কোনো কোনো সুপ্রতিষ্ঠিত নারী 
গতিষ্ঠানের তরফ থেকে এই বিষয়ের আলোচনা ও প্রচারের আয়োজন কর! হয়েছে । 

শুধু প্রচার ও আন্দোলনের দিক দিয়ে নয়, সাধারণ জ্ঞানের দিক দিয়েও নিজ অবস্থা বুঝে 
মেয়ের! যাতে অনুরূপভাবে চলতে পারেন, যাতে অজ্ঞান, অসহায় নারীকে পদে পদে ঠকতে ন৷ হয় 
সেইজন্য ৩ এই নিষয়ের আলোচন। মেয়েদের করা উচিত। 


_তঙ্নাভ্ডিতন্সভি লাভে, লান্জীন্র স্্রানন 


শ্রীনলিনী চক্রবর্তী 


রুশ-জাম্ণান মহাযুদ্ধ বাধবার সঙ্গে সঙ্গে রুশনারীর অন্তুত বীরত্বের কাহিনী সমস্ত পৃথিবীময় 
ছড়িয়ে পড়েছে । ১৯৪১ সালের জুনমাসে জামানী যখন দশবছরের অনাক্রমণ চুক্তি অগ্রাহ্া করে 
রাশিয়কে আক্রমন করে তখন আমরা হিটলারকে গর্ব করে বলতে শুনেছিলাম যে র।শিয়৷ জয় করতে 
ভার ছয়মাসও লাগবে না । পরপর হিটলারের অনেকগুলি দূপিত ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে দেখে অনেকে 
মনে কৰেছিলেন যে নাংসী সৈম্তাদল বুঝি এক অদ্তুত দানবীয় শক্তির দ্বারা পরিচালিত, কোনও মানব 
জাতির পক্ষে তার গতি রোধ করা সম্ভবপর নয়। গতমহাযুদ্ধ ও রুশবিপ্লবের মধ্যে থেকে সোভিয়েট 
রাশিয়। মাথা তুলে দাড়িয়েছে সে তো৷ আজ মাত্র কয়েক বংসরের কথা । সেদিনের শিশুরা আজ সবে 
যুবক যুবতী। কিপিদৃর্ধ বিংশ বছরের মধো তার! জারসাভ্রাজ্ের দরিদ্র, অশিক্ষিত জনসাধারণের 
মধ্যে থেকে গড়ে তুলেছে একটি শিক্ষিত প্রগঠিশীল জাতিকে, পৃথিবীতে আজ যার তুলনা নাই। 
জাতীয় উন্নতির পথে তারা সে রণবিষ্ঠাকে অবহেলা করেছে তা নয়, কিন্তু তার আগে তার। চেয়েছে 
দেশের সর্বসাধারণের জন্য ক্ষুধার অন্ন, পরিধানের বস্ত্র আর বারধাতামলক শিক্ষা। আপরদিকে গত 
মহাযুদ্ধে পরাজিত প্রতিহিংসালিপ্ন, জানানী নাৎসীদলের নেতৃতে তার সমস্ত শক্তি ও অর্থ নিয়োগ 
করেছে দেশবাসীকে যুদ্ধবিষ্ঠায় পারদর্শী করে তুলতে ও যুদ্ধের মালমশখলা জোগাতে । সেইজন্ঠ অনেকে 
মনে করেছিলেন যে ইয়োরোপের অন্ত অনেক শক্তির মতন রাশিয়!র লালফৌজও বুঝি অনতিবিলম্বে 
নাংমী জার্নানীপ বশ্যতা শ্বীকার করবে, কিন্তু নভেম্বর মাস গেকে যুদ্ধের গতি ঘুরে গেল। গ্রুতিশ্রাত 
তিনসাসের মধো জা্ন!নী রুশ জয় করতে তে। পারলই না, মস্কো ও লেলিনগ্রাড জয়ের ন্বপ্প তার 
স্ব রয়ে গেল, উপরস্ত ভুইহাজার মাইল বালী রখাঙণের ্রাতাক অংশেই জার্মান সৈন্য পিছু হটতে 


তারস্ু কল। 


রুশ-জান্নান যুদ্ধের গ্রথমেই আমরা ষ্র্যালিনকে বলতে শুনেছিল|ম যে তার ভরস! কেবলমাত্র 
রাশিয়ার সৈম্বারলের ওপরে নয়, রাশিয়ার প্রত্যেকটি গৃহস্থের গৃহ তার দুর্গ, এবং সত্রী-পুরুষ-নিবিচারে 
প্রত্যেকটি রুশবামী তার বিশ্বস্ত সৈনিক। গত কয়েকমাসে এই কথা অক্ষরে অঙ্গরে সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছে। যুদ্ধ আরম্ত হবামাত্র 'আমর! দেখতে পেলাম একদিকে যেমন দলে দলে রুশযুবক 
স্বেচ্ছা-প্রবৃস্ত হয়ে এসে সৈম্যদলে- যেগ দিতে লাগল, অন্থার্িক রুশনারী রাষ্ট্র ও সমাজ-চালনার প্রায় 
সমগ্র ভার নিজের হাতে তুলে নিল, দলে দলে তারা সমবেত কৃষিক্ষেত্র গুলিতে ট্র্যাক্টর চালিয়ে কাজ 
করতে লাগল" যাতে যুদ্ধের সময়ে দেশে খাছের অভাব না হয়। দলে দলে মেয়েরা এরোপ্নেন ও 
জাহাজ, বন্দুক, কামান ও গোবাগুলি তৈণী করতে লাগল যাতে যুদ্ধের সয়ে আন্ত্রের অভাব না হয়। 


অসংখ্য রুশনারী, ডাক্তার ও নাসের কাল্গ লিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে এগিয়ে গেল আহত সৈনিকূদের সেবা 
চিকিৎসার জন্য । 

শুধু তাঈ-ই নয়, রুশ সৈম্যাদলেও শতবর! দর্পন আ্ীলোক, তাদের মধ্যে সাধারণ বিমানচালক ও 
নাবিক আছে, এমন কি বড়বড় যুদ্ধজাহাজের কাণ্থেন ও সৈশ্যদলের সেনাপতি পর্য্ত আছে | 

রুশনারী অন্তঃপুরচারিণী অবলা নয়, স্বদেশের শ্বাদীনতার সংগ্রামে সে শক্তিস্বরপ্পিনী, রুশযুবকের 
পাশে দাড়িয়ে তার সঙ্গে সমান কষ্ট স্বীকার করে ও সমান বীরত্ব গুদর্শন করে আজ রুশনাগী লড়ছে-- 
স্থলে, জলে ও বিমানপথে। 

শিয়ার মেয়েদের এই অগ্তুত বীরন্থের কাহিনী আমর! শাল করে বুঝতে পারব, না, যদি ন! 

তাৰ পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়াতে নারীর স্থানও তার জাগরণের ইতিহাস কিছুটা আলোচনা করে দেখি। 


মধ্যযুগে পৃথিবী জন্টান্য দেশেব চেয়ে গাশিয়াতে নারীর স্থান উদ্ধে ছিলনা । সমাজে বা রাষ্ট্রে 
তার কিছুমাত্র অধিকাব ছিলনা, আজীবনকাল তাকে পিতা, পতি বা! পুত্রের অধীনে অস্থঃপুরে বাস 
করতে হত। নাবী আন্দোলন বলতে যদি আমব! বুঝি পুকষেব তৈরী অন্যায় সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে 
নারীর আন্দোলন, ত'হ'লে রাশিয়াতে কোনও দিনই নাণা আন্দোলন হয়নি। রুশব্প্রবের মধো দিয়ে 
রাশিয়ার নারী শক্তি জেগে উঠ্ছিল-_পুরুষের মত্যাচাবের বিকদ্ধে নাবীর ত্বাধীনতার দ্রাবী নিয়ে নয়, 
কতঞ্চলি মানুষের অত্যাচারের বিকছ্ছেঃ নখনারী। নিবিশেষে সমস্ত মানুষের স্বাধীনভাব দানী নিয়ে। 
আজকে পৃথিবীব শন্যান্য দেশেব সঙ্গে তুলন। কবে দেখতে পাই যে বা শয়াতে মেয়েদ্রে যেব্কম জম্পূর্ণ 
স্বাদীনতা আছে পুথিবীর অন্য কোনও দেশে সেরকম নাই | এই স্াদীনত। রুশনারা পেয়েছে পুকষের 
সঙ্গে গ্রতিযোগতা কবে নয়, সহযোগিতা কগে। 

আজ রুশ জার্মান মহ।যুদ্ধে রাশিয়ার নার ও পুকষ যেরবম ভাবে পনস্পরের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেছে, পৃথিনীর ইতিহাসে ঠাব একটি মাত্র তুলন। পাওুয়। যেতে পারে সেট। হল কশবিপ্লবের কাহিনী । 
বিপ্লবের. পরে রাশিয়াতে যখন সোভিয়েটতস্ব স্থাপিত হল, তখন 2সই কশনারা পুকষের সঙ্গে সবক্ষেত্রে 
সমান অধিকার ও সম্পূর্ণ স্সাধীনত। লাভ করল। 

সোভিয়েট রাশিয়াতে মেয়েদেব সম্পূণ বাষ্টরনৈতিক স্বাধীনত। আাছে। শুধু যে তারা সকলেই 
ভোট দিতে অধিকারিণী তাই নয়, যে বোন উচ্চন্তম রাষ্ত্রীয় পদ তাব। অশিকার করতে পারে। 
১৯৩৭ সালে রাশিয়ার সবোচ্চ আইন-সভ। নুগ্রীম সোভিয়েটে ১৮৯ জন মহিলা ডেপুটি ছিলেন। 
পৃথিবীর অন্য কোনও রাষ্ট্রে মহিলার! এরকম স্থান অগ্নিকার করেন নি। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রত্যেক 
গ্রামে ও সহরে শত শত মহিল। জজ, রি, মেয়র ইতাদির কাজ পরে থাকেন। 

সোভিয়েট রাষ্ট্রে আইনের চঞ্টে স্ত্রী ও পুরুষ সম্পূর্ণভাবে সমান। বিবাহিতা নারী ইচ্ছা! 
করলেই,ঠার্‌ বিবাহের পুবে'কার পদবী ব্যবার করতে পারেন। সোভিয়েট হাইনে স্ত্রী ও পুক্ষ 
উভয়ের পক্ষেই বিবাহ বিচ্ছেদ অতি সহঙ্গ। পবস্পরের সম্মতিক্রমে স্বামী-স্থ্রী অনায়াসে তাদের সন্বন্ধ 


ছিন্ন করতে. পারে, কোনও কারণ প্রদর্শন করতে তারা বাধ্য নয়। কিন্তু যদি তাদের কোন সন্তান 
থাকে তাহলে বিবাহবিচ্ছেদের পরে সোভিয়েট আইন সন্তানের দায়ি মাতা ও পিতার উপর সমান 
ভাবে মস্ত করে। 


সোভিয়েট সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের সবক্ষেত্রে সমান অধিকার । এমন কোনও শিক্ষালয় বা 
সমিতি) হোটেল বা আমোদ প্রমোদাগার সোভিয়েট রাশিয়াতে নাই, য। কেবলমাত্র মহিলাদের জন্য 
ভাথব! কেবলমাত্র পুরুষদের জন্য। সোভিয়েট নারী পুরুষের সঙ্গে সমানে সবর্জ যাতায়াত করতে 
পারেন প্ননাজ তার গতিবিধি নিয়ে কুংস! রটন। করে না। তার মানে এই নয় যে সোভিয়েট রাশিয়াতে 
ছেলের! ও মেয়ের! সগানে উদ্ছত্খলতার পথে চলেছে । স্বাধীনত। € উচ্ছ জ্বলতার মধো প্রভেদ তার! 
বোঝে, বরং অন্যান্য জাতির চেয়ে ভাল করেই নোঝে। কিন্তু সোভিয়েটসমাজ স্ত্রী ও পুকষের 
জীবনযাত্রা বিভিন্ন নৈতিক মাপকাঠিতে যাচাট করে ন|। ঘেয়োদের পক্ষে যে কাজ বা যে ব্যবহার 
অন্যায় বা শোভন বলে তারা মনে করে অনুরূপ বাপহার ছেলেদের পক্ষেও হন্যায় ব! মশোভন বাল 
মনে কর! হয়। | 


গত কয়েক বছরের মপো সোহিয়েট রাজো স্ত্রীশিক্ষ। যে পরিমাণে বিস্তৃতি লাভ করেছে, 
প্‌ থিবীতে আর কোথ।& সেরকম নাই । স্ুবুচং রুশ-রাজোর পাতাটি শিক্ষ।লয় বালক ও বালিকারা, 
যুবক ও যুবতীরা এবং প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী ও পুরুষের! একসঙ্গে সমান ভাবে শিক্ষালা5 করেছে৷ রুণদেশের 
মেয়েরা সাহিতা, দর্শন, গথনীত, রাজনীতি থকে আরম্ত করে আইনবিগ্ভ', চিকিংসাবিষ্ঠা, স্থাপতা ও 
বাণিজ্য--এমন কি যুদ্ধবিদ্তা ও নৌনিগ্ঠ। পগস্ত জবাননিজ্ঞানের প্রনোকটি শাখ। গ্রশাখায় ছেলেদের সাঙ্গ 
সমানে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করছে। 


সোভিয়েট রাষ্ট্রের মেয়ের! সম্পুণ অথ নৈতিক স্বাধীনতা লাভ করেছে। একদিকে দেখতে পাই 
রুশ-সীমান্তের মধো এমন কৌনও কাজ নাই য| করবার অধিকার থেকে মেয়েদের বঞ্চিত কর! হয়। সমান 
কাজের জন্য ছেলেদের ও মেয়েদের সমান পারিশ্রমিক দেওয়া হয়) অন্য অনেক দেশের মতন মেয়েদের 
কম দেওয়া হয় না। অগ্কাদিকে দেখি সোভিয়েট ঝা স্ত্রী-পুরুষ নিবিচারে, প্রতোকটি সুস্থ লোককে 
কোন না কোনও কাজ করতেই হয়। ছেলেদের ও মেয়েদের প্রথম থেকেই কোনও একটি বিশেষ 
জীবকার জন্য সুশিক্ষিত করা হয়, মেয়েরা কেবল "ঘরকনার কাজ” করবে মনে করে তাদের শিক্ষার 
অবহেলা করা হয় না। সেইজন্ত সোভিয়েট রাষ্ট্রে ময়েশ। যেমন ভাবে সর্বতোমুখী এরতিভার পরিচয় দিয়ে 
সব রকম কাজ করছে. এবং বিশেষ দক্ষতার সঙ্কে করছে, পৃথিবীর অন্ত কোনও দেশে এটা সম্ভবপর 
হয়ণি। * 
টিউনার নারির রাররার বা রায় রারানাত রারাটারাারারারাররারা যারা যারা 
১ মেক্বেদের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতার আর একটি সুফল এই হয়েছে যে সোভিয়েট রাশিয়।র ময়ো থেকে . ্‌ 
বেঙ্থাবৃতি প্রায় উঠে গেছে। 


বিবাহিত মেয়েরাও যাতে বাইরের কাজ ভালভাবে করতে, পারে সেই জস্ত তাদের গৃহকর্মের 

যথাসস্তব লাঘব করা হয়েছে । একটি স্ুবৃহত রন্ধনশালায় অনেকগুলি পরিবারের রদ্ধনকার্ধ নুসম্পর 
হয়। একটি যন্ত্রচািত “ধোপাখানায়” অনেকগুলি গৃহস্থের বন্ত্র পরিস্কৃত হয়। মেয়েদের সন্তান জন্মের 
আগে ছুই মাস ও পরে ছুই মাস পুরো বেতনে ছুটা দেওয়া হয়, চিকিৎসকের নির্দেশ অনুলারে কখনও 
কখনও এই ছুটি আরোও বাড়িয়ে দেওয়া হয়, যে সব মায়ের! সন্তানকে স্তন্তপান করান তদের গ্রাতি 
তিন ঘণ্ট। অস্তর কিছুক্ষণের জন্য জবসর দেওয়া হয়। মায়ের যখন কাজে ব্যস্ত থাকেন তখন 
সন্তানদের যত্বু নেবার জন্য সোভিয়েট রাশিয়ার প্রুতোক গ্রামে ও সহরে অসংখ্য “নাসারি” ও “কিগার 
গান স্কুল” আছে। এই সব গ্ররতিগান গুলিতে শিশুদের সুশিক্ষিতা রি9ক্ষণ ধাত্রীর তত্বাবধানে এমন 
সুন্দর ভাবে রাখ। হয় যে কোনও বাধ্যবাধকতা না৷ থাকলে ৪ সন মায়েরাই তাদের সন্তানদের এখানেই 
রাখেন । 


মেয়েদের এইরকম উন্নতি যে কেবলমাত্র রাশিয়ার ইয়োরোগীয় অঞ্চলে হয়েছে তাই নয়-_ 
সাইবেরিয়ার সুদূরতম প্রান্তে, যেখানে মেয়েরা গচিশ বছর আগে একেবারেই অশিক্ষিতা ছিল-_ 
সেইখানে প্যস্ত আজ তার! সবক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে । পুব রাশিয়ার নারী জাগরণ সম্বন্ধে 
গত বৈশখ মাসের “যেয়েদের কথায়” শ্রীবেণু চক্রবতী (রায়) য। লিখেছেন তারগরে আর কিছু বলা 
বাহুল্য মাত্র । 


আমাদের কারো কারো মনে সোভিয়েট রাশিয়া সম্থন্ধে একটি পারণা আছে যে মেয়েদের সম্পূর্ণ 
হ্বাদীনত। পাবার ফলে ও বিবাহ বিচ্ছেদ অতান্ত সহজ হয়ে যাওয়াতে, রাশিয়াতে পারিবারিক বন্ধন 
বুঝি একেবারে আলগা হয়ে গড়েছে। কিন্তু এই ধারণাটি সম্প্ণরূপে ভুল। মেয়েদের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনত। থাক! সত্বেও রাশিয়ার অধিকাংশ মেয়েই বিয়ে করে এবং বিয়ের পরে পতিগুত্র নিয়ে সুখে 
জীবনযাপন করে। রাখিয়ার জনসাধারণকে অন্য সন দেশের তুলনা কম পরিশ্রম করতে হয়, অথচ 
তারা পারিশ্রমিক পায় বেশী, শিক্ষা, সংস্কতি ও নির্দেব আমোদ গ্রমোদের সুযোগ পায় অনেক বেশী। 
সেই জন্ত স্বামী স্ত্রী পরস্পরের ও সন্তানদের সাহচধ উপভোগ করতে পারে অনেক বেশী। যদিও 
সেভিয়েট রাশিয়াতে বিবাহবিচ্ছেদ অতি সহজ, তবু কাত দেখ গেছে যে অন্যান্য দেশের তুলনায় 
সেখানে বিব!হবিচ্ছেদের আনুপাতিক সংখা। কিছু বেশী নয়। এর প্রধান কারণ হয়তো এই যে ছেলের! 
ও মেয়েরা সমানভাবে সুশিক্ষিত হওয়াতে ও উভয়পক্ষের সম্প্ণ আথিক স্বাধীনতা থাকাতে তারা 
কেবলমাত্র হৃদয়ের নির্দেশ অনুসারেই পৃরিণয়শ্জে আবদ্ধ হয়, টাকা বা মানসন্ত্রমের লোভে নয়। 
সেইজন্য আইন বা সমাজ তাদের জোর ক্‌বে বেঁদে না রাখলেও স্বামী স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি ভালবাস! 
ও সন্তানের প্রতি ভালধ।সাই পারিবারিক 'ুগ্ধন রক্ষা করবার পক্ষে যথেষ্ট হয়। 


সে$ভিঘ়েট রাশিয়।র মেয়েরা পুরুষের “গৃহকত্রী” বা “লীলাসঙ্গিনী” মাত্র নয়। -তারা দেবীও 
নয় দাসীও নয় তারা মানুধ । সমাজ ও রাষ্ট্রের সর্বক্ষেত্রে তার। পুরুষের প্রকৃত সহকমিণী ও সহত্মিদী ! 


সেখানে গ্রথম থেকেই ছেলেদের ও মেয়েদের পৃথকভাবে দেখা হয়নি--স্ত্ী-পুরুষ নিবিশেষে প্রত্যেকটি 
মানুষকে সমানভাবে মানুষের সন্ধান, শিক্ষা ও অধিকার দেয়! হয়েছে । সেইজন্য আজ বিংশ শতাবীতে 
গ্থিবীর সব দেশেই যদিও নারী জাগরণের লাড়া পড়ে গেছে, তবু সেখানে প্রকৃতরূপে জাগতে 
পেরেছেন কয়েকটি মান্র বিশিষ্ট মহিল]। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ার নারী-সাধারণের মধ্যে অসাধারণ 
মন্তুয্যন্ব ও বাক্তিহথ প্রকাশিত হয়েছে। 


ওশ্ন্নাত্লী 


শ্রাহইন্দির। বন্দোপাধ্যায় । 


শীতের হেলা-রোদ শেষের বেল? 
কলেজ গ্রিটে' তব ঝাকিয়ে ফেলা।, 
সেই ক্লান্ত ফেরীওলা, পুর্ণ ট্রাম, 
ওগেো। নগরী তব দেহ বি 'আভিরাম ! 
কোলের কাছে তব 
ছেরিনি কূপ নব 
দুরের দেশে আজি কি হেরিলাম 
নগরী তব দেহ কি তাশিরাম ! 
আজিকে মনে জাগে তপ্ত কে!লে 
প্রাণের দোলে যাহ নিত্য দোলে 
সেই শতেক কোলাহল, শতেক ধ্বনি, 
নিতি চলেছে রাজপথে কি বিকিকিনি ! 
বিজলী দীপজ্বাল। 
তোমার গৃহমালা, 
নিরাল। হাদি মোর লইল জিনি 
চলেছে রাজপথে কি বিকিকান ! 


স্মরণ করি.তোম। এ নিরজনে, 

কত যে সুখ স্মৃতি জাগিল মনে _ 

কত ষে হাসিখেলা, কত যে আলো গান, 
কত সে স্থখতুখ, কত দে অভিমান, 


প্রতিটি ধূবিকণা 

আজি যে লাগে চেনা, 
আজি ষে ভাল লাগে প্রতিটি জনে-_ 
যাহার মুখখানি জাগিল মনে। 


মনেতে জাগে মোর গলির ঘর, 
স্বপন বোনা কত তাহার পর, 
কত যে দিন রাত কত যে শুভ সাঝ 
তাহার ছোট বুকে লেখা যে রয় আজ 
কত সে পড়! শোন 
কত সে ভালোচনা 
কত সে আনাগোনা বাহির ঘর, 
স্বপন বোনা কত তাহার পর। 


শাস্ত ভুপহর কিসের ছুটি 
ঘরেতে পাঠ-ভোল! বন্ধুছটি, 
তার টেবিলে বই খ।ত1, কলম ক।লী, 
থাকে সবই “ভা প্রস্তুত, পড়েন। খালি ! 
তর্ক পথ বেয়ে 
কোথায় গেছে ধেয়ে, 
হারায় খেই দেখে হাসিছে যুটি, 
ঘরেতে পাঠ-ভোল।! বন্ধু ছুটি । 
কলেজ" ছো'ট। সেই করিয়া পড়াসাজ, 
“ “ডিবেট” কিবা হবে ?”  পবলিবে কেবা আজ ?” 
“সান্ধ্য বক্তৃতা কিন ধরে হবে 1” 
বন্ত। নাম করা-_সক্লে তাই রবে। 
“বড় যে ভীড় করে 
বিকালে পাঠাগারে 
বই যে পাইনাক হয়না কোন কাজ !” 


কলেজ ছোট সেই করিয়। পড়াসাজ । 


চোখেতে ঢুল আসে হুপুরে ক্লাসে”, 
হট ছেলে সেয়ে দেখিয়া হাসে, 


“মৈত্র” “নোট” দেন প্রত ও অবিরাম, 
লেখনী ছুটাইতে গায়েতে ছোটে ঘাম ! 
তাহার “নোট” লাগি 
কত যে রাগারাগি 
কত যে ছোট! পিছে “ক্লাসের”? শেষে, 
দুষ্ট ছেলে মেয়ে বাচেন। হেসে । 


গাজিকে দীপালির আলোর মাল। 
তোমার বুকে বুঝি সাজিয়ে জ্বালা, 
আজিকে পথে ঘরে ক'ত না বাজী পোড়ে, 
তারায় ভর নভে নৃতন তারা ওড়ে, 
শিশু ও বুড়া স্খে 
'আজিকে হাসিমুখে 
পরেছে চারিদিকে গদীপমালা 
অ।লে যে বুকে ভব সাজিয়ে জ্বাল! । 


নগরী নাগরীলে। ! মনে কি আসে 
প্রবাসী কোন মুখ, চোখে কি ভাসে ? 
চলেছ নিজ বেগে আপন মদ ভরে 
শিছনে পড়ে যেবা তাহারে মনে করে? 
বুথায় হেল ফেলা 
কাটিবে তব বেলা ! 
রূপসী চল বুঝি নবীন প্রিয় আসে, 
পুরান কোন মুখ চোখে কি কতু ভাসে ? 


হারায় গেলে পথে একটি চেন। মুখ 
হাজার মুখ মাঝে, জাগে কি কোনো ছুখ ? 
উতলা উৎসব-- নিশির শেষ যামে 
আধারে একাকিনী স্মর কি তার নামে? 
ঝরে কি আখিবারি 
যে গেছে লাগি তারি 
মায়ের ব্যথা ভরে কাপে কি তব বুক 
হারায় গেছে বলে একটি চেন! মুখ ! 


স্তত্াজ্ল ॥ 
( পূর্ববান্গবৃত্তি ) 
শ্রীস্বুরুচিবালা সেনগুপ্তা । 


পরদিন দারোগা পুলিশে মধ্যপাড়া ছাইয়া ফেলিল। সংবাদ দিয়া তক্দ্রাকেও আনা হইল । 
হতচেতন হইয়া তন্ত্র! পিতার মৃতদেহের উপরে আছাড় খাইয়া পড়িল। 


নায়েবমশায় যথেষ্ট শোকাকুল হইলেও গোপনে নিজে ঘটনার তদ্বির করিলেন। 'পেয়াদ 
বেয়ারা ও ভূৃত্যগণ তাহাকে পুম্পের ঘটনা বলিল। জমিদারের ছৃব্ব্যবহারে সকলেই তাহার উপরে 
বিরক্ত-ছিল, অথচ নবীন মুদী নিরীহ উত্পীড়িত লোক, তাহার প্রতি সকলেরই করুণ। হইল । নায়েব 
মশায় সকলকেই শিখাইয়া রাখিলেন যে পুম্পের ঘটন1] কেহ যেন প্রকাশ না করে। তাহ। হইলে 
নিরর্থক নিরপরাধ নবীন ও পুষ্পকে নানাপ্রকার উত্পীড়ন সহা করিতে হইবে । তাহার অনুরোধ রক্ষা 
করিতে সকলেই সম্মত হইল । অত্যাচারী জমিদার মরিয়াছে না হাড় জুড়াইয়াছে, তাহার হত্যা- 
কারীকে দণ্ড না দিয়া তাহাকে বরং পুরস্কার দেওয়া কর্তব্য, সুতরাং পুলিশের কাছে কেহ কোনো 
কথ ন৷ বলাই স্থির করিল। 


নায়েব মশায় পুলিশকে বলিলেন “রাত্রে তিনি তাহার ঘরে কন্তার কাছেই শয়ন করিতেন। 
কোনো বিবাহোপলক্ষ্যে কন্তা কাল স্থানান্তরে যাওয়ায় তিনি বাগান বাড়ীতে ছিলেন, তাহার পর 
কি হইল, কেহই বলিতে পারে ন11% 


দারোগ! দারোয়ানকে সে যাহা জানে বলিতে আদেশ করিলে দরোয়ান বলিল সে কিছুই 
জানে না, বাবুলাক কোই এ ঘরে, কোই ও ঘরে ছিল। সে খৈনি মুখে দিয়ে জাগিয়ে বসিয়ে 
ছিল। রিভল্ভারের শব্দে পয়লা সে ভাবলো ব্বপনউপন, কুছ হোবে ; তারপর বাবুর গোঙানী 
শুনিয়ে তুরস্ত গিয়ে দেখি বাবু মাটিতে পোড়িয়ে আছে। কোন আদ্মি আইলো, কাহাসে আইলো, 
কিধারসে চলিয়ে গেলো, কিছুই সে জানে না। কোই অন্থর উন্ুর হোবে, এইরূপ সে মালুম 
করিতেছে । তখন দান দাসী লোক জন সকলকে ডাকিয়া পুলিশের লোক বিস্তর জেরা করিল, 
কিন্তু মূল সূত্র খুঁজিয়া পাইল না। 


তন্দ্রা সহসা মুখ তুলিয়া তাহার রোদনরক্ত চক্ষু ছুইটি দারোগার চোখের উপরে স্থাপিত 
করিয়া বলিল, “ভাল করে তদ্বির করুন," যত টাকা লাগে খরচ করুন, আমার বাবার অত্যাচারীকে 
ধরা চাই-ই ।** বলিতে বলিতেই সে হু হু করিয়া কাদিয়! উঠিল। দারোগ৷ বলিল চেষ্টার আমি ক্রটি, 
কোরবে৷ না মা) আশা করি গোষী ধরা পড়বে । ৫ 


তক্্া চোখ মৃহিয়! দৃঢ্বরে বলিল *সথ্যা, দোষীকে বার কোরতেই হযে । যে আমার বাবার 
রক্ত এমন ক'রে ক্ষয় করেছে, তার বুকের রক্তে এর প্রতিশোধ নিতেই হবে। বাবা, তুমিও মার 
কাছে চ'লে গেলে? তবে আমি কার কাছে থাকব? আমি যেতে ন! দিলে তৃমি তো৷ কোথাও 
যেতে না, তবে আজ কেন গেলে ?” 

নায়েব মশায় নিজের চোখ মুছিয়! বলিলেন “শান্ত হও দিদি” 


তন্দ্রা তীর স্বরে বলিয়া উঠিল “শান্ত হব আমি? সেই দিন শান্ত হব যেদিন বাবার 
হত্যাকারীর বুকের রক্ত দেখব। বাবা, তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞ! করছি, যতদিন তোমার 
* হুত্যাকারীকে প্রতিশোধ দিতে না পারব ততদিন পর্যন্ত আমি কোনো ভোগন্থখে লিপ্ত হব না। 
্রক্মচারিণী হয়ে থাকব । আমার সমস্ত জীবনের কাজই হল তোমার হত্যাকারীকে খুঁজে বার করা। 
বাবা !” 

সমস্ত মধাপাড়াকে চধিয়া ফেলিয়া! পুলিশ বিদায় লইল। মৃতদেহের সংকার হইল। দিন 
চলিতে লাগিল । মহিষযান্ুর যে দেবতার হাতেই নিপাতিত হইয়াছে এ বিষয়ে গ্রামবাসিগণ নিঃসন্দেহ 
হইল। এত পাপ ধন্ম কতদিন সাতে পারে? দেবতা যে এভাবে অন্থরনিপাত করিবেন তাহা 
পুব্বেই জানিত বলিয়! কেহ কেহ আবার আত্মশ্লাঘ। এুচার করিতে লাগিল। শীন্জবাক্য কি মিথা! 
হইতে পারে! 


পিতার শ্বশান হইতে ফিরিয়। তন্দ্রা সেই যে ঘরে গিয়ছে, কেহ আর তাহাকে ঘরের বাহির 
করিতে প|রিল না। কন্যার শিক্ষার জন্য চুণীলাল অনেক টাক! বেতন দিয়! শিক্ষক রাখিয়াছিলেন, 
তাহারা এখন বসিয়। বেতন পাইতে লগিল। ন।য়েবমশায় এ বিষয়ে তাহাকে কিছু বলিতে গেলে সে 
কাদদিয়। বলিল “আর কেন নায়েন দাছু, ওদের বিদেয় কারে দিন্‌। আমার জীবনে আর কিছুরই দরকার 
নেই |” 


তন্্রার পিসামহাশয়, পিসীমা, দূর সম্পর্কের কাকা, কাকীমা, মামীমা প্রভৃতি আসিয়া বৃহৎ 
অট্টালিকা পু করিয়া ফেলিল, রাত দিন দীর্ঘশ্বাস, হা হুতাশ ও বিলাপ করিয়া তাহারা শোকে আন্তি 
জোগাইতে লাগিল। উধাকালে তন্দ্রা বাগানে গিয়! রাশীকৃত ফুল তুলিয়া আনিত, তারপর সান 
করিয়া! আসিয়। চন্দন ঘবিয়া অভুক্ত অবস্থায় পিতামাতার বৃহং তৈলচিত্রের সম্মুথে বসিয়া দীর্ঘ সময় 
বাপিয়। পুজা করিত। বেলা গড়াইয়া পড়িত, অভুক্ত তন্দ্রার জন্য বাড়ীর সকলেই অভুক্ত অবস্থায় 
থাকিত। .. 

তন্দ্রা গায়ের মূলাবান অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিল, সংধারণ ছুইচারি খানা, যাহা না! পরিলে নয়, 
তাহাই শুধু পরিয়৷ রহিল। তিন চারিটা আলমারী উজাড় করিয়া কাপড় নামাইয়াও একখানা 
'সীধারণ সাড়ী পাইল ন। সমস্ত সাড়ীই তাহার বাবার দেওয়া, সবই মূল্যবান সুদৃশ্ট সাড়ী। স্ত,পাকার 


সাড়ীর উপগ্নে মুখ গু'জিয়! সে কাদিতে লাগিল। তারপর সাড়ীগুলি পাট করিয়া আল্মারীতে তুলিয়া 
রাখিল। 


নায়েব মহাশয়কে ডাকাইয়া সে বলিল “দাদু, আমার খানকতক সাড়ী দরকার ।” 


নায়েব মহাশয় খুসী হইয়া বলিলেন, “বেশ তো, কমলালয়ে যতরকম ডিজাইন আছে, সবরকমের 
একেকখান৷ সাঁড়ী পাঠিয়ে দিক্‌, আজই লোক পাঠাচ্ছি।”' 


“না দাহ, কোনো ডিজাইন চাইনে, সাদা জমির উপর কালে! আর লাল পাড়।” 
এতক্ষণে নায়েব মহাশয় ব্যাপার্‌ বুঝিতে পারিয়া ক্ষু্ হইলেন। 


আত্মীয় স্বজন যাহার! আনিয়াছিল, যথেষ্ট সহানুভূতি দেখাইয়া একে একে বিদায় লইতে 
লাগিল। শোকার্ত তন্দ্রাকে লইয়া নায়েব মশায় ঝড় বিপদে পড়িলেন। তাহার একটা ভাই বোন 
পর্য্যন্ত ' ছিলনা! যে তাহাদের লইয়াও ছুইদণ্ড সে ভুলিয়! থাকিবে । ইহাদের প্রতি নায়েব মশায়ের 
মমতার অন্ত ছিল ন।, চুণীলালের মৃত্যুর পর বিশাল জমিদারীর সমস্ত দায়িহথ ও তাহার মাথায় 
গড়িয়াছিল। কি করিলে সবদিক ভাল হয় তিনি সর্বদা সেই চিন্তা করিতে লাগিলেন। 


অবশেষে তন্দ্রার নিকটশুম আত্মীয়গণের সহিত পরামার্শ করিয়া তিনি স্থিন করিলেন যে, 
বাঁড়ীতে এইসব ঘটনার সম্মুখীন হইয়! না থাকিয়। তন্দর। এখন কিছুদিন কলিকাতার বাড়ীতে থাকিবে। 
সেখানে একজন বয়স্কা গভর্ণেস্‌ তাহার তত্বাবধান করিবে । বাড়ীতে যে সব আশ্রিতা আত্মীয়! আছেন, 
কেবল মূত্র প্রতি স্নেহপরবশ হইয়া নহে, গঙ্গান্নান ও কালিদর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয়ের লোভে 
তাহারাই গিয়। তক্দ্রার অভিভাবিকা হইয়! থাকিবার আগ্রহ দেখাইলেন। কিন্তু ইন্ভারা অহরহ এই সব 
প্রাচীন কথার আলোচনা ও শোক প্রকাশ করিয়া তন্দ্রার প্রাণের ক্ষত শুকাইতে দিবেন না এই সব 
চিন্তা করিয়া এই সব আব হাওয়া হতে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করিয়া সম্পূর্ণ নৃতনতের মধ্যে 
আনিয়া ফেলিবেন এইরূপ বাবস্থা করা হইল। 


তক্্রাকে এই সব" কথ। জানাইলে সে বলিল, মা বাবাকে এখানে ফেলিয়া সে কলিকাতা 
যাইবে না। 

বিব্রত হইয়। নায়েব মশায় তাহাকে আনেক বুধঝাইলেন, “পাগলি মেয়ে, মা বাবা কি তোকে 
ছেড়ে থাকতে পারেন 1? তুই যেখানে যাবি, তোর সঙ্গে সঙ্গে তারা ৪ যাবেন। 


অবশেষে তন্দ্রা নিলিপ্ুভাবে বলিল “যেখ।নে হোক্‌ একভাবে জীবনট! কাটালেই ঠোলো 1” 


তল্দ্রার যাত্রার আয়োজন হইতে* লাগিল । যাত্রাকালে সে পিতাম।তার শয্যাগৃহে লুটাইয়! 
কাদিল।, মে.ষে কলিকাতায় একজন পরের কাছে থাকিবে ইহা যেন সে সহিতে পারিত্েছিল না “মাঃ 
বাবা, আমার সব.কষ্টই চেয়ে দেখবে? তবু কাছে ডেকে নেবেন! 1 মা, তোমার*্কথা রাখিনি বলে . 


রাগ করেছ বুঝি? বলেছিলে সব সময় বাবার কাছে থাকৃতে, কিন্ত আমিতো! থাকিনি, আমার ' কাছ 
ছাড়া হ'য়েই বাবার এ ভাবে প্রাণ গেল । নাগো॥ তুমি আমাকে ক্ষমা করে কাছে নিয়ে যাও। আমি 
আর তোমাদের কাছ ছাড়া হবো না। বাবা, তুমি ঝ'লে দাও, কে তোমাকে এমন ক'রে আঘাত 
করেছে ? তুমি না ব'লে দিলে কি কারে শাস্তি দেব?" 


সকলে অনেক কষ্টে তাহাকে শানু করিল। 


কলিকা'তার বাড়ী বাসোপযোগী সজ্দিতই থাকিত, ভন্দ্রা যাওয়ার পৃরের বনু অর্থ ব্যয়ে আরো! 
আস্বাঁব কিনিয়! তাহ! অধিকতর লজ্জিত করিলেন। 


তন্দ্রার পিসিনা ও নায়েব মশায় তক্জাকে সঙ্গে করিয়। কলিকাতায় লইয়া আমিলেন। গভর্ণেসের 
জন্ খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হইল । প্রাথিনীদের সমাগম আরম্ভ হঈল, কিন্তু তন্দ্রার ও 
তন্দ্ার পিসীমার কাহাকেও পছন্দ হয় না। হানেক প্রাথিণী বিফলমনোরথ হইয়া! ফিরিয়া যাওয়ার, 
গরে ললিতা দেবী নায়ী একজন পৌঢ়। পিপবাকে তাহাদের মনে ধরিল । তাহার কোনো ডিগ্রী ছিল 
না, কিন্তু তাহার মহিমনয়ী মাতৃমূত্তি দেখিয়! তন্দ্রার মায়ের কথা মনে পড়িল, সে ধলিল “নেই বা থাকল 
ডিগ্রী, আমি আপনার কাছেই থাকৃব, পড়ার জন্য দাছু ান্য বন্দোবস্ত কোরবেন।” তন্দ্রার কথ৷ 
শুনিয়া! নায়েব মশায় হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন “বেশ তো তাই হবে, যার কাছে থেকে তোমার ভাল 
লাগ.বে, তুমি ভাগ কাছই থাকৃবে ৷” তারপর ললিতা দেবীর দিকে চাহিয়া গ্রশ্ন করিলেন “আপনার 
কোনে সম্ভানাপি আছে?” “হ'যা একটি ছেলে, এবার এম্‌ এ দিয়েছে । তার পড়ার খরচের জন্যাই 
আমাকে ঘরের বারণহ তে হয়েছে । আর আজ একটি মেয়ে পেলাম” বলিয়া তন্দ্রাকে কাছে টানিয়া 
লইলেন। 

ললিতা দেবী তন্দ্রার গভণেস্‌ নিযুক্ত হইলেন, নিশ্চিন্ত হইয়া! তাহার পিসীম! নিজের সংসারে 


চলিয়া গেলেন। 
(ক্রমশ ) 


শ্জ ০্ 


শ্লীশীল! রাও। 


(৫১)১-ীক্েল্র জড় 
উপাদান ছুট বীট, ছুটো বড় আলু , একমুঠো ভিজান চালবাটা, নারকোল কোরা। 


বীট ও আলু সিদ্ধ করতে হবে। বীট খোসা ছাড়িয়ে কিংবা! কেটে সিদ্ধ করলে তার লাল রং 
একেবারে চলে যায় এবং মিষ্টি স্বাদও থাকেন, তাই বীট আস্ত সিদ্ধ করবে মুখের কাছট! কেটে বাদ 
দিয়ে, পরিস্কার জলে ধুয়ে নিয়ে, একট! হাড়িতে বেশ খানিকটা জল দিয়ে উনানের উপর চাপাতে হবে। 
"আলু ও বীটসিদ্ধ বেটে নিযে, একটু নারকোল কোর! সঙ্গে বেটে দিয়ে বাটা চাল ও গুন দিয়ে 
মেখে বড়। ভাজতে হবে। 


(২)--ন্িজ্লোন লাল 


... বাঁধা-কৃফি আর কুমড়ে। বড় বড় করে কাটতে হবে, আলু এবং পটল ডালনার মত ভাঁধখান। করে 
দেওয়া হবে, কিছু কড়াইশু'টি ও ফেঞ্চবীন পড়বে, পেঁয়াজ কয়েকটি গোট| দিয়ে বাকিগুলিকে কুচিয়ে 
দেওয়া হবে, চ|কা চাকা করে আদা কেটে নিতে হবে। 


ঘি বেশী করেদিতে হবে। তেল-ঘি মিশিয়ে কিংব। শুধু ঘিয়েতে আস্ত তেজপাতা, গরম মসল।, 
আদার চাক এবং পেঁয়াজ কুচি দিয়ে গ্রথমে খুব ভালভাবে লাল করে ভেজে নিতে হবে; তারপর সব 
তরকারি একসঙ্গে দিয়ে কস। হবে। কসবার সময়ে জলের ছিটে দিতে হবে। 


কস্তে কস্তে তরকারি যখন একেবারে সিদ্ধ হয়ে যাবে, তখন খুব ঘন (যাতে একটুও জল না 
থাকে) নারকোলের ছুধ দিয়ে নামিয়ে নিতে হবে । নামাবার সময়ে চিনি, কাগজিলেবুর রস, ধনেপাতা 
এবং কীচালঙ্কা চিরে দেওয়া! হবে। ঝোল যেন বেশী না থাকে, গামাখা-মাখা হবে। 


গ্িন্কিত্ভি তহ্রু্ম্রেন্ত্র অনভ্ভিজ্ঞাম্মক্ষ 
শ্ীম্ববিমল রায় 
€ প্রথন্ম আধ্যাশ্ ১ 


পণ্ডিত শঙ্করনাথ চট্টোপাধ্যায় পূজার ছুটিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিরিডি যাইতেছিলেন। 
তিনি. কলিকাতার এক স্কুলে পড়ান। শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে রাত্রি ১০টায় যে দিল্লী এক্সপ্রেস 
ছাড়িত, 'াহাতে যাত্রীর ভিড় কিছু কম হইতে পারে এই মনে করিয়৷ দিল্লী এক্সপ্রেসে রোয়ান' 
হইবার সম্থপ্প করিলেন। ভোরে মধুপুরে ট্রেইন বদল করিয়া গিরিডির ট্রেইন ধরিবার ইচ্ছা । 
পণ্ডিত মহাশয় মধ্যম শ্রেণীর টিকেট কিনিলেন এবং জিনিষপত্র একজন কুলির হস্তে দিয় 
ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন। একখানি ইণ্টার ক্লাস গাড়ীতে ভিড় কম দেখিয়া 
তাহাতে উঠিতে গেলেন, কিন্ত ভিতর হইতে একজন গেরুয়াধারী যুবক তাহার পথ রোধ 
করিলেন । এমন সময় একজন প্রৌঢ় ব্যক্তি বলিয়া উঠিলেন, “আহা, ওঁকে আসতে দাও । 
ত্রাহ্মণপণ্ডিত, এলে ক্ষতি হাবে না, কিছু সদালাপও হ'তে পারে । বিশেষতঃ গুরুজী যখন আপত্তি 
করছেন না! তখন আমাদের আপত্তি করা উচিত নয়।” 

যুবকটি পথ ছাড়িয়৷ দিলেন ; পণ্ডিত মহাশয় গাড়ীতে উঠিলেন। পণ্তিত সেই গেরুয়াধারী 
যুবকটিকে, প্রৌট ব্যক্তিটিকে এবং তাহাদের গুরুজীকে ভাল করিয়া দেখিতে লাগিলেন। গুরুর 
বয়স পঞ্চাশের বেশী হইবে । মাথায় বিশাল জটা, গৌফ দাড়ি নাই। মুখের ও জটার ভঙ্গি 
ভয়ঙ্কর হিঅতাপূর্ণ, ললাট কুঞ্চিত, চক্ষু অভ্রের ন্যায় নিস্্রভ। জীবিতদেহে এমন নিশ্প্রভ চক্ষু 


রি 


দেখা যায় না। 

প্রৌঢ় শিষ্তুটির পরিধানে সাদা ধুতি, কোট আর চাদর। দাড়ি নাই; গৌঁফ পাকা, মাথায় 
টাক। ইনি গুরুজীর গৃহীশিষ্য | 

যুবক শিষ্যুটি তাহার গুরুর অনুকরণে জটা রাখিয়া গোঁফ ও দাড়ি কামাইয়াছেন। জটার 
পোষণ ও ক্রমোন্নতিকল্পে নানারূপ তঁষধ ও প্রক্রিয়া অভ্যাস করিতেছেন । স্বাভাবিক চেহারা 
গ্রীতিজনক হইলেও গুরুজীর ন্যায় হিংআ্র মুখশ্রী লাভের আশায় নানারূপ ভয়াবহ মুখভঙ্গির চর্চা 
করিয়া থাকেন এবং মুখের ভাব কিছু বদলাইতে কৃতকাধ্যও হইয়াছেন । চক্ষু স্বভাবতঃ উজ্জ্বল, 
কিন্ত গুরুজীর ম্যায় নিপ্রভ চক্ষুলাভের আশায় দৃষ্টিতে উদাসীনতা ও শূন্যতার ভাব আনিবার চেষ্টা 
করেন। 

.সুরুজী গাড়ীর এক কোণায় দরজার ধারের বেঞ্চে বসিয়াছিলেন। শিত্দ্ধয় মধ্যের বেঞ্চ 
এবং পণ্ডিত শঙ্বরনাথ তৃতীয় বেঞ্চখানি দখল করিয়াছিলেন। পণ্ডিত লক্ষ্য করিলেন যে, গুরুজী 


ফষান্ভুন, ১৩৪৮ সেেক্েছেজ কথা ৪১৪ 


মনোভাবের সহিত চক্ষুর বিশেষ সম্বন্ধ নাই। গুরু একবার বিরক্ত হইয়া যুবকটিকে ধমক দিলেন, 
তাহাতে তাহার মুখের ভাব ভীষণতর হইল বটে, কিন্তু চক্ষু পর্ব নিম্প্রভ রছিল। ট্রেইনের পাশ 
দিয় ম্তালভেশান আর্মির লালপোবাক-পরা একদল সাহেব আর মেম যাইতেছিলেন; গুরুজী 
অবাক্‌ হইয়! তাহাদের দেখিতে লাগিলেন। গুরুজীর চক্ষুর আয়তন তখন কিছু 'বিস্তৃত হইল বটে, 
কিন্তু দৃষ্টিতে বিস্ময়ের ভাব বিশেষ ধরা পড়িল না। 


ট্রেইন ছাঠিযা দিল। প্রৌঢ় শিষ্যটি (শ্রীধুক্ত নরেশরঞ্জন ভৌমিক) পণ্ডিত মহাশয়কে 
বণিলেন। “হাপন্নি কিছমান সঙ্কোচ করবেন না, পথে যেতে যে: সদালাপী সঙ্গনের সঙ্গলাভ 
মহাসৌশ্াগ্য। আসন, একটু সদালাপ হোক ।” 


_.. পরম্পর নাম ৪ পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাহারা সদালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। নরেশবাবু 
বলিলেন, “আমাদের গুরুজী বেতালনিদ্ধ মহাপুরুষ ; হিমালয়ের নীচে এমন শক্তিশালী মহাপুরুষ 
আর দেখা যায় না। আমরা গিরিডির আগের ষ্টেশন “মহেশমুণ্ডা' যাচ্ছি; সেই ষ্টেশন থেকে 
এক মাইল দূরে খাগুলি পাহাড়ে গুরুজী আশ্রম করেছেন। পাহাড়টি প্রায় ৫০০ হাত উ"্চু। 
তার আধৃহাওয়া তান্ত্িক সাধনার খুব অন্তকুল। তবে গ্রীষ্মকালে আমর পাহাড়ে থাকি না; 
তখন বেশী জলের দরকার হয়, আর পাহাড়ে জল টেনে তোলা কিছু কষ্টকর । পাহাড়ের চারপাশে 
জঙ্গল আর মধ্যে মধ্য সীগতালদের গ্রাম। লীওতালদের মধ্যে গুরুজীর খুব প্রভাব। ভূত, প্রেত, 
উপদেবতা আর গ্রতের কোপ থেকে তিনিই তাদের রক্ষা ক'রে আসছেন ।” 


পঞ্চিত মহাশয় বলিলেন, “আমি তো গিরিডি যাচ্ছি, সেখান থেকে মাত্র ৩1৪ মাইল দ্ররেই 
তো খাগুলি পাহাড় । আমি তবে আপনাদের আধ্যাত্মিক প্রভাবের মধ্যেই বাস করব ?” 


নরেশবাবু বলিলেন, “হ্থ্যা, গুরুজা যেখানে আসন প্রতিষ্ঠা করেন তার চারদিকে পাঁচ মাইল 
পর্যন্ত তার প্রভাব অনুভূত হয়। যার! হার গ্রসাদ লাভ করে তাদের সবরকম উন্নতি হয়, আর 
যারা তার বিরক্তিভাজন হয় তাদের প্রাণবায়ু উত্তপ্ত হয়ে শরীরের সমস্ত রস শুষে নেয়, তাদের 
মনোময়কোষ আর বিজ্ঞানময়কোষে ঝগড়া বেঁদে যায়, তাদের স্ৃর্য্যনাড়ী আৰ চন্দ্রনাড়ীতে জট 
পাকিয়ে গেরে৷ লেগে যায়” 


গুরুজীর প্রভাবের কথা শুনিয়া পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন । বেঞ্চের নীচে একটি গ্রামোফোনের 
চোঙা দেবিয়া পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের গুরুজী কি গ্রামোফোন শোনেন? কিন্ক 
গ্রামাফোন তো! দেখছি না, শুধু চোঙাই দেখছি ।” 

নরেশবাবু বলিলেন, “ওটি গুরুজীর কল্‌্কে, ওতে মন্ত্রপূত গাজা খান। গ্রামোফোন উনি 
শোনেন' না," গর সে সব ব্যসন নাই। সাধারণ গাঁজাও উনি খান না। নানারকম তেজস্থর 
মনলাসংবোগে মন্ত্রপুত গাঁজা খান। গ্রামাফোনের চোঙার সামান্য কিছু পরিবর্তন ক'রে নিলে 


৪১৬ শ্েকোনেদন্ত কষা ১ম বর্ষ? ১১শ সংখ! 


চমতকার কল্কে হয়েছে । এতে গাঁজা ধরেও বেশী । তা-ছাড়া এতে অনাহতধ্বনি আকর্ষণ 
করে বেশী 1” 

যুবক শিহাটির সম্বন্ধে নরেশবাবু বলিলেন, “ওর বাপ একজন নামকরা সাধক ছিলেন। 
তার বড় ইচ্ছা ছিল যে, ছেলেটি একজন সদ্গুরুর আশ্রয় পায়। বেঁচে থাকতে তার সে ইচ্ছা 
পূর্ণ হয়নি; ভার দেহত্ক্ষার পর যুবকটি গুরুজীর কৃপাদৃষ্টিতে পড়েছে 1” 


গুরুজী এতক্ষণ মুদিতনের্রে বেঞ্চের এককোণে বসিয়াছিলেন । যুবকটি গুরুর পার্খে গভীর 
ধ্যানে নিমগ্র হইয়া বসিয়াছিলেন। বাগ্ডেল জংসনে আসিয়া গাড়ী থামিল। গুরুজী শিত্যদ্বয়ের 
প্রতি লক্ষা করিয়া হাঁকিলেন, ট্ট্রাঙ্ক থেকে একখান! আধ্য বেকারির পাঁউরুটি বের কর। ট্রাঙ্কের 
মধ্যে গঙ্গার ইলীশ 'ভাজ। আছে, বের কর, আর কিছু সৈন্ধব নুন দেও ।” 


গুরুজীর ভোজন সমাপ্ত হইলে শিত্যদ্ধয় প্রসাদ পাইয়া কৃতার্থ হইলেন। পণ্ডিত মহাশয়েরও 
ডাক পড়িয়াছিল, কিন্তু তিনি ঘুমের ভাণ করিয়! পড়িয়া রহিলেন। অল্লক্ষণ পৰে সত্যই তাহার 
নিদ্রাকর্ধণ হইল। 


শেষ রাত্রে মধুপুর স্টেশনে সকলে গাড়ী হইতে নামিয়া গিবিডিব গাড়ীতে উঠিলেন। ভোর ৪টায় 
গিরিডির গাড়ী ছাড়িল। প্রায় একঘণ্টা পরে মহেশমুণ্া ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। সশিষ্য গুরুজী 
গাড়ী হইতে নামিলেন। নরেশবাবু বলিলেন, “পণ্িতমশাই, আপনি নিশ্চয় আমাদের আশ্রমে 
আসবেন । পাহাড়ের নীচ থেকে আশ্রমটি দেখা যায় না। তবে পাহ্াড়েব দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে 
একটা মরণাপন্ন পেঁপেগাছ 'আর বট্ুকভৈরবের মুক্তি আছে, সেই মৃপ্তিব পাশে ্রাড়ালে আশ্রমের 
নিশান দেখ! যায়।” এই বলয়া তাহাবা চলিয়া গেলেন। ২* মিনিট পরে পণ্ডিত মহাশয় 
গিপিডি পৌছাইলেন। 


পণ্ডিত মহাশয়ের প্রবাতন বন্ধু অমরনাথ চক্রবত্তী মহাশয়ের পুজ কুমুদনাথ ষ্টেশনে 
আসিয়াছিল। উত্তী নদীর ধারে ইহাদের বাড়ী। অমরবাবু দীথকাল পরে পণ্ডিতের দেখা পাইয়া 
পুলকিত হইলেন । ুদ্ধ। লুচি ও মিষ্টান্ন সহযোগে পণ্ডিতের জলযোগ সম্পন্ন হইল । পরে 
চক্রবর্তী মহাশয় এবং পণ্ডিত মহাশয় প্রাণ খুলিয়৷ গল্প করিতে লাগিলেন । 


অমরবাবুর বয়স ৫৫ বসর হইবে । কিন্তু নানারোগে ভূগিয়া শরীর জীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
চুল দাড়ি গোঁফ পাকিয়া সাদা হইয়া গিয়াছে । মনের জোরে অনেক শ্রমসাধ্য কার্য করিয়া 
থাকেন। গিরিডিবাসী বহুলোকের সঙ্গে দেখা কর! তাহার অভ্যাস। আইনজ্ঞ বলিয়া ইহার 
কিছু সুখ্যাতি ছিল, এবং যথেষ্ট অর্থও উপার্জন করিয়াছিলেন। ধর্ম বিষয়ে অনেকটা উদাসীন, 
তবে পত়ীর পরলোকগমনের পৰ হইতে কিছু কিছু প্রেততত্বের আলোচনা করিয়া থাকেন। 
আইন বাবসা ছাড়িয়া এখন স্বাস্থ্য ও শাস্তিলাভের আশায় গিরিডির বাডীতে বাস করিতেছেন । 


ফান, ১৩৪৮ আেল্েলেনা সা ৯ 


একটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। কফন্যাটি বিবাহিত এবং শ্বশুর বাড়ীতে আছেন. পুক্ত 
কুমুদনাথের বয়স ২২ বশুসর ; বি, এস, সি পাশ করিয়াছে । . 

পণ্ডিত মহাশয়ের বয়স ৫০ কি ৫২ হইবে । চুল অল্প অল্প পাকিয়াছে। সাধারণত: সপ্তাহে 
ছইবার দাড়িগৌফ কামাইয়া থাকেন । শরীর স্থুল ও নাভিদীর্ঘ, মুখমণ্ডল প্রসন্ন, নাসিকা উন্নত 
ও ললাট প্রশস্ত । 

অমর বাবু বলিলেন, “শেষ জীবনটা নিরালায় শান্তিতে কাটাব মনে ক'রে গিরিডিতে বাড়ী 
করেছিলাম । তারপর দেখলাম এখানে লোক ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে ; অনেকেই এখানে বাড়ী 
করেছেন। অনেক বছর আগে প্রথম যখন গিরিডিতে বেড়াতে আমি তখন উষ্ভ্রীনদীর এপারে 
বাঘের বাচ্চা দেখেছি । হায়না, নেকড়ে, আর কুত্তা-খাউআ বলে একরকম জানোয়ার দেখা যেত 
আজকাল উল্লীনদীর ওপারে না গেলে একট! শেয়ালের দেখ৷ পাওয়াও ভার। তবে আমার বাড়ীট। 
এখন পধ্যস্ত একটু নিরালায় আছে। উষ্রীনদীর ওপারে গেলে কিছু বেড়াবার যায়গা! পাওয়া যায়। 
তা ছাড়া চার পাঁচ বছর আগে নির্জনবাসের জন্য যে একটা উত্কট আগ্রহ হয়েছিল এখন সেটা 
অনেক কমেছে । গিরিডিতে সগলোকের অভাব নাই, তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে সুখ পাওয়া যায়। 
আর নিজ্জনতাসন্তোগের জন্তু মধ্যে মধ্যে উদ্লীর ওপারে বেডিয়ে আসি ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “আমি পাঁচ ছয় বছর আগে একবার এসেছিলাম । এরমধ্যেই দেখি 
অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । কালের প্রভাব অনিবাধ্য । সব ওলট পালট হয়ে গিয়েছে । এখান- 
কার স্বাস্থ্য আর জলবায়ু বাধকরি ভালই আছে; তোমার চেহারা তো আগের চেয়ে অনেক ভাল 
দেখছি ।” 

অমর বাবু বলিলেন, “এত পরিবর্তনের পরেও অ£নকে এখানে এসে বেশ উপকার পান। 
সহরে আজ কাল ধোৌয়! হয়, তিন চার রকম স্বরে ব্যারামও মধো মধ্যে দেখা যায়। তবু মোট। 
মুটি এখানকার স্বান্থোর প্রশংসা করা চলে ।” 

পণ্ডিত বলিলেন, “স্থানমাহাত্ম্য তাহ'লে একেবারে নষ্ট হয়নি । তবে নির্জনতা কমেছে, 
সৌন্দধ্যের হানি ঘটেছে । আজ শরীরটা! ক্রাস্ত আছে, ছুপুরে পুর্ণ বিশ্রাম দিয়ে বিকালে বেড়িয়ে 
আসব। আমার শরীরের কলকব্া ঠিক আছে, তবে ছাত্র পড়াবার খাটুনিতে শ্রান্ত হয়ে পড়ি। 
একবেলা ত্রিফলার জল দিয়ে মকরধবজ খাই, আর একবেলা স্বল্পনারায়ণ তৈল মর্দন করি। এতেই 
স্নায়ু চাঙ্গা হয়, উচ্চ অধিকারের ওষুধ ব্যবহার করি না ।” 

নানা কথার পর পণ্ডিত মহাশয় স্নানাহার শেষ করিয়! শয্য। গ্রহণ করিলেন । তিনঘণ্টা 
পরে ঘুম হইতে উঠিয়া চিঠি লিখিলেন» শান্ত্রপাঠ করিলেন, এবং জলযোগ শেষ করিয় অমর বাবুর 
সঙ্গে পণ্ডিতের আলাপ করাইয়া দিলেন। ফিরিবার পথে মহেশযুগ্ডার গুরুজীর কথা উঠিল। 
অমর বাবু বলিলেন, “পথে তোমার সঙ্গে তার কিছু জানাশোনা হয়ে গিয়েছে দেখছি। আমি কিন্ত. 


৪১৮ স্ন্দসেদেন আমা ১ম বর্থ ১১শ সংখা! 


ঠার সঙ্গে সাক্ষাতভাবে আলাপ করবার স্থযোগ পাই নি; শুধু পচশ্বা যাবার রাস্তায় একদিন টাকে 
দেখেছি । চেহারায় বিশেষত্ব যথেষ্ট আছে, কিন্তু দেখলে ভক্তির চেয়ে ভয় বেশী হয়, কাছে যেতে 
সন্কোচ বোধ হয়। লোক মুখে তার সম্বন্ধে অনেক অস্কুত কথা শুনেছি । একটা ভয়াবহ গল্প 
শোনা যায়, তবে সেটা ষোল আনাই সত্যি কিনা তা বলতে পারি না। একবার, সাধুজীর আশ্রম 
হবার নেক বছর আগে, ভ্রাম্যমান সাধুজী গিরিডিসরে টহল দিয়ে রাত্রের দিকে মৌলীভূষণ 
বাপঃ বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । যে নিরীহ রোগালন্বা লোকটিকে পথে দেখলাম, সরুসরু 
বাদাম, গঙের গোঁফ, মাথায় টাক, তিনিই মৌলী বাবু। সাধুজীর কিন্তুত কিমাকার চেহার। দেখে 
মৌী বাবুর কুকুরটা ভয়ে চীৎকার করে উঠল। মৌলী বাবুর ছোট মেয়ে “ম্থলক্ষণা” সেখানে 
দাঙিয়ে ছিল;সে সমস্ত ব্যাপার দেখে খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। সাধুজী একবার তাকিয়ে 
দেখলেন, আর বিড় বিড় করে দ্ুচারটে কথা ব'লে শাসিয়ে গেলেন। তার এক সপ্তাহ পরেই 
একজ্রন লোক মৌলী বাবুর বাড়ীতে নানারকম ছোট ছোট জিনিষ বিক্রি করতে এল । সে একটা 
কেশ ঠঠলের শিশি মৌলী বাবুর ছোট মেয়ের হাতে দিল। তেলটার নাম 'খুলিমঙ্গল তৈল” তার 
গন্ধ অতি চমত্কার । লোকটা তেলের দাম নিল না। 'খুলিমঙ্গল তৈল" মেখে এক মাসের মধ্যেই 
মেয়েটির সমস্ত্র চুল পেকে গেল, আজ পর্য্যন্ত তার বিয়ে হয়নি 1” 


কথা শেষ করিয়া অমর বাবু দেখিলেন তাহারা বাড়ীর কাছে আসিয়৷ পড়িয়াছেন। পুত্র 
কুমুপদনাথ বারান্দায় বসিয়া এক বন্ধুর সঙ্গে গল্প করিতেছিল। কুমুদ অগ্রসর হইয়া বলিল, “এক 
সঙ্গ্যাসা দেখা করতে এসেছেন, আমার চেয়ে কিছু বড় হ'বেন, তাকে ঘরে বসিয়েছি।” ঘরে ঢুকিয়া 
তাহারা দেখিলেন, একটি গৈরিকধারী যুবক বসিয়া আছেন । পগ্ডিত মহাশয় ট্রাহাকে দেখিয়াই 
সাধুজীর যুবক শিষ্য বলিয়া চিনিতে পারিলেন। যুবকটি তাহাদের 'নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
“গুরুজী আমাকে পাঠিয়েছেন, সামনের রবিবার দয়া করে আমাদের আশ্রমে যাবেন। বিকালের 
গাড়ীতে যাবেন, আর রাত্রের আহার শেষ ক'রে ফিরবেন। গুরুজী আপনাদের আশীর্বাদ 
পাঠিয়েছেন আর অনেকবার আপনাদের ম্মরণ করেছেন ।” 


অমরবাবু বলিলেন, “খুব ভাল কথা ; গুরুজীকে আমাদের নমস্কার আর ধন্যবাদ জানাবেন । 
আপনি একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যান। এখনো বেশী অন্ধকার হয়নি, ট্রেইন ছাড়তে ৩।৪ ঘণ্টা 
দেরী আছে ।” 


যুবকটি বলিলেন, পনাঃ সে অসস্ভব। গুরুজী সহরে বেশীক্ষণ থাকতে মানা করেছেন । 
আপনাদের মনে কষ্ট দিতে চাই না, কিন্তু গুরুজীর কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন করে থাকি । তিনি 
বলেছেন, “সাবধান বাপু, কাজ সারা হ'লে আর সেখানে থাকবে না। গিরিডির লোকেরা ঘোর 
সংসারী, বন্জতন্র জাডডা। আর হৈ-হল্লা, যখন তখন গান আর অট্রহাসি। তুমি সাধনায় পাকা হওনি, 
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সেখানকার আবৃহাওয়া তোমার অনুকূল নয়। ট্রেইনের দেরী থাকে তো স্টেশনের বেধিতে বসে 
অপেক্ষা করবে । এই জন্যই আমি আর দেরী করতে পারি না।” 
যুবকটিকে বিদায় দিয়া অমরবাবু পণ্ডিত মহাঁশয়কে বলিলেন, «এতো বড় মজা । তুমি 
একদিনেই সাধুজীর সুনজরে পড়েছ, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পড়েছি । ডাক যখন এসেছে, তখন একবার 
গিয়ে দেখাই যাক্‌ আসল ব্যাপারখানা কি। শেষ পধ্যন্ত কিছু বিপদ ন' ঘটলেই হয়।” 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “বিপদ আর কি হতে পারে? আমিও একটু আধটু যোগযাগ 
করি। স্বরোদয় শাস্ত্র, ঘেরণড সংহিতা, পিশাচ তন্ত্র এসব অনেক ধেটেছি। আমার জানতে ইচ্ছা 
হয় যে, সাধুজীর সাধন পন্থাটি কি রকম। তার শিষ্ক নরেশবাবু বডই অমায়িক, তাকেও আর 
একবার দেখতে ইচ্ছা হয় 1” 
সপ্তাহ কাটিতে বিলম্ব হইল না। গল্প করিয়া, বেড়াইয়া, আর ধন্মবিষয়ক তর্কবিতর্কে 
দেখিতে দেখিতে সময় কাটিয়া গেল, রবিবার আসিয়া পড়িল। পণ্ডিত মহাশয় পঞ্জিকা খাটিয়া 
দেখিলেন, যাত্রার দিনক্ষণ তেমন অনুকূল না হইলেও বিশেষ অশুভজনক নহে। বৈকালের গাড়ী 
ধরিয়া তাহারা মহেশমুগ্ডা পৌঁছাইলেন। গাড়ীতে বসিয়া স্টাহারা খাগুলী পাহাড় দেখিতেছিলেন, 
কিন্তু সাধুজীর আশ্রনের নিশান দেখিতে পান নাই। ষ্টেশনে নামিয়া তাহারা নরেশবাবুকে দেখিয়। 
নিশ্চিন্ত হইলেন। নরেশবাবুকে অনুসরণ করিয়া তাতারা ক্ষেত, সাওতাল পল্লী, আর খানাখদ্দ 
পার হইয়া পাহাড়ের নীচে নরেশবাবুকথিত মরণাপন্ন পেঁপে গাছের তলায় উপস্থিত হঈলেন এবং 
বটুকভৈরবের মুত্তি ও আশ্রমের নিশান দেখিতে পাইলেন । 
পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে অমরবাবু বলিলেন, “দেখুন নরেশবাবু, গুরুজীর প্রতি সন্ন্যাসী যুবকটির 
ভক্তি দেখে আমরা বড়ই প্রীত হয়েছি । সেদিন আমাদের বাড়ীতে তাকে কিছুক্ষণ থাকতে অনুরোধ 
করলাম, কিন্তু গুরুজীর আদেশ বলে তিনি কর্তব্য মেরেই চলে গেলেন।” নরেশবাবু বলিলেন, 
“যুবকটি "সন্ন্যাসী নয়, ওর ব্রহ্মচারী অবস্থা । তবে সে আমার চেয়ে অনেক অগসর হয়ে গিয়েছে, 
অনেক কঠিন কঠিন প্রক্রিয়া অভ্যাস. করছে । সেদিন আপনাদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে গান 
করছিল-_ ূ 
চল গুরু দুজনে যাই পারে । 
আমার একল] যেতে ভয় করে। 
আমার দেহ ছিল শ্মশান সমান, 
গুরু এসে মন্ত্র দিয়ে, তায় করলেন ফুলবাগান ? 
আবার সেই বাগানে ফুল ফুটেছে, 
যোগী খষির মন হরে ।* 


* উহ! একটা প্রসিষ্ক বাউল গান। 
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৪25 স্েব্েতেদন্র ব্ঙ্থ! ১ষ বর্ষ। ১১শ অংখা? 


“গুরুজী গান শুনে বল্লেন, “এতে তোমার গুরুভক্তির পরিচয় পাচ্ছি বটে কিন্তু এখন তোমাকে 
মরুভূমি ধ্যান শেখাচ্ছি, এখন ফুলবাগানের চর্চা করা ঠিক না?” ব্রহ্মাচরীটি গুরুজীর কথায় লঙ্ফিত 
ছ'ল।” 

পণ্ডিত মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মরুন্ুমির ধ্যান কি আপনাদের সাধনের একটা অঙ্গ ?” 
নরেশবাবু বলিলেন, “একটা অঙ্গ নয়, প্রধান অঙ্গ । তবে অধিকারীভেদে গুরুজী তিন রকমের 
ধ্যান শেখান । গোবি মরুল্ভমির ধান হ'ল প্রথম স্তরের ধ্যান। গোবি মরুতে চীনে দম্থযুর 
পরিত্যক্ত,শিবির রয়েছে, এই রকম ভাবতে হয় ; বাইরে বালি ধূ ধু করছে আর ভেতরে শুন্ত খা খা 
করছে, খালি একটা গিরগিটি মধ্যে মধ্যে উকিঝুঁকি দিচ্ছে । ভাবতে ভাবতে সাধক দ্রেখতে 
পাবেন, বারে সংসার মরু ধূ ধু করছে, অন্তরে উদাসমন হুহু করছে, আর একট! তীব্র বৈরাগ্যের 
ভাব হৃদয় শিবিরে গিরগিটির মতন উঁকিঝু'কি দিচ্ছে । দ্বিতীয় স্তরের ধ্যান হচ্ছে আরব- মুতে. 
খেস্তুর গাছের ধ্যান । ভাবতে ভাবতে সাধক দেখবেন, তার চুল, দাঁড়ি, গোঁফ, ভূরু, সব খেঙ্জুরের 
গাছের কাটার মতন খোচা খোঁচ। হয়ে আসছে ' সব পাপ, কোমলতা, ছুর্বলতা আর কমনীয়তা 
দগ্ধ হয়ে যাবে। এই অবস্থা একটু কষ্টদায়ক, নিশ্বাস গরম হয়ে যায়। কিন্তু সাধন ছাড়তে নেই ; 
তৃঙায় স্তুরেরগপ ধ্যান আরম্ত করলেই সব আপদ ঘুচে যাবে। সাধক চোখ বুজে দেখবেন, সাহারা 
মরঠ প্রশান্ত উট নিরবচ্ছিন্ন আনন্দে বিচরণ করছে । উটের শান্তি সাধকের মনে সংক্রামিত হবে 19 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “এসব ধ্যান কি শাস্ত্রসঙ্গত? অনেক শাস্ত্র খেটেছি, কিন্তু এরকম 
ব্যবস্থা কোথাও পাইনি ।” নরেশবাবু বলিলেন, “অন্ততঃ শান্ত্রবিরুদ্ধ নয়। কতকগুলি তন্ত্র লোপ 
পেয়ে গিয়েছে, কিন্ত সেই সব তন্ত্রোক্ত সাধনা গুরুশিষ্পরম্পরায় চ'লে আনছে । সাধুরা অনেক 
লুপ্ুপ্রায় সাধন প্রণালী বাচিয়ে রেখেছেন । গুরুজীও বলেন যে, তার বিছা গুরুমুখী বিদ্যা 1" 

কথা বলিতে বলিতে তীহারা পাহাড়ের উপর কিছুদুর উঠিলেন। দেখিলেন, ছুইটি বিশাল 
চতুক্ষোণ পাথর পাশাপাশি রহিয়াছে ; মাঝখানের ফাকে বেড়া আর চাল দিয়া আশ্রম নিন্মিত 
হষ্টয়াচে। আশ্রমের সামনের জমি পরিষ্কার করিয়া সতরঞ্চ পাতা হইয়াছে । উহার এককোণে 
বাঘছালের আসনে গুরুজী বসিয়া আছেন। যুবক শিল্ঠটি একধারে দীড়াইয়া আছেন । নমস্কার 
প্রতিনমন্কারের ঘটা শেষ হইলে সকলকে বসান হইল । ন্ুর্য্য অস্ত বাইতেছিল। নীচে বনজঙ্গল, 
মাঠ, ক্ষেত, সাওতাল পল্লী আর রেলের লাইন । চারিদিকের দৃশ্য বড়ই সুন্দর । 


গুরুজী বলিলেন, “আঞ্জ ত্রহ্মচারীর জীবনে এক উজ্জ্বল অধ্যায় আরস্ত হবে, তাকে সাহারা 
মরুর ধ্যান শেখাব। সেই উপলক্ষ্যে ছুটি নির্দোষ প্রাণীর দেব! করবার ইচ্ছা হয়েছিল। গিরিডিতে 
নির্দোষ কে কে? ভেবে দেখলাম আজকাল সেখানে আটজন স্ুকৃতিসম্পন্ন খঙ্জু স্বন্ভাব জীব 
আছেন। তাদের মধ্যে আপনাদের প্রতিই দৃষ্টি বেশী গেল ।” 


ফাঁস্কন, ১৩৪৮ সেক্সরেদ্ষ্র ককখ। ৪২১ 


অমরবাবু বলিলেন, “লোকমুখে আপনার মাহাক্ম্যের কথা অনেক শুনি ; আজ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে কৃতার্থ হলাম ।৮ পণ্ডিত বলিলেন, “মনুষ্যত্ব, যুযুক্ষুত্ব, মহাপুরুষসংশ্রায়, এই তিন বন্ধ হুল্নভি। 
ভবিহ্াতে আপনার আশ্রম গিরিডিবাসী সঙ্জনদের প্রধান আকর্ষণের বস্তু হ'বে।” গুরুজী বলিলেন, 
*ভরিষ্যতে গিরিডিতে কোন স্তরের মানুষের আমদানি হয় তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। 
তা হ'লেও এখানকার প্রভাব কেউ সম্পূর্ণ এড়াতে পারবেন না। লোকহিতের দিকে দৃষ্টি রেখে 
এখান থেকে গিরিডিবাসী সকলের উপরেই অনেকবার সাম, ভেদ, আর দগুনীতি প্রয়োগ করা 
হয়েছে ।? এ 

আশ্রমে একজম পশ্চিমা চাকর ছিল। সে মধো মধ্যে জয় গুরু, জয় গুরু, নরসিং নরসিং 
নরসিং বলিয়া ভৃষ্কার ছাড়িতেছিল। ব্রহ্মচারী শিল্ঠটি একধারে শিবনেত্র হইয়া বসিয়া ছিলেন । 
' গ্রাম হইতে তিনজন গীড়িত সীওতাল আসিয়াছিল। তাহার! গুরুজীর সামনে কিছু শাক দবজী 
রাখিয়া! ওঁষধ চাহিল। গুরুজী তাহাদের লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন, আর রোগ বুঝিয়া গন্ধক 
ভন্ম, রসোন পি আর ভূতরাজ পাতার নম্থ দিলেন। পরে ত্রহ্মচারীকে লইয়া আশ্রমে ঢুকিলেন। 

অমরবাবুরা নরেশবাবুর সঙ্গে গল্প করিতে লাগিলেন । আশ্রমের ভবিষ্যৎ, ভক্তদের ভবিস্ুৎ, 
ইত্যাদি অনেক কথা হইল। আশ্রমটি বড় হইলে নরেশবাবু সেখানে সন্ত্রীক বাস করিতে পারিবেন, 
গুরুজী এইরূপ ভরসা দিয়াছেন । যুবকটি যদিও ছুই বছরের জন্য শিক্ষালাভ করিতে আলিয়াছেন, 
তথাপি মনে হইতেছে তিনি স্থায়ীভাবে আশ্রমেই থাকিবেন। 


আহারের সময় হইলে চক্দ্রালোকে পাত পড়িল । ব্রহ্মচারী পরিবেশনের ভার লইলেন, 
নরেশবাবু আর সাধুজী কাছে বসিয়া ভোজনে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। প্রথমে অতি উৎকৃষ্ট 
গাওয়। ঘিয়ের ময়ান দেওয়া হাতে-গড়া রুটি । অমরবাবুরা এমন নরম আর সুন্দর রুটি আর খান 
নাই। কিন্তু শুধু ঘিয়ের ময়ান নয়, একটি অপরিচিত বস্তর অপুর্ব স্বাদ আর গন্ধও ছিল 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রশ্থে নরেশবাবু বলিলেন, “স্ট্যা, ঘিয়ের সঙ্গে আর একটি জিনিষ জাছে, কিন্তু সেটি 
যে কি তা আমরাও জানিনা । গুরুজীর একটা ঝুলিতে অনেক অদ্ভুত জিনিষ আছে। আজ দয়া 
ক'রে সেই ঝুলি থেকে একটা অপরিচিত জিনিষের গুড়ো ঘিয়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন ।” 

রুটির সঙ্গে একটি অতি মোলায়েম ডালন' পাতে পড়িল। গুরুজী বলিলেন, “মঠে মুরগীর 
চল নাই, আর হাসের ডিম অতি সাধারণ জিনিষ। বিশেষ কপাভাজনদের জন্য এখানে তিতিরের 
ডিমের ব্যবস্থা হয়। সীওতাল শিষ্যেরা সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে ।” 

খাইতে খাইতে অমরবাবু বলিলেন, “গিরিডির বর্তমান মানসিক আবৃহাওয়া কিরকম 
বুঝছেন?” 

গুরুজী উত্তর দিলেন, পগিরিভিতে এখন প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর মানুষ আছেন। প্রথম দলে, 


৪২২ স্সেন্সেলেনা হা ২ম বর্ষ, ১১শ সংখা। 


উল্তী নদীর এপারে ঝসে ওপারের দিকে তাকিয়ে থাকেন । দ্বিতীয় শ্রেণীতে একদল আড্ডানিষ 
যুবক ; কলেজ থেকে ছুটি পেয়ে তৈ চৈ করতে আসে । তৃতীয় দলে কর্ম ক্লিই আর রোগকিষ্ট 
নানারকম লোক, বিশ্রামের লোভে আসেন । এট তিন দলকে শায়েস্তা করবার তিন রকম প্রণালী 
জানি। ' _ 

অমরবাবু--“এদের অপরাধ ?” 

গুরুজী---“গিরিডি নানারকম উগ্রকঠোর তপস্তা আর উতকট উতুকট প্রক্রিয়া সাধনের 
উপযুক্ত ক্ষের। এখানে বদ্ধদের শান্ঠরসের ভজন নষ্টামির সামিল। আর হৈটচৈপরায়ণ 
যুবপত। পানা এই আঠের সববগ্রাস। প্রভাব অন্থীকার করে। রোগী আর আফিসরিষ্টদের 
তত অপরাধ নাই, তবে তাদের উদ্রাসান ঠায় ঘা দিয়ে মধ্য মধ্ স্থানমাহাত্্য স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
দরকার ।” 

্রক্ষচারী এক প্রবীর ঝাল চাট্:শ পরিবেশন করিলেন। নরেশবাবু বলিলেন, *এটি গুরুজীর 
এক মান্দ্রাজী শিষ্য দিয়েছেন । মৌভাগাবান আর সমঝ দার ভোক্তা এলে এটি দেওয়। হয়।” 

চাটুনির পর সরভাজা ; মঠেহ তৈয়ারী। নরেশবাবু বলিলেন, “একজন নরমাংসভোজী 
পরমহংসের কাছে গুরুজী এই সরভাজ। বানাবার প্রণালী শিখে:ছলেন।” 

আহ্নারান্তে বিশ্রাম করিতে করিতে অমরবাবু প্রশ্ন করিলেন, “সাধুজী আবার কবে সহরে 
পদার্পণ করবেন ?” গুরুজী বলিলেন, “অবতরণের ইচ্ছা তো! আছে, কিন্তু সে পৌষমাসে হ'বে। 
তখন একদিনের জদ্য পাত্রাপাত্র--নিবিবশেষে সকলেই আমার অভয়মূত্তি দেখাব। একটি ছোটখাট 
সভা করব। সেখানে নানালোকের নানাসমস্তার সমাধান হ'বে ভাগ্য পরীক্ষা হ'বে অনেক অদ্ভুত 


রহস্য প্রকাশ পাবে ।” ৰ 
অমরবাবুরা সাধুজীকে প্রণাম করিয়া, ব্রহ্মচারীকে শুভকামন! জানাইয়া বিদায় লইলেন। 


নরেশবাবু সঙ্গে সঙ্গে রেশন পধ্যন্ত আসিলেন! পণ্ডিতমহাশয় বলিলেন, “আজ যা খেলাম এমন 
আর খাইনি, যা শুনলাম তা অশ্রুতপূর্ধ্বক গৃঢ় তত্ব ।” নরেশবাবু বসিলেন, “আপনি তো৷ আর 
সাধারণ পণ্ডিত ন'ন, আপনার পণ্ডা আছে তাই আপনি পঞ্ডিত। . গুরুজী তো আজ নিজের মুখেই 
বলেছেন যে আপনারাই গিরিডির নির্দোষ প্রাণী !” 

ষ্টেশন পধ্যস্ত মনখোল! সদালাপ চলিল। ট্রেইন আঙিলে অমরবাবুর বাড়ী ফিরিলেন। 
পণ্ডিতমহাশয় সার! পুজার ছুটিটা গিরিডিতেই কাটাইলেন। লোকমুখে ব্রহ্মচারী যুবকটির উৎকট 
তপস্যার কথা মধ্যে মধ্যে না যাইত। গিরিডি ছাড়িবার সময় হইলে পণ্ডিতমহাশয় প্রতিজ্ঞা 
করিয়া গেলেন যে, শীতকালে বড়দিনের ছুটিতে আবার আূসিবেন। অমরবাবুও বলিলেন, পণ্ডিত, 
মহাশয় না আসিলে পৌষমাসে সাধুজীর সভাটা অমরবাবু একাএকা দেখিয়া বিশেষ তৃপ্তি. পাইবেন, 
ন1। ক্রক্ষচারীর তপস্তার পরিণাম কি হয় তাহাও দেখ! দরকার । 


এ্ঞম্কষি অঞ্সল্াহেভ 


( আলোচনা ) 
শ্রীমতী মুন্ময়ী রায়। 


যে প্রতিভা সর্বতোমুখী তার সম্যক পরিচয় সাধ্যায়ত্ত নয়। আবার'একট! দিকের উৎকর্ষ 
অন্যদিককে মলিন করে রাখে । যাকে যুদ্ধবিষাণ বাজাতে দেখি তার হাতে বাঁশের বাঁশীর ধারণ! 
অনেকেই করেনা । রা 

সজনীকান্তের রচনা বহুমুখী । “নিন্মম সমালোচক' হিসাবে সাধারণ তাকে দেখতে অভ্যস্ত তাই 
তার অনন্যলাধারণ কবিপ্রতিভ! বনু সুধী ব্যক্তির দৃষ্টির অগোচরে থেকে যায়। 'রাজহংসের' অতুলনীয় 
কাব্যস্থপ্তি যে “শনিবারের চিঠি-র তীক্ষ যুক্তিতর্কনিপুণ, ভীতিগ্রদ সমালোচকের লেখনী প্রস্থত, সেকথ। 
বিশ্বাস কর! স্কিন তাতে, সন্দেহ নেই । তাবার “কেড.স্ও স্তাগালের ব্যজগবিদ্রপও যে রাজহংসের' 
সুদূরবিলাপী কবিমনের ভিন্ন অভিব্যত্তি, তাও হয়ত অনেক সময়ে বিশ্মায়ের উপাদান জোগায় । 

রঙ্গব্ঙ্গ কবিতার আদি ইতিহাস আলোচনা করবার গুবৃত্তি নেই । বহু মনীষীর রচিত সাহিতা 
সমাচার প্রভৃতিতে সে বিষয়ের আছ্ন্ত আলোচন। লক্ষিত হবে, এবং যদিও 8677787091৪ ৬ তার 
একটা চরিত্রের মুখে বারংবার বলেছেন-_-'৬/৪)৩ 15 ৪. 00806 ০6 ০০271581080) তবু আমরা 
তুলনামূলক সমালোচনার প্রচেষ্টা কোরব না। কেবল “কেড স্‌ ও স্যাগ্ডাল' পড়ে যে আনন্দ পেয়েছি 
তারই কিয়দংশ পাঠকবৃন্দকে বণ্টন করা যাবে । 

_ নিরাল। দ্বিপ্রহর- মাথার উপর অগ্রিবৃষ্টি হচ্ছে অথচ প্রিয়জনের আলিঙ্গনের মত শৈত্য দেহমন 
শয্য। ও পরিধেয় আশ্রয় করেছে । কাগজে আসন্ন বোমাপতঙনের স্থাননির্দেশ, সন্ধ্যার সঙ্গে নিশ্প্রদীপাব- 
স্থার ভীতি। অসহা লাগে! আলমারী থেকে একখান। সরু লম্বা বই টেনে নিলাম, চোখে পড়লো-_ 

| “আজিকে হঠাৎ পেয়ে তব লিপি 
ভাবি, আমরি ! 
বোতলে কাসন, খোল তার ছিপি 
যতন করি-- 
ছাতে লয়ে গিয়ে দেখিছ তাহাতে পড়েছে ছাতা, 
'আহা-অহো” কর খানিক চিবাও ঝিয়ের নাথা, 
অথবা হইয়া উবু, বামহাতে দোক্তাপাতা, 
“ দিতেছ বড়ি, 
অথব। দেখিছ বেগুনের ক্ষেতে উইয়ের টিপি, 
প্রাণেশ্বরী !” 


প্প্রুহ্টন ক্মক্ানেলন্ত ্বজ্জাশ কন তত ০০৭ শাক 
মুহুর্তের মধ্য ক্ষণ-বিরক্তি অপসারিত হোল । সহসা উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে কার্দিশে সমাসীন বায়স- 
কুলের ত্রাস উৎপাদন কল্লণাম। বইখানি সজনীকান্তের কেভ.স্‌ ও স্যাগাল'। 
চিত্রেরও সমাবেশ গ্রচুর । বিম.খী পত্ধীর পারে স্থুলাঙ্গ তর্তা যোড়করে মিনতি করছে_- 
“মান তাযাগ করো ওগো মানিনী, 
বিবাহ অবধি হাম্‌ জপিম্ু তোমার নাম, 
তোমাছাড়া কাহারেও জানিনি । 
ঙ রর ঙঁ এ 
'ভয় করি নাকো তব চোখে রোষবহি, 
যতকাল তুমি প্রিয়া অকরুণ তম্বী _ 
ভয়ে নয়, ছল করে মাঝে মাঝে কোন্নি ৮ 
আবার হ।সি আসলো । বায়সকুল এবার সবেগে স্থানত্যাগ করে ছুজ্জনকে দণ্ড দিল। পড়ে চল্লাম 
কেমাগত-- | 
“তাইতো মশাই তাইতো 
শ!ল। বলে ডাকৃব এমন পাত্র একটা চাইতে। |” (নজির) 
তারপর-- “যে গাছ লতায়, লত! নয় তার বন্ধান, 
ভাল সই চোখাচোখি, পর ফুলচন্দন 
যদি দিয়ে ফুলবড়ি স্ুুক্ত ও চচ্চড়ি 
রাধে কেউ, বলব যে, জানেনা সে রন্ধন |” (পাশনে) 
খেলাচ্ছলে আধুনিকাদের উপদেশও দেওয়া হয়েছে । চমংকার ! 


কয়েকটি গল্প দেখলাম কবিতায় লেখা । শেষ পধ্যন্ত গল্পের আখা।নস্থাপনায় কৌতুহল ধরে 
রাখা গেছে, চরিত্রছলিও স্ুস্পষ্ট। সাহিত্যজীবনে সজনীকাস্তের কথাশিল্লে দক্ষতার . কথা মনে 
পড়ে যায়। প্রাইভেট টিউটর' পড়লাম-_ 
“প্রথম পুরুষ প্রথম নারীর প্রথম পেল দেখা । 
এই শ্রীমতী পান্নময়ী ? ছ্যাবল। বাচাল ন্যাক1__ 
এক নিমেষে বদলে গেল সবই পূর্বাপর, 
রোমশ হেশের বুকের মাঝে জাগল প্রেমিকবর।”--উদ্ধশ্বাসে শেষ করলাম 
প্রেমিকবরের পরিণতি - এক * * কিন্তু হঠাৎ হেশ 
মিজ্জাপুরের মেশ ছাড়িয়। কোণায় নিরুদ্দেশ !” 
কুমার অসম্ভব কাব্যতে বিভিন্ন ছন্দের লীলাফ়িত গতি চীৎকার করে পড়ে উপভোগ করবার 
মত। হাতের কাছে এমন কোনও বন্ধু নেই যাকে পড়ে শুনিয়ে একসঙ্গে হাসাহাসি করি। ন্ুতর।ং 


একলাই গড়ে যেতে লাগলাম, একা ঘরে একলাই হেসে যেতে লাগলাম 1 অবশেষে বিছানায় শুয়ে 
গড়াগড়ি দিয়ে ন্বকুমার রায়ের হিজিবিজ.বিজের অনুসরণ করলাম। হাম্তধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে জ্যেষ্ঠ 
্রাতুম্পুত্র অনুসন্ধান কর্তে এল উকি দিয়ে যে কি এমন মজার দ্রব্য থেকে বাদ শড়ে যাচ্ছে । আমার 
হাতে শক্ত মল/টের বই দেখে নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। ভাবলাম ওকেই ডেকে শোনাই, ও হয়তো] 
বুঝলেও বুঝতে পারবে বিভিন্ন ছন্দের সাবলীল মায়! নৃত্য । ডাকলাম “খোকন, শোনে! ।” সে 
জাক্ষেপও করলো! না ও 


কিন্ত খোচাও আছে_-শ৭০% 5. 7935 ৮/101১০৩ ৪ (0১:০1), ছুই চারিটি ব্যঙ্গকব্তা। অতি 
সৃজ্ম বিদ্রেপে কণ্টকিত। শাণিত ফলকের মত তারা৷ আঘাত করে যায়- আহত স্থান কোন ওষধি- 
লেপনেই নিরাময় হয়না । ব্যঙ্গ কবিতায় এবং বিদ্রপে এরকম হাত বাংলা সাহিত্যে আর একটিও 
নে্ট বল্পে, জানি অতুক্তি হবেনা । অসাধারণ মস্তি এবং অদ্ভুত তীক্ষদৃষ্টি ভিন্ন লক্ষ্য এত নিভূল 
হয়না । নির্মমতা হয়তো দেখ! যায়, কিন্তু নির্মম হওয়াই যে 987৩ এর ধন্ম। রুচিবিকারের দোষে 
অনেকে 'কেড্‌স্‌ ও স্যাগু!লের, কবিকে অভিযুক্ত করেন। কিন্তু আব|র বলা যাকৃ-_+0511 5 7086 
159 20 108207510 ৮1]1 ৪76]] 53. ৪৬/০০৮৮, স্থানে স্থানে হয়তো রস ফিকে হযেছে, কিন্তু 
কখনই তা! অন্তঃসারশুন্য তরলত৷ অথবা 'ভণড়ামিতে রূপান্তরিত হবার অবকাশ পায়নি। কবিতার 
একটি ছত্র উদ্ধত করে তৃপ্তি আসে না, সমগ্র কবিতাটি পাঠকমগুলিকে উপহার দিতে ইচ্ছা করে। 
আমাদের সাহিত্যে হাস্যরসের কবিতা এত কম এবং প্রকৃত হাসারমসিক এত ছুল্লপভ যে মাঝে সাঝে 
হাসবার প্রয়োজন বোধ করলে বিরত হই, তখন এইরকম পুস্তক হাতের ক!ছে থাকলে হয়ত সে 
হাঁসি দূরবর্তা থাকেনা । 


কবিতাগুলির নায়কের বিভিন্ন %7০০এ ছন্দের ও শব্দবিম্যাসের দক্ষতায় সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত 
হয়েছে__ _ “ভোমারে বারণ করি তার সাধা তো নাই, 
তুমি যাবেই যখন, 
দূর বাবলাগাছের ফাঁকে বাকা উ।দটা 
মিছ! জাগায় স্বপন |” 
( উর্ধবশীর প্রতি পুরুরব!1 ) 
ভথব1 “লয়েছিনু টানি রেশমী শ্নায় 
ছিন্ন কম্থা সীবনে, 
র1জকুমারীরে কামনা যেনরে 
ক্লরিল বন্য গিবনে” ( কাকময়রম্‌) 


*লালিকাগুলি ও চল্তি ছন্দাদি অনুরচনায় অসামান্যতা। পরিলক্ষিত হয় এবং স্ব্বত্র মৌলিকতার 
অনেক পরিচয় পাওয়া যায়| “কেডস্‌ ও সাগাল' কবিতাটিতে কেবল কয়েকজে।া প্াহুকার গতিবিধি 


বর্ণনা করে কবি একটি প্রেমের বিয়োগ দেখিয়েছেন। শেে হাস্যকবিতার লঘু কাঠামোতেও অন্ত 
পিতার বেদন! বড় সুন্দর স্পর্শ লাভ করেছে 

“ঠষনিয়ার শু'ড়তোল। জুতা, শু ড় আরে! গেছে বেঁকে, 

লেকের ধারেতে কাদে ঠষঠনে চটি 1” 
হঠাৎ আবার মন বিষঞ্জ হয়ে গেল। অপরাহ্ন বিদায়ের (দিকে, সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে জল্বে মুমুধু 
আলোগুলো। পাতা উল্টোতে চোখে পড়লো- 

“মোটের ওপর ভরসা করে থেকোন! কলকাতায় - 
১৪ রা ০ না 
কিছুই সঙ্গে টিকবে নাকো শিকেয় সন তুলে রাখো, 
খাকি থেকী আসছে লাখো, ফেলবে সবই গিলে ।” (নববিধান) 

কি সর্ধনাশ ! যে চিন্তা এড়াতে চাই ভিন্ন পরিবেষ্টনীতে এখানে যে সেই অবস্থারই সঠিক বর্ণনা ! 
জথচ বহুদিন পুর্রের লেখা, তখনো! তো শান্তির রাজত্ব ছিল! প্রতিভা ভখিহ্যৎদ্রষ্টা দেখ ছি । 

সভয়ে গাত। উল্টে গেলাম__ 

“ত্রিভুবন আজ উৎফুল্ল 
এক হ'ল ছুই উদল্রান্তে, 
শদ্গুর জীবনের মূলা 
একলাটি কে পেয়েছে জানতে !? (চল্তিছন্দ) 

কি বুধল!ম ঠিক বলতে পারিনা । সহসা আমিও উৎফুল্ল হয়ে উঠল।ম। 

'কেডস্‌ ও স্াগ্ডাল' সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বল! হোলনা বুঝছি, কিন্তু এর জন্ত দায়ী “কেড স্‌ ও 
স্যাগডাল' । এত আনন্দ হয়! 

স্থৃতরাং স্তিমিত অপরাহ্ে বইখানি সযত্বে যথাস্থানে রেখে অত্যন্ত লথুচিত্তে একপেয়াল! কড়া 
চায়ের ফরমাস দিলাম । তবু এইসব কবি আছেন বলে জগংকে কখনো কখনো হাসামখর রঙ্গশালা 
বলে ভ্রম হয়। 


ভন্ভ্যত্ডাম্জ্ শর তেক্গাম্ি 


শীল্বেজ্জনাথ টত্র। 


দল্্যরমনে জেগেছে অনুশোচনা, 
লাগে ছুংসহ লুষ্ঠনভার, কি গুঢ পরিবেদন। 
গুমরি গুমরি উঠিছে কেবল ভূকম্প সম বুকে, 
বলিতে পারে ন। মুখে । 
বহুমিথ্যার ছলে ব্যাভিচারে জঙ্টা রসন। যার, 
সহজ সরল অকপট বাণী 
অহল্যা সম হয়েছে পাধাণী 
জিহবা! জড়িমাহতা', 
কাদে অন্তরে অবচনে মুক ব্যথা । 
শুধু যি একবার 
মুক্ত করিতে পারিত সে হাহাকার, 
বচনে না হোক্‌ উচ্ছল ক্রন্দনে 
» অকথিত তার মপ্নবারত। বুঝিত জগৎজনে । 


€গো। কোথা তুমি শ্যামরামরদ্ভুমণি 
প্রতিত পাবন, ঘ্ুচাতে পারো এখনি 
ছবিসহ এ অন্তগূ়ি যাতনার গুরুভার 
পদপরশে তোমার। 
মিথ্যার জালে মজেছি আপনি মজায়েছি চরাচর 
সাধারণ আপামর । 
হু তিময় মোর ইতিহাস 
নিরীহজনের চিরসন্ত্রাস 








সস্ফা্রলকস্কলাস হাবহকচদ সংখা) 


রক্তাক্ষরে লিখা, 
কত দেশে কালে মোর বহর শিখা 
রাবণের চিতা সম 
জ্বলে নিরবধি, সেই সাথে বুকে মম 
নিরয়বন্ছি জ্বালিয়াছি নিজ হাতে, 
নিভিবে কি কত অন্ুশোচনার পাবনী অশ্রুপাতে ? 


প্রায়শ্চিত্ত করিৰ কেমন করি, 
মক্তির পানে যাব কোন পথ ধরি? 
নিংস্য যাহার! ম্‌ম্যু যারা আমার অত্যাচারে, 
তাদেরে রক্ষিবারে 
এ পাপের ধন নিঃশেষে যদি করি আমি বিতরণ 
হইয়৷ অকিঞ্চন, 
আতত্রাণে রাক্ষস নাশে 
এই বান্ছু মোর যদি কাজে আসে 
তবে কি সবার সনে 
নবজীবনের মৈত্রীর বন্ধনে 
বাধা রব নিরবধি ? 
পূর্বাপরাধ ধৌত করিবে পাগীর অশ্রুনদী ? 
ঘোর কলিশৈষে আগামী ভবিষ্যতে 
নব সবিতার আলোক প্লাবিবে ভমোঘন এ জগতে ? 


আবাদের ক্ও্। 


আমরা ক্রমশ ছূর্ধোগের কালে! ছায়ার মধো দিনাতিপাত করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছি। মনে 
পড়ে, কলিকাতায় প্রথম যখন নিস্প্রদীপের ব্যবস্থা হয় তখন “দীপাবলীতেজে উজ্জ্বলিতা',-_ "সুন্দরী 
পুরীর” মলিনরূপ সহস। যেমন দৃষ্টিকটু লেগেছিল আজ আমাদের চোখে তেমন আর লাগেনা, বরং 
মাঝে মাঝে প্রশ্ন করি, এমন তারার সাজ, এমন জ্যোৎস্সার রূপালী বসন কলিকাতার আকাশরে আর 
কখনও কি ধারণ করতে দেখেছি ? সঙ্গে সঙ্গে হর্যোগের আশঙ্কা দূরান্তরিত হয়ে পড়ে, চন্দ্রমাশালিনী, 
তারাহারা রজনী কি অগ্নিব্ণ করে? কিন্তু কারে কারে কপালে আজ সত্যসতাই “সসধর বরিখত 
আগি।” 

বিপদ সতাই কোথায় এবং কতখানি সে কথ৷ শাস্তভাবে বিচার করবার সময় আজ এসেছে । 
কলিকাতায় যার। রয়েছেন ত।রা সকলে একবাক্যে বলবেন যে ধোপানাপিত, চাকরঠাকুর, মেখ্রমুচীর 
অভাব এবং অবশ্যব্যবহার্য দ্রব্যাদির মূল্যবৃদ্ধিই তাদের পক্ষে আপাতকালের সবচেয়ে বড় বিপদ । 
বোমা এখনও পড়েমি, হতাহতের ভীষণ দৃশ্যের সম্মুখীন এখনও শামরা হইনি কাজেই সে বিপদ এখনও 
গ্রুত্যক্ষ নয়, বিপদের আশঙ্কামাত্র | 

সেই আগামী বিপদের জন্য গ্রস্ত হবার মোহড়। চারিদিকে চলছে। 'এ-আর-পি'র সরকারি 
প্রচেষ্টা তো রয়েছে উপরস্ত গ্রায় সকলেই নিজেদের নিরাপত্তার জন্য নানাভাবে উদ্যোগী হচ্ছেন। গৃহে 
গৃহে, পাড়ায় পাড়ায় ব্যক্তিগত ভাবে এ-আর পি" সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের প্রচেষ্টা এবং তৎসংক্রাস্ত 
যন্ত্রপাতি সংগ্রহের কথ! গতমাসে উল্লেখ করেছিলাম । তারপর রেঙ্্ুনের বোমাপতনের ব্যাপার থেকে 
যে নূতন অভিজ্ঞতা অজিত হয়েছে তার দ্বারা বোঝা গেছে যে রাজকীয় ব্যবস্থা যতই সুপরিচালিত 
হোকন৷ কেন বোমাপতনের পর জল, আলো, খাদ্য ও ওঁধধপঞ্রার্দীর অভাব ঘট। গ্রায় অবশ্যস্তাবী 
এইজন্য অনেকে ঘবে খান, গুষধাদি সংগ্রহ করেছেন এবং উর, মোমবাতি, কেরোসিনের আলো! প্রভৃতির 
লন্দোবস্ত ও বড় পাত্রে অথব! ট্যাঙ্কে কিছুটা! খাবার জল সঞ্চিত রাখার ব্যবস্থার কথ! ভাবছেন, এবং 
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় ব্যাপক ফল পাঁওয়। যেতে পারেনা বলে কেউ কেউ দলবদ্ধভাবে সমবায়ব্যবস্থারও 
চেষ্টা করছেন। 

পূর্বেই বলেছি সামান্ট সামান্য কয়েকটি অন্ুবিপ। বাতীত আমাদের বিপদ উপস্থিত বিপদ নয়, 
কিন্তু সাংঘ/তিকভাবে বিপন্ন ব্যক্তির দল আমাদের সম্মুখে এতিনিয়তই উপস্থিত হচ্ছেন। রেঙ্গুনে 
বোমাবণের পর অনেকে সেখান থেকে পালিয়ে এসেছেন এবং আসছেন। এদের জাহাজ সপ্তাহে 
হুইদিন কুলিকাতায় আসে। সেই জাহাজের যাত্রীদের অবস্থা নানা দিক দিয়ে শোচনীয়। প্রথমত 
জাহাজে খাছ সরবরাহের সুব্যবস্থা ন। থাকাতে তারা হনাহারে, অল্পাহারে লীডিত ছুয়ে আসছেন বলে 


বি শ্মল্ছেকক কা মম বধ চশ সংখা 


পৌঁছ।বামান্র ভাহাদের মধ্যে ধাস্ভ বিতরণের ব্যবস্থার নিতান্তই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। তারপর 
অধিকাংশ লোকই পালিয়ে আসবার সময়ে টাকাকড়ি, কাপড়চোপড়, কিছুই সঙ্গে আনতে পারেননি, 
অনেকে 'এককাপড়ে' চলে এসেছেন, তাদের আশু অর্থদাহয্যের প্রয়োজন। কোন কোন প্রতিষ্ঠান 
এই সব কাজ করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন কিন্তু অর্থ ও স্বেচ্ছাসেবকের অভাবে তাদের কাজ আশানু- 
রূপ'ভাবে অগ্রসর হতে পারছেনা । মেয়েদেরও এ সম্বন্ধে কতব্য আছে। আমরা টাদা তুলে অর্থ 
সাহাযা করতে পারি; তাছাড়া যে সমস্ত মহিলা সম্তান।দি নিয়ে বিপন্ন ও ক্ষুধার্ত অবস্থায় এসে 
পৌছাচ্ছেন তাদের আহার্য পরিবেশন ও পরিচধার ভার গ্রহণ করতে পারি। আমাদের পাঠিকারা 
যদি এ পর্যন্ত এ কাঁভে অগ্রসর ন1 হয়ে থাকেন তবে তাগ্রসর হবার সময় উপস্থিত হয়েছে । যা'র 
পঞ্ষে যে-ভাবে সম্তন ঠাদ| দিয়ে হোক, চাদ! তুলে হোক, কাজ করে হোক, সাহায্য করুন, এই আমাদের 
অনুরোধ । মহিলাদের মধো অনেকেই কোন না কোন্ন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এই কাজ করছেন, 
এবং যাঁরা এখনও কাজ আরম্ত করেননি তাদের মধ্যে গনেকেব কোন না কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
হবার সুযোগ ও স্ববিধা আছে! কিন্তু এমনও অনেকে আছেন ধারা সাহাযা করতে ইচ্ছুক কিন্তু কি 
ভাবে এবং কার কাছে সাহায্য প্রেরণ করতে হবে জানেনন। বলে অগ্রসর হতে পারছেননা, তারা যদি 
আমাদের সঙ্গে গত্রণ্যবার করেন তবে আমাদের যতদূর সাপা সংবাদাণি দেবার চেষ্টা করব । 
৯ % ৭ 

স্ুহুর প্রাচো যুদ্ধারগ্তের পর থেকেই ভারতবামীকে নানারূপ ছোট ও বড় অন্থবিপা সা 
করতে হচ্ছে । মোটরে পেটোলবাবহারের বীধাবীধি তার মধো একটি । এই বাবস্থার কড়াকডির 
পর থেকে এখন অনেক ভদ্রমহিলাকে ট্রাম ও বাসে চলাফেরা করতে দেখা যাচ্ছে যারা এইসব 
যানবহনে সম্পূর্ণরূপে অনভ্যস্তা । ফলত, তারা যে-কোন গাড়ীতে উদে বসে অমস্তব অসম্ভব স্থানে 
যাবার দাবী জানাচ্ছেন এবং ভাঁড়! সম্বন্ধে এমন উদারতা অবলম্বন করছেন যাতে ট্রাম ও বাস কোম্পানীর 
কর্মচারী? বিপন্ন হয়ে পড়লেও অন্যান্ত যাত্রীদের যে হাসারসের খোরাক জুটছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই । ভাসন্ন বিপদভীতির মধোও যার! এই হাসবার স্ুযে।গ সুষ্টি করছেন, জনসাধারণ কি তাদের 


ধঙ্যাবাদ দেবেন ন। | 
রঃ ৬ ঞ ক 


গতমাসে আমরা একটি ছোটগল্পের প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, কিন্ত এ পর্যস্ত 
গাশাগ্ররূপ সহযে।গিত। না পাওয়াতে হুঃখের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে অন্তত দশঞ্জন মহিল। 
এতে যোগদান না করলে এই প্রতিযোগিতার পরিচালনা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। ' স্রেপ 
যদি হয় তবে প্রতিযোগিতায় যারা যোগ দিয়েছেন তাদের চাদা ও গল্প ফেরৎ দেব; অবশ্য তারা 
যদি অনুমতি দেন তবে ভাদের গল্প মনোনীত হলে জামর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মেয়েদের কথা য় ছপাব । 


র ঁ ্! ৬ 
সেক়েদের কথা র প্রথম বর্ষ যে পূর্ণ হয়ে এল এ কথা আজ আমরা স্মরণ করছি' ও "আমাদের 
গ্রাহিকাদেরও -শ্মরণ' করিয়ে দিচ্ছি। আগামী বৎসরে যারা গ্রাহিকা থাকতে চান তারা অনুগ্রহ 


করে জানিয়ে দেবেন যে তাদের চাদ তারা পাঠিয়ে দেবেন, না আমরাই পত্রিকা ভিপি করে পাঠাব। 
যারা আগামী বংসর গ্রাহিকা থাকতে ইচ্ছুক নন তারাও যেন পয়লা বৈশাখের মধ্যে আমাদের 
জানিয়ে দেন, কেনন। সেই সময়ের মধো আমরা যাদের কাছ থেকে কোন খবর পাবনা তাদের কাগজ 
ভিপি করে পাঠান হবে । ভিপি ফেরং এলে আমাদের বড় ক্ষতি হয় সেইজন্য এ মিনতি অ।মরা 
সবার কাছে করছি। যারা আগামী বৎসর প্রথম ছয় মাসের জন্ট গ্রাহিকী হতে চান তারাও যেন 
দয়া করে আমাদের সে কথ! জানিয়ে দেন, নতুবা আমরা সাধারণ নিয়মানুমাংর পুরো বসরের দামে 
কাগজ ভিপি করে দেব। যান্মাসিক গ্র/হিক। হওয়ার একট। অনুবিধা এই যে তাতে বংসরে ছুইবার 
ভিপি গ্রহণ করার দরুণ গ্রঃহিকার ডাকের খরচ দ্বিগুণ হয়। 

এরমধো কেউ কেউ জাম।দের মৌখিকভাবে পত্রিকার অপ্রাপ্তি নংবাদ অথবা ঠিকানার পরিবর্তন 
জানিয়েছেন। এ সম্থদ্ধে আমরা পূর্বেষ্ট একৰার “মেয়েদের কথা র পৃষ্ঠায় আলোচন। করেছিলাম, 
' আবার সবিনয়ে জানাচ্ছি যে চিঠি না লিখলে এ বিষয়ে বাবস্থা! অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
নয়। চিঠি পেলে সেখানা আপিসে 'ফাইল' করে রাখা যায়। কিস্তু মৌখিক সংবাদ ভূলে যাওয়া 
অত্যন্ত সহজ । 

কলিকাতানগরে সংকটঘে'ধণার ফলে হামাদের আনেক গ্র।হিকা স্থানতাগ করেছেন, এবং 
দূর ভাবধাতে আরো ্সনেকে করবেন বলে আমরা মনে করছি, তাদের নিকট আমাদের বিশীত 
নিবেদন এই যে ভারা যেন তাদের নৃতন ঠিকান! আমাদের জানাতে না ভোলেন। 

% ৬৬ রা 

যুদ্ধজনিত আঘিক সংকটের দরুণ দর্তমানে পত্রিকার পরিচালনা যে কত কঠিন হায় পড়েছে 
সে কথ। গতবার আলোচনা করেছিলাম । বধারভ্তের প্রাক্কালে ভাই গ্রাহিকা ও পাঠিকাদের 
সহানুভূতি এবং সহায়তা ভিক্ষা করছি । আমাদের শুতানুপায়িলীদের নিকট এই নিবেদন করি যে 
যাদের গ্রাহিকা হওয়া সম্ভব এমন কয়েকজন করে মহিলার নাম ও ঠিকাঁনা যেন ভারা দয় করে 
আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এরূপ সহায়তা গত বধ্সর অনেকের নিকট পেয়েছি, আগামী 
ব্সরেও কামনা করি। আমাদের কোন গ্রহিকা, অথবা যে কোন মঠিলা যদি একসঙ্গে চারজন 
নূতন গ্রাহিকার নাম ঠিকানা সমেত বাঁংসরিক চাদ! (১২২) আমাদের নিকট প্রেরণ পরেন তবে তাকে 
এক বৎসরের পত্রিকা বিনামুলো দেওয়! হবে। 

“মেয়েদের কথা? যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন বঙ্গবাসী ও প্রবাসা সকল বাঙালী মহিলাদের 
পরস্পরের সঙ্গে যোগস্থাপন ও পরস্পরের সহায়তায় আদর্শ ও কল্পনার উন্নতি আমদের উদ্দেশ) সমূহের 
অন্তর্গত বলে প্রকাশ করেছিলাম! মাসিক পত্রিকা কিনে পড়ার মত অবস্থা অধিকাংশ বাঙালী 
মহিলার নয় বলে মেয়েদের কথা'র আয়তন ও বাহিরের চাকৃচিক্য অপেক্ষা তার মুল্যের স্থুলভতার 
প্রতি অধিক, দৃষ্টি দিয়েছিলাম । এই ভাল্লমূল্যের পত্রিকা কেনা যাঁদের সধ্যের বহিভূত তাদের হাতে 
যাতে এ কাগজ পৌছায় সেই উদ্দেশ্যে মহিলাসমিতিসমুহকেও আমাদের পঞ্জিকা. গ্রহণ করবার. 


*্ম্েস্েকেেশুন শব ২ 5১ তিশ পদ ১১শ 0৬) 


জন্য হামুরোধ করেছিলাম ; কিন্ত আমর! জানি যে গরীব বাঙালী মহিলাদের লমিতিগুলিও আনমক 
ক্ষো্রেই অতিশয় দরিদ্র সেই জন্ত যে মহিলাসমিতির সংবাদ আমাদের কাছে পৌছেছে আমর! হেচ্টা- 
এরক হয়ে বিনাযুলো অথবা অধমূ লো এবং বিনাবায়ে তাদের কাছে পত্রিকা পাঠিয়েছি । গতবংসবে 
শরনেকগুলি মিল প্রতিষ্ঠানকে আমরা এরূপভাবে পত্রিকা দিয়েছি এবং এরূপ কোন দরিদ্র সমিতি 
যদি আবেদন করেন তো আগামী বৎসরের পত্রিকা পাবেন ! 
যে-সব মহিলা সমিতি অধমল্যে কাগজ পাচ্ছেন ত।রা যদি পয়লা বৈশ!খের মধ্যে টাকা ন! 
পাঠান অথব! কোন খবর ন! দেন, তবে বৈশাখ মাসের পত্রিকা! ভিপি করে পাঠান হবে। সেই সময়ে 
১৮/০ দিলে সমস্ত বংসরই তারা কাগজ পাবেন। 
সে সব সমিতিকে আমরা বিনাম.ল্যে প ত্রকা পাঠিয়ে থাকি তারা আগামী বংসরও পত্রিকা! চান 
কিন! দয়! করে আমাদের জানাবেন, নতুবা তাদের কাগজ পাগান আমাদের পক্ষে সম্ভন হবে না। 
এখনও “মেয়েদের কথার" আধিক অবস্থা এমন স্বচ্ছল হয়নি যাতে বিনাম,লো অনির্দিষ্ট সংখাক 
পত্রিকা বিতরণ কর] যেতে পারে, সেইজন্য গতনৎসর যে সব সমিতিকে বিনামুল্যে পত্রিকা প্রেরণ করা 
হয়েছিল সেগুলির মধ্যে কোনটির যদি একবৎসরের মধো এতটুকু অবস্থার উন্নতি হয়ে থাকে যাতে 
পত্রিকার ডাকের খরচ! (বৎসরে ।০) অথবা আংশিক মলা দেওয়! সম্ভব হয় তবে সেটুকু যেন তার! 
আমাদের দয়া করে পাঠিয়ে দেন। এরূপ সহযোগিক। পেলে আমাদের পক্ষে অন্যান্তা মহল! সনিদ্ধির 
মধ্যেও ব্যাপকভাবে পত্রিকা প্রেরণ করা সম্ভব হবে। 
গতবৎসর গ্রাহিকা পাঠিকা এব! কোন কোন লেখক 'ও লেখিকা আমাদের রচন! ইত্যাদি দিয়ে 
সাহাযা করেছেন । এ সহয়তা আমরা আশাতীতরূপে পেয়েছি এবং ঘাদের কাছ থেকে পেয়েছি 
তাদের নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার ধণ অপরিশোধনীয় । আগামী বংসরও এরূপ সহায়তা কামন। 
করি। কোন কোন মান্তগণ্য বাক্তি পত্রদ্ধারা ও ন্তান্ত উপায়ে আমাদের সাহযা করেছেন তাদের 
ধন্যুবাদ জানাবার উপযুক্ত ভাষা আমাদের নাই। যেসব পত্র আমর! পেয়েছি সেগুলি ক্রমান্বয়ে 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় প্রকাশ করবার সংকল্প করেছি। 


দিযে 


পরিচালিক! 
বহলজ্স্সেম্না 
৮৫ 


স্পা ০৯৯০ ম্র বশী ৮ 


চলচিত্র-শিল্প পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম শিল্প এবং সিনেমায় যোগদান কর। বাঙালী ভদ্রধরের 
ব্যবসায় পৃথিবীর প্রায় এক চতুর্থাংশ টাক এই | মেয়েদের পক্ষে ভালে কি মন্দ, গত 
ব্যবসাতে খাটুছে। শুধু অর্থ নয়, ইয়োরোপ এবং 
আমেরিকার শ্রে্ট জ্ঞাণী বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, এতি- 
হিক, সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে অধিকাংশই এই শিল্পের ৰ 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। বঝাংল।দেশেও এই সিনেম।- ] 


সংখ্যায় এই প্রশ্ন উ।পন করা হয়েছিল। 
এ-সংখ্যা পেকে যে-বিময়ে আলো চন! সুক 
হল, এই আলোচশার আসরে আমরা 
পাঠিকাদের যোগদিতে অগ্চনোধ করছি নু 


শিল্পটি একটি 0,:০৬/17)6 100090গ কম পক্ষে ৪৫ হাজার লোক এই মিনেমা-শিলপ থেকে জীবিকা 
তর্জন করছ! আমেরিকার তুলনায় সাংলার সিনেমা! আজ যত নগন্যাই হোক, এর সামনে ষে বিপুল 
সম্ভাবনা রয়েছে, তা" অস্বীকার করা যায় না। টাঁকাও ও খাট ছে নেহ।ৎ ভল্প নয়, ঠিসেব করলে 
কয়েক কোটির বেশীই হবে । 

এখন কথ হচ্ছে, টাপা আছে, গুণী পরিচালক, নিপুণ টেকৃনিশিয়ান আছেন, ভালো গল্প 
আজকাল পাওয়া যাচ্ছে, তবু বাউল| ছায়া-ছবি বিদেশের ভুলনায় এত নিম্স্তরে গড়ে রয়েছে কেন ?' 
অভাব কিসের? ভেবে দেখলে বোঝা যায় যে, এধ।ন অভাব সুশিক্ষিত স্ুরচি সম্পন্ন শিীর, অথাৎ 
চিত্র-নট ও চিত্রনটীর। , ূ 

ধরুণ, সত্যকার এবটি ভালে গল্প পাওয়া গেল। গুণী পরিচালক সেই গল্পের চিত্র-নাটা 
রচন। করলেন নিখুঁতভাবে । গ্রথন শ্রেণীর টেকৃনিশিয়ানও নিয়োগ করা হ'ল এবং এযোজক বল্লেন, 
এই রি আমার টাকার তোড়া, ছবি কিন্তু প্রথম শ্রেণীর হওয়! চাক, যাতে শিক্ষিত সগাজ দেখে 
মুগ্ধ হয়! 

সবই তো পাওয়া গেল, কিন্তু গ্রতিভাশালী পরিচালক, টেক্নিশিয়ান এবং তর্থশালী প্রযোস্তক 
২ এঁর! সবাই ত” থাঁকনেন নেপথ্যে, চিত্র-নাটোর চরিত্র গুলিকে যারা রূপালি পর্দায় প্রত্যক্ষ রূপ 
দেবেন, তারা কই? সেই রূপদক্ষ অভিনেতা ও অভিনেত্রী? শিক্ষিত ভদ্রসমাজ কোনে! সাড়া দিল 
না। নায়ক-নায়িকা যারা এল, তাদের না তাছে শিক্ষা-দীক্ষা, না আছে রুচি ও রসবোধ। তবু, 
তা'দেরই মুখে রঙ মাখিয়ে, পৌষ।ক পরিহ্য় ক্যামেরার সাম্নে দাড় করানে। হ'ল। পরিচালক প্রাণপণে 
নায়ক-নায়িকর চরিত্র বোঝাতে চেষ্টা করলেন । কিদ্ু ছবি যখন তোল। শেষ হ'ল, তখুন দেখা গেল, 
হায়, শিব গড় তে বাঁদর হয়েছে ! ূ ৃ 


এর যা" অনিবার্য ফল,তাঁই হা'ল। অর্থাৎ পরিচালকের নিন্দায় দেশ ছেয়ে গেল এবং প্ুচুর 
টাক! লোকৃসান করে' প্রযোজক অতঃপর পাট বা তিসিব কারসারে মন বিলে এইভাবে বাঙলার 
সিনেমা-শিল্পা এক সময় যথেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে। - 

অবশ্টু সম্প্রতি ভদ্রঘরের কয়েকজন শিক্ষিত পুরুষ ও । মঙ্টলা সমাজের অনুশাসন ডিডিয়ে 
সিনেমায় যোগদান করেছেন । এর ফলে কয়েকখুনি এমন বাঙলা ছবি আমরা পেয়েছি, যা ভদ্র 
সমাজের 'পাতে' দেওয়া চলে। সমাজের অনুশাসন অন্বীকার করে' যে বিদ্রোহী ভদ্রবংশজাত নট-নটার 
দল চিত্রাভিনয়কেই সাধন! ও পেশ! হিসেবে গ্রহণ করেছেন, তাঁরা ভালো করেছেন কি মন্দ করেছেন, 
এই হ'ল আমাদের আলোচ্য পিষয়। এর স্বাপক্ষে যেমন যুক্তি আছে, তেমনি বিপক্ষেও যুক্তির অভাব 
নেই। সেই সকল যুক্তি তর্কের অবতারনার পৃবের একথাট! আজ কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না 
যে, শিক্ষিত ভদ্রবংশের মেয়ের! সিনেমায় যে!গদানের ফলে বাঙলা সিনেনা যেমন আনেকট। উন্নতির 
পথে এগিয়েছে, তেম্নি শিক্ষিতা মেয়েদের স্বাধীনভাবে জীবিকা অর্জনের একটা নতুন রাস্তাও খুলে 
গেছে এপং সে-রাস্ত। সংকীর্ণ গলি নয়, প্রশস্ত রাজপথ । 

ভাগামী সংখ্যায় এ বিষয়ে আরো! আলোচনা কর। যাবে । 





দাত্জিলিং ব্যাঙ্ক লিঃ 


হেড আফিস £- ৩১নং আশুতোষ মুখাজ্জ রোড, কলিকাতা । 
টেলিগ্রাম-রেননোশ কা।ল। স্থপিত-_ ১৯৩১ ফে(ন_ পি, কে, ১৪৭২) ২৬৮১। 


১৯১৪৮ াত্জলম্্র ৪১০ ডিজেল ভাল্িহোেজ 


উন্নতির পরিচায়ক অস্কগুলি একবার দেখুন ! 












রঃ অন্ুমে।দিত মূগধণ বু ৫০,৩০৭০৩০ টাকা (অর্ধ কোটি) 
৯ বিক্রীত মূলধন *০ ২৩৫,৯৯৫ টাক 

আদায়ীরুত মূলধন ৯ ৪২৭৫৯৭১ টাক! 

৭ আমানত ১০৬ ৯,৮০)৫৬৬২ টাঙ্গার উপর 

« ক।য।করী মূলধন টির ৯১,২৫,০*৭২ টাকার উপর 


আপনার টাক পয়সা নিরাপদ স্থানে কাখিয়। নিশ্চিন্ত হউন |! 
আমাদের শাখাসমুছের মারফত ভারতবর্ষের সর্ব কাজকারবার করুন!!! 
৯১৬/৭ ভ্াজপন্হোলনী স্ফোজ্সাল্র ই, ক্ুকিদ্কাভা।। 


পুরী - 'তেজপুর -- চারালী -_- নাগণুর (সি, পি) কটক - চৌধুরীবাজ্জার 








“মেয়েদের কথার” নিয়মাবলী 

১। “মেয়েদের কথার” অগ্রিম বাধিক মূলা ডাকমাশুলসহ ভারতবর্ষের সর্ধত্র ৩২ টাকা, তিঃ পি 
ডাকে ৩/, আনা! $ খাগ্মীবিক মুল্য ১৫* টাকা, ভিঃ পিঃ ডাকে ১%/* আনা । ব্রহ্মদেশের জন্ক অগ্রিম বা্িক 
মূল্য ৩* আনা, ভিঃ পিঃ ডাকে প্রেরিত হয়ন!। প্রতি সংখ্যার মূল্য ।* আনা। কাহাকেও বিনামূল্যে নমুন। 
দেওয়! হয়ন] | | | 

২২ বৈশাখ মাস হইতে “মেয়েদের কথা”র বর্ষ আরম্ভ হয়। বৎসরের যে "কোনও সয়য়ে এক 
বৎসরের জন্য গ্রাহক হইলে বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতেই পত্রিকা লইতে হয়। 

৩1 প্রতি বাঙ্গাল! যাসের ১ল! তারিখে “মেয়েদের কথা” বাহির হয়। গ্রাহছকগণ কোন মাঁসের 
পত্রিকা না পাইলে ডাকথরে খোজ করিয়া সেই মাসের ১০ ই ভাক্তিশ্ডেল্স আত্থ্যে ডাকঘরের উত্তরসহ 
আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা ত(হাদিগকে অপ্রাপ্ত সংখা! মূল্য দিয়া লইতে হুইবে। 

, শ্র1 গ্রাহকগণ ঠিকানা পরিবর্তন করিলে বাঙ্গালা মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে কার্ধ্যাধ্যক্ষকে 
দে সংবাদ জানাইতে হইবে 

ঢ। প্রাক গণ প্রত্যেক পতেই ব্য গ্রাহক নন্দন উন্তেল্খ ক্রতিব্েন্ন, 
জুল ল্কোন্ন ল্লিস্ে অন্পস্হ্দান্ন কল্প] আা। লিল্ষান্ন।া পল্পিগুন্ন কলা আম্ত্যন্ন 
স্নহে । 

৬। প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় পরিষ্কাররূপে লিখিয়া সম্পািকার নামে “মেয়েদের কথা” 
কার্যালয়ে পাঠাইতে হইবে । প্রবন্ধের প্রাপ্তি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নহে এবং 'প্রবন্ধ মনোনীত 
ছইল কিনা, কিংবা অমনোনীত হইলে তাহার কারণ দর্শীন, অথবা মনোনীত হইলেও কোন, মাসে প্রকাশিত 
হুইবে-__তাহা জানান আমাদের পক্ষে অসম্ভব | 





মিনার্ভা মুভিটোনের 


৪ গু ০১ 
সিকান্দার 
আলেকজাগারের ভারত আক্রমনের কাহিনী অবলম্বনে নিশ্মিত বিরাট এতিহাসিক চিত্র 
পরিচালক _-০সাল্লান্য মাদক 
শ্রেষ্ঠাংশে - মোল্লা ছেমদী5 প.শীল্লাজ্ত নসমআল্লাস শীলা, ীনা 
_ গৌরবোজ্জল ৯বম সপ্তাহ প্রদশিত হইতেছে-- 


শ্মিলাভ্ড1 তিলে 


ফোন; কলি £ ৮৮৭ প্রতাহ ৩; ৬াৎ ও ৯০ 











রি টাছে ঘঞ্ার। দি ২ আও সত 028 


খু রঃ 8 
| ১1 থে ও 108৩৮823185 41৮ চ৩555 8287 85)00088 ট5৮0011জ5 2০5৫ ই হজে হজ 0৫৬ 


জু 
চি ৯৮৬ ৯:৯৮ ১৫৯ ৬৩ পিসি পপপ্পত ডিও 0 ৪৯০০০৯০৯০০২৯০ তত & ভরত ওক তই ারিকত৬ত 4 (ও ৫588 





গরম কাপড়, শাড়ী, সুটি ইত্যাদি 
শজম শ্বোজাই কন্ান্ডে জঃরেল 


গ্রতি সখা 2 ] ক্যালকাট। ডাইং এগু ক্লিনিং কোংই শে 


2 রে হেড অফিস-- ২১।৩, চৌরজী রোড, কলিকাতা! । 
ফোন কলি: ৫4৭২ 


0400. 0603 & 01-6/13 00. 


16809 08706: 2123, 0110৬311911656 9080. 270৭5 957 5572) 


181. 


।২ষ| ফাউন্টেসগেন ( কিতা ) 
।৬।। কাপ ও ঈঙ্জা -*" ৪ 
. 1 সন ৬৪৬৭ মক 
৮1 দিদি চিঠি ৮৪ ২ 1 মা 
৯। জ্ঞাগুছি (কবিত।)' ৭ 
১৬ রমগার গাজা ৮5 
১১1 বঙ্গ“্পাহিত। মফামঞ্খলা 
*২। ধপ্রাপ্রী-পর্জে ১, 5৫৭ 
১৩। আমাদেল কথা (সম্পাদকীয়) 


১. জীন্দনিয় দুখার ্ায়চৌধুরী 
২ জীবীপ! ভষ্টাচার্য ] 
৯৪ ভ্ীশোছ। দন 


»** মধূ্বী 





7৪৬ 


শি 








৯। চিনি বিগ ারনািসনরন আন কাজ ১১১০১ 
সে +/, আনা । খাখাধিক মুলা 9৪০ টাকা। জি পিঃ ডাকে ১৮/* আলা । বছমৈশের জন অগ্রিম বাহিক 
পপ আমা, ভিং পিং ডাকে প্রেরিত হয়লা। প্রতি সংখ্যাব বলা ।৭ আলা । কাছাকেও বিনানুলো মধু 
ক্র হন! । 

৮, উই শা মাস হটতে “মেয়েদেল কথার বর্ষ আবন্ত হয়) বৎসরের যে কোনগু সময়ে এক 

পরে জয় গাকক হ্টীপে বৎসনের প্রথম সংখ্যা হইক্েই পঞজিকা লইতে হঘ। | 
এ০1 প্রতি বাঙ্গাল মাসেধ ১ল। তারিখে মেয়েদের কথ।? বাছিব হয়। গ্রাভকগণ কোন মালের 

উরি মা পাইলে আবাদলে শক কলিষ। সেই মাসেন ১০ তল্তিশ্রেল্স গ্ব্ধ্যে ডাকদঘবেল উত্তষসঙ্ত 

দামানিগকে গ্ালাইবেশ ২ নড়বা ঠাফাদিশকে অপ্লীগ সংখা মুল্য দিযা লইতে হইবে। 

রি ৯ 16₹ণ৭ ঠিকাশ। পর্কিবন্ীন কিল শাঙ্গাল। মাসল ২*শ 'ভতালাখিল মধো কাধ্যাধাক্ষাকে 

ক বাদ জালাই তত চই/ব 

21 গ্রাজন্গন্প পরতো পতজেই বল ক প্রান্ত অন্দন্ল উন ল্ন্লিব্ষেন্স, 
না স্চোন্ন লিষক্ছে অন্সহ্দালা লা? সা ভিল্গান। িল্পিগুল্ন শক্পা লন্থ্ম্ধ নহে । 
৬৬1 গবধ্যাদি কাশাল এব পঞ্জাম পিক্ষালকপে লিখিমা সম্পাদিকাধ শামে শিমাষপুদখ কথ” 
'সাপধালয়ে পাঠাযন্ডে ৮ইপে  পণন্ধেল পা্ছি হ্বীষান কলা আমীদেল পক্ষে সন্টুবপন শা এব* প্রবন্ধ মানাহীত 
্‌ কিপা। বিংব। 'অমানানা হইতে তা্চাক বারণ দশনি। অথবা পলাশী হইলেও কোল লাস পকাশিত 
স্পা] জানাপ আমাদের পঙ্গে অসজ্ভখ । 


দাঞঙ্জিলিং ব্যাঙ্ক লিঃ 


প্কেড আফস :- ৩১নং আশুভোষ মুখাজ্জা রোড, কলিকা"হা | 
টেলিগ্লাম--দবযেশণকা” কাাল। স্থাপিত - ১৯১১ ফোন--পি বে ১৪৭২) ২৬৮১। 


১৪২৪০ সাতজন ৪১তল্প ভ্ডিস্লেজন্র আান্িশ্খেন 
উন্নতির পরিচায়ক অস্কগুলি একবার দেখুন ! 


'অভ্ভুযোদিত মযুপধল "2 8৯,১০৭ টাকা (অর্ধ কোটি) 












*. বিরল ত মূলধন ৩১০৫ নি টাক! 

॥ আদায়ীক়াত নৃপধদ ১ ৪২,৫৯৭, টাক। 
+ আমন . ৯৮০,৫৯৯ টাঞ্ার উপব 
$ কধ।কধী মূলধন ১5 ৯৯২,৯৯৭ টীকাব উপৰ 


আপনার টাক পয়লা নিবাপদ স্বালে বাণিক। নিশ্চিন্ত হউন || 
আমাল ছাভাপহ হল মারফছ ভারত বধের সর্বাহে কাজকারন।হ করুন! 1.1 
৯৩০ আডাজদক্ছোষ্টী স্ফোঙ্নারা ইউ, সাকিল । 


পুলি এ জেপুধ ৮ চাঙাজা --। মাগগুর (ফি) শি ) পরী ল 







৯ মেয়েদের কথা 





প্রথম বর্ষ ৃ টলুভ্র ৯০৪৮৮ 1 ১২শ সংখ্যা, 


রি চর রী স্ঞ ক্ষ ৪ ক ৮ ৬৪ র্‌ চে চর 
রেল ০৫৭ এডি. টনি১-৫০০-৭এি ৮হ3৮৯০-০০৪ -455059৯- ও আজান চা চটে জররন 22 গা ৬.এ- রাতে 








উক্ত 


সো জরা 9 ৯হা- 
আল্সাবিন্দলাগ থেত। 


উপলপর্ণ। ছোট পাহাঁড়িয়। নর 

তশ্বীপারা ছুটে চলে নিরবধি 
কঙ লোক আসে যায় 

পপর! ল'য়ে নাথায়, 
এ পারে ও পারে করে তার। যাহায়ান, 
জল মোটে আধ হাত। 
হাটিয়ার দিনে মাওতাল সাওগালী 
দল বেপে পার তয় সে নদীর আধে!। জল আপো বালি। 


আমিও একেল। সেই পথ দিয়া যাই 
জানিনা সাতার, পার হ'তে ভয় নাই। 
পিপাসা যখন পায় 
সে নদীর কিনারায় 
বালুকা বিথারে ছোট গহুবর খু'ড়ি 
, সরায়ে পাথর নুড়ি 
অগ্পলি অঞ্জগি তুলে ফেলি ঘোল৷ জগ 
বৃলু ভেদ করি ধীরে জমে' ওঠে স্বাহ জল সুশীতল। 


স্পেল স্কজ্যা; ২৯ নঙ, পা. লাক 
পাতার ঠোডায় সেই জল লই ভরি' | 
মিটাই পিপাঁস! সে অমৃত পান করি । 
ফিরে আসি যবে ঘরে 
মন যে কেমন করে 
সে ছোট নদীর আাতিখেয়তারে স্মরি 
খাওয়ালে! যে ঠোঙ! ভরি 
বুক চেরা জল তৃষিত পাশ্থজনে 
স্মৃতির স্বপনে কি মায়। বাধনে বাধা পড়ি তার সনে । 


শ্শিশ্ঞল্ল 0ণনলাই ল্কাভ্ক 


পল আআ দস ৪ স্ শা 
প্র, 14 পাতে ] 


আজকাল জাপঃনি, জানি গাভতি হরেক রকম খেলনায় বাজার ভতি। বতকগুলে। খেলনার 
কল ঘুরিয়ে দিলে কত রকম কসরহ ক'রতে ক'ব ছুটে চলে, আবাগ কতকগ্ুলোকে টিপলে, শোয়।লে 
কিংবা বসালে নানারকম শব€ কলে। এসব খেলনার চাক্চিনা এবং গুণে যে শিশুই সেবল মুগ্ধ 
হায়ে পড়ে ভানয় এমন কি বযঙ্ষরা্ অভিড়হ হয়। বাজবে এর চহিদা-৪ কিছু বম নয় বাসা 
হ'য়ে দেকানদাপ নিহয নোতন খেলনা রেখে হার মন যোগাতে বাস্ত থাকে । ভাই অল্প বিস্তুণ 
খেলন। প্রায় গাভোক বাড়ীব ছেলেমেয়েদের জন্কা কেনা হয়। শিশু প্রথমে খেল্নার চাকচিলা ও গুণে 
সু্ধ হ'য়ে উত্তেজিত হয়, তার ভেতর কি আছে না আছে ভেঙে চরে দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়, মাঝে মাঝে 
তাকে জোড়া দিতেও চেষ্ট। করে। খেলনার প্রতি তাঁর কি রকম আসক্তি বা অনাসন্তি একট লক্ষ্য 
করলেই বুঝতে পারা যায় "ভার খেলার ভেতর দিয়ে। এই ভাবে খেলায় শিশুর আকাজক্ষা বেড়ে-ই, 
চলে। 
খেলার দিকে ঝৌক শিশুর ভূমিচ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দেখ যায়। সে খেলাধুল।র মধ্যে দিয়ে 
মায়ের কোলে বধিত হয়, এবং তারই ভেতর দিয় পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত হয়, এভাবে তার শিক্ষার 
সুরু হয়। তাই পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষানায়করা শিশু যাতে দেখে শুনে সকল বস্তুর গুণ|গুণ সম্যক 
ভাবে বুঝতে পারে সে জম্থা খেলাধূলার মদা দিয়ে শিক্ষার বাবস্থা করেছেন । বাড়ীতে সে রকম শিক্ষ। 
দেওয়ার সুনিধা না হওয়ায়, শিশুদের শেখাবার জন্য শিক্ষ][লয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং সেখানে 
শিশুর হহানেজ্দিয়গুলে! যাতে সহজে পরিচালিত হ'তে পারে তার জন্ত শিক্ষামূলক খেলনা, রাখা! হয়। 
বাজারের কতকগুঙ্ছে খেলনা একটু দেখেশুনে কিনতে পারলে, অল্লায়াসে ছেলেমেয়েদের শেখবার কাজে 
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লাগান যেতে পারে। খেলনাগুলোর সাধারণ পরিচয় (আকার রঙ ইত্যাদি) লাভ ছাড়া শিশুর 
স্বাভাবিক (ব্যক্তিগত) নিজস্ব গুণ ও ক্ষমত। খেলন] ব্যবহারে যে ফুটে ওঠে সেই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
জান দরকার। 


খেলনার প্রতি অনুরাগ এখানেই প্রথমে সূচিত হয়। বারবার একই খেলা স্বাধীনভাবে খেলতে 
পেলে শিশুর যে শুধু নিজের সংস্কৃতির উন্নতি হয় তা'নয়, সে তখন চায় সমাজের উপযোগী ক'রে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে । সে প্রথমে তার নির্বাচিত খেলনাটি নিজেই বারধার খেলে, তারপর সে অপর 
বন্ধুকেও যদি ও-রকম ভাবে খেলতে দেখে তখন সে চায় তার সঙ্গে নিজের অভিজ্ঞতা বিনিময় করতে 
কখনও বা আগ্রহ দেখায় সাহাযা করতৈ | এভাবে শিশু জ্ঞান অন্ভন করে। 


শিশুর খেলন! নির্বাচন এবং স্বাধীনতা তার জ্ঞান অর্জনের আসল কারণ নয়। সে খেলতে কত 
, সময় দেয় তার শেখার ওপরও নির করে, এশাবে কেউবা চট ক'রে আবার কেউ বা ঠেকে. ঠেকে 
দেরিতে শেখে । এরকম শেখার মধ্যে সে ধীরে নীবে আস্থাস্থাপন করে £ এ সময় সে কোন রকম 
চংঞ্চলা৪ দেখায় » বরং খেলায় মানন্দ বোধ কার। এই গারিপাখিক আনান্দের ভেতর সে তার 
অপ্রীতিকর বস্ত্রগুলোতে ক্রমশঃ অন্রত্ত হয়ে পড়ে আর তার আগ্রহ সহজেই বেড়ে যায় । ছোট, 
বেল। থেকে এবকম ভাবে অভাস্ত ভালে ভবিযাং জীবনে বিরস্ক্িকর খিষয়গ্ডলোকে নিজের ননোমত কাণে 
নিতে তাকে বেশি কষ্ট পেতে হম না। আগ্রহের সাঙ্গ ভার একা গ্রহ জন্মায় । 


একাগ্রভাই শিশ্পকে নিদেণ পছপ্দমত কাজে নিযুক্ত রাখে একপার যি শিশু ভার নিজের 
মনেোমভ খেলনায় মেতে যায়, পারের শহ বাপাও তাকে আংনমন! করে পাবে না তখন তার 
মন ও-গুলে। নিয়ে এত বাস্ত থাকে যে পেরাগ্জি বোধ করে না যতক্ষণ না মে তপু হয় চানণ বারবার 
খেল্তে থাকে । এই একাগ্রতার কলে অলস চপল ও ভামনোমোগী শিশুও এসে আরও মনোযোগী 
হয়। এ-রকমে শিশুর বুদ্ধি-বুক্তি বুদ্ধি গেছে থাকে । 

ভিন্ন ভিন্ন খেল্ন। নিংজর হাতে জ্াদীন আবে দেখে শুনে নিতে পারায় শিশুর খেলনার সঙ্গে 
সাক্ষাভানবে পরিচয় হয়। এতে তারইশ্দির ধলোর (দর্শন, আবণ, স্পর্শ, ম্রাণ) প্রুতাক্ষ জ্ঞান জন্মে 
যে বিষয়ে তার বেশি ঝোক এবং তাগ প্রকুতি কমন ভাঙ সন্ধে এরকাশ হয়ে শাড়ি। এভাবে 
তার জ্ঞানেন্দ্রিয় গুলোকে সম্যকৃভালে পরব্চিলন। কারতে পারায় গুলো দিন দিন ঠীক্ষুতর « 
স্ুমংবদ্ধ হয়। 

এসব নিজন্দ গুণ শিশুর মধ্য যাতে সহজে ফুটে উঠতে পারে তার জন্য বঙমান শিশু 
শিক্ষাসংস্ক(রক ডাঃ মন্তেসরি শিশু শিক্ষালয়ের কাজঞচলোকে মোট।মুটি তিনটি ভাগে ভাগ করেছেন ।.. 
শিশুর যাতে, ভাল কারে অঙ্গ চালনা হতে পারে তার ব্যবস্থা করেছেন প্রথম ভাগে! দ্িত্থীয় এবং 
তৃতীয় ভাগে আছে জ্ঞানেন্দ্িয়, লেখাপড়া ও সংখ্য।শিক্ষার ব্যবস্থা। শিশুর খেলাহ কাজ-_হার তারি, 
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কাজই হ'ল খেলা; তই সে শিক্ষালয়ের সব কাজগুলোকে খেল বলে মনে করে, কোন কাঞজ্জেই তার 
অবস।দ নেই, বরং সকল কাজেই তার অফুরম্ত আনন্দ। 


ডাঃ মন্তেসরি গথমভাগে যে কাজগুলোকে ফেলেছেন, সে গুলো পারিবারিক জীবনে নোতুন 
প্রাণ সঞ্চার কর। ছাড়! আর কিছুই নয়। এখানে শিশুদের ওঠা, বসা, চলাফেরা! ইত্যাদির ওপর এবং 
বড় ছোটদের সঙ্গে কি রকম ব্যবহার ক'রবে ও কিভাবে কথ! ঝ'লবে তার ওপর দৃষ্টি রাখা । শিশু 
যাত শ্বাধলম্ী হ'তে পারে এবং নিজের হাতে জামা, কাপড় গ'রতে ও জুতোর ফিতে বোতাম লাগাতে 
পারে তার জন্য কতকগুলো সুন্দর ব্যবস্থা আছে, এর সাহায্যে শিশু নিজে অপরকে দেখে সহজেই 
ওসব কাজ কর'তে গারে। অপরের জন্ত শ্াবতেও শেখে কতকগুলো কাজের ভেতর দিয়ে, তাই 
বাসনপন্তর ধোয়ামোছা।, পরিবেশন ইত্যাদি কাজের বাবস্থা এই শেখার ভেতর দিয়েই হয়। খেলা- 
ঘরের সমস্ত কাজের ভারই শিশুর ওপর। এখানে নেই কোন শাসন, নেই কোন আদেশ, নেই কোন 
বাধা ও ভয়। শ্রশ্ঠোকটি জিনিষ তকৃতকে ঝক্ৰকে ক'রে গুছিয়ে রাখ তে তারা সদা ব্যস্ত। নিজের 
সুবিধার চাইতে অপরের সুবিধাই সে দেখে বড় কারো কাজের শেমে সব জিনিষ গালাকে ঠিক ঠিক 
জায়গায় রেখে সে পায় বড আনন্দ। গাছপালার যন্গ এবং জাবভান্তর লালনপাল্নে শিশুর মনে কতরকম 
কৌত,হ হল জাগে, দিন দিন তার জ্ঞান ভাণ্ডার যেমন স্প্ট হতে থাকে এ মনে আপার নতকগালো গণ 
যেমন নামাজ রীতি, নীতি, পরোপকীর শিষ্টচার ইত)াদতে ভবিত হয়। এগুলে। কণবার জন্য 
তাকে খুব ধীর এবং সভর্ক হ'তে হয়, ত৭ু-৪ £স কোন ক্লান্ত বা অবসাদ দেখায় না। 
শিশুশিক্ষালায়র দ্বিঠীয় ভাগে “ত্য কাজ | নিদেশ করা হয়েছে সেগুলোকে কালে 
লাগাবার জন্বা শন কতকাল! খেল্ন! ভেরি সি যেমন স্লিপার, কিউন, লাঠি, বিভিন্ন রঙের 
চাকৃতি, ওজন শিক্ষা, জাসিভিক আকুতি বিশিষ্ট কান্ত ফলক ইতাদি। এই খেলনাগ্চলো শিশুর 
জ্ঞানেঞ্দিয়ের সনাক্‌াবে পরিচালনায় সাহাযা করে এবং প্রুতাক্ষ জ্ঞানের বুদ্ধি করে। এ'সব খেলনার 
উদ্দেশ্য পঃধু আকৃত্ি গঠন, গুণ ও নামের সঙ্গে মা করান নয়। বারবার খেলনা গুলো খেল্‌তে 
খেলতে শিশুর মানোযোগ, যুক্তি ও বিচার শক্তি বেড়ে যায়। যে বিষয়ে শিশুর আগ্রহ তা" সহজেই 
উদ্দীপিত হয়, এমন কি এগুলোর সাহাযো শিশু তার অপ্রিয় বিষয়গুলোর প্রতিও অনুরক্ত হয়। এ 
খেলনা গুলো৷ আবার শিশুকে দীরে শীরে সম্পূর্ণ খেলারছলে লেখা পড়া ভাষা ও সংখ্যা শিক্ষায় সাহাযা 
করে। শিশু যে কিছু শিখছে তা" সে আদোবে-ই ধুঝতে পারে না, বরং সব কাজে মনোযোগ 
দেখায়। 
শিশুকে প্রথমে বই পড়তে না দিয়ে কতকগুলো খেলনার সাহাযো লেখাপড়া শেখবাব জন্য 
ডাঃ মন্তেসরি যে বাবস্থা করেছেন তা" শিশুজগঙ্ধে এক অভিনব স্ৃষ্টি। জ্ঞানেক্দ্রিয়ের শিক্ষামূলক 
কতকগ্চলো৷ খেলনার সাহায্যে-ই শিশুর লেখা-পড়া ও সংখ্য। শিক্ষার নুর হয়। শিশাদের হাতে বই 
মা দিয়ে প্রথমে দঃমিতিক আকৃতি বিশিষ্ট কাষ্ঠথণ্ড এবং সমান মন্থণ, সমান খস্থস্ খেলনাগুলো 
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০০০১: “ভ্ষ বধ ১২শ সংখ্যা 


খেল্তে দেওয়া হয়। খেলনাগুলোর ওপর আঙুল বুলাতে বুলাতে শিশু ও-গুলোর তফাৎ বিশেষভাবে 
বুঝতে পারে ; এমন কি চোখ বুজে জিনিষঞ্চলোর নাম বলে যায়। 


তাই ডাঃ মন্তেসরি ছা'রকম রডীগ মোট! পিচবোর্ডের ওপর স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণের শিরিষকাগজের 
কাট। অক্ষর তৈরি ক'রেছেন । ছু'টি রঙ. শেখাবার উদ্দেশ্টে শিশুকে তার সম্পুর্ণ অজ্ঞাতে স্বর এবং 
ব্যঞ্রনবণের সঙ্গে পরিচয় করান হয়। শিশু অক্ষর গুলোর ওপর হাত বুলাতে আনন্দ পায়, সঙ্গে সঙ্গে 
তাক্ষরালোর সঙ্গে পরিচিত হয়। এই অক্ষরগুলোর সাহায্যে তাকে বানান শেখান সহজ হয়। 


. জ্যামিতির নানা আকারে কাষ্ঠথণ্ড দিয়ে শিশু পেন্সিল বাবহার ক'রতে শেখে । এগুলো সে 
প্রথমে হাত বুলিয়ে ঠিক খোপে খোপে বসায়, তারপর কাগজের ওপর ফেলে পেন্সিল দিয়ে রেখা টানে, 
শেষে নিজের অশাকা ছবিকে নানারকমে চিত্রিত করে। আসবাব পত্তর, বাড়ী-ঘর-দোর, সব কিছুই 
জামিতির আকারে এবং এসব আকারের ভেতর দিয়ে যে সন কিছু নক্সা হ'তে পারে তা ওদের ছবির 
আকার ভেঙর দিরে স্পষ্ট বোবা যায়। এভাবে শিশুর হাতের লেখা পাক। হয়। 
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লাঠি ও কিউব নামক খেলন! ছুটি দিয়ে শিশুকে ভাষা ও সংখ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়। এ গুলো 

দশটি লম্বা কাঠের টুকরো প্রথমটি € ইঞ্চি, দ্বিতীয়টি ১০ ইঞ্চি, এরকমে প্রত্যেকটি ৫ ইঞ্চি করে লম্বায় 

বেড়ে যায়, এবং গ্রুতোক ৫ ইঞ্চি নীল ও লাল রঙে বারবার চিত্রিত করা হয়। শিশু লাঠিগুলোর লম্বা 

অগুসারে অর্থাং নীলের জায়গায় নীল ও লালের জায়গায় লাল রেখে সিড়ি তৈরি করে ; সঙ্গে সঙ্গে 

“ পাঁশে সংখার ছবি-ও দেয় । এভাবে ছোট লম্বা ছটি শব্দের এবং যৌগিক, অযৌগিক . সংখ্যার স্পষ্ট 
ধৃরণা হয়। ফ্রমেরই সাহাযো তার দশমিক শিখতে বেশী দেরি হয় না। 


চিক ৯5৪৮ চ্চ্দদ্যস্য্জন্হায ০১০ 


কিউব নামক খেলনাটিও দশটি চৌকে। গোলাগী রঙের কাঠের টুকরো! সবচেয়ে বড়টি দগ 
সেন্টিমিটারের। প্রাত্যেকটি টুকরো পাশ থেকে ক্রমে দশমাংশ ক'বে কমে, এ৭ং সবচেয়ে ছোটটি গিয়ে 
এক সেন্টিমিটারে দাড়ায়। শিশু এগুলো দিয়ে মন্দির, সিড়ি ইত্যাদি তৈরি, করে সঙ্গে সঙ্গে "ছোট" 
ও 'বড়” এই ছুই শব্দের তফাৎ শেখে আবার এরই সাহাযো তার আয়তন ও বর্গক্ষেত্জের ধারণা হয়। 
সাত, আট বছরের শিশু আশ্চর্যভাবে পুঁতির কিউব ও স্কৌয়ারের সাহায্যে বিনা আয়াসে ছোট ছোট 
বর্গ ও ঘনমূলের অঙ্ক কষে দিতে পারে। 


ডাঃ মস্তেসপির মাত্র কয়েকটি খেলনার কথ! এখানে উল্লেখ করা হ'য়েছে। শিক্ষকের অল্প 
সাহাযো প্রত্যেকটি খেলনায় শিশুর মানসিক ও শারীরিক শক্তির সহজেই বিকাশ হ'তে পারে। 
এগুলোর সাহাযো শিশু নিজের ভুল নিজেই বার ক'রতে পানে ; তাই তার শিক্ষককে বড় প্রয়োজন 
হয়না । খেলনা সম্বদ্ধে হানেকে অনেক রকম মত পোষণ করেন-_ কেউ কেউ ভাবেন খেলনাগুলো! 
গাজম্মনিবোধ শিশুর উন্নহ্ির জন্য তৈরী, সে গুলো আবার স্বাভাবিক শিশুর ওপর কি' ক'রে 
প্রয়োগ করা হয় ? আবার কেউ কেউ মনে করেন শিশু অনবরত খেলন। নিয়ে খেললে তার জীবন 
একঘেয়ে হায়ে পড়ে ; খেলন। ছাড় সে চলতে পারবে না। ভাবার কেউ কেউ ভাবেন খেলনাগুলে। 
য। দামী এগুলে। গরীবের হাতী পোষা ছাড়। আর কিছুই নয়। 

ডাঃ মন্তেসপি তার অভিজ্ঞত। এস” বভ গবেষণার পর বুঝতে পারেন তিন থেকে সাত বৎসর 
পর্যান্ত বয়স শিশুর পেশী সংগঠনের সময় । এ সময় -স সমস্ত অঙ্গ গুলোকে মানিয়ে নিয়ে ভাল করে 
কাজ করতে পারে না। তার «ঠা বসা, জতোর ফিতে পা বা পোতাম লাগান ইত্যাপ্ি সে ঠিকমন»। 
করতে পারে না। চোখ দুটোকে একসঙ্গে মিলিয়ে দেখলার ক্গনভ| তখনও অসম্পণ থাকে, সে ভাল 
কর গুছিয়ে কৌন কখ! বলাতে পারে না এবং যা বলে তা-ও হাম্পষ্ট । কেন বিষয়ে মন:সংফোগ 
করতেও তারা অক্ষম । এ দোষগুলে। স্বাভাপিক শিশু ও জদনুদ্ধি শিশুর মণো একভাবে দেখ। মায়, 
কাজেই .আজন্মনিবোধ শিশুর উন্নতির ভান্য যে উপায় কাগকবী হায়েছে সেগুলো স্বাভাবিক শিশুর 
'অভাবপুরণে যে সাহায্য করে সে বিষয়ে কোন ভূল নেই, ভাই তিনি এমন কতক গুলো শিক্ষামূলক 
খেলন! উন্তাবন করেন যে গুলোর সাহায্যে শিশুর হাভিনিবেশ সহজে আনা মায় । 

আড়াই এবং তিন বছরের শিশুকে যখন “ছাঃ মন্তেসরিব উদ্ভাবিত একটি খেলন। দেওয়। হয় 
সে তা আনন্দের সঙ্গেই নেয়, সাধারণত তার মনে একটি সজীব কৌতুহল জাগে। কেউ তাকে খেলার 
ব্যাপারে সাহায্য করন্তে এলে কিংবা ভার খেলন। ঘাটাঘাটি করলে সে ত। পছন্দ ধরে না, বরং তাকে 
সরিয়ে দেয় । সে একাই তার সমন্তাটির সমাধান করতে চায়- বার বার একমনে খেলনাটি দেখতে 
চায় ও সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে একা গ্রতার চিহ্ন ফুটে ৫ঠৈ। কোথা ভুল করলে সে ৩1 নিজেই বার 
করতে চেষ্টা করে। এরকমে তার নিজের ওপর দখল আসে, এর থেকে তার ইল্িয়শক্তি গুলো 
পরিস্ুট ও মাঙ্জিত হয়। , ক্রমেই সে নিত্যনোতুন জ্ঞানের সন্ধানে এগিয়ে যার়ু্দেস আর গণ্তীর মধো 


০০০০০১০০০০০ স্ব বব, ০২শ সংখ্য। 


ঘাকৃতে চায় না, মৌমাছির মত নানা জ্রিনিষের ভেতর দিয়ে তার খাবার খুঁজে বেড়ায়, আর যতক্ষণ না 
সে তৃপ্ধু হয় গোরুর মত খাছ্চগচলোকে চিবতে থাকে । তারপর সে-ই খেলনাটিকে সরিয়ে রাখে। 
একঘেয়ে হ'য়ে ওঠ বার সুযোগ হয় না। 

খেলনাঞ্চলোকে গরীবের হাতী পোষার মত যতট। মনে করা হয় ও ঠিক ততটা নয়। এ শিক্ষা 
পদ্ধতিকে কিছু বদলিয়ে অনায়াসে দেশ, কাল ও পাঞ্জোপযোগী করে তুলে বাড়ীর শিক্ষায় লাগান 
যেতে পারে এবং সামান্ত খরচে-ই খেলনাগুলো তৈরি করা যেতে পারে । মাসিক পত্রিকা বা খবরের 
কাগজের নানারকম ছবি, ছোট বড় আকারের শামুক, কডি, বোতাম, ভিন্ন ভিন্ন গাছের নানারকম বীচি, 
জামা কাপড়ের ছাট, ভাঙাবাস্কের পিচবোর্ড ইত্যাদি জঙ্গল হয়েই বাড়ীতে পড়ে থাকে । দরকার মত 
খেলন। বানিয়ে যদি রঙ দিয়ে দেওয়! হয়, শিশু 'তার চাকচিক্যে নিজেই মুগ্ধ হবে, সে নিজেও ওভাবে 
করতে চেষ্টা করবে। তার অস্থিরতা শান্তমুতি নেবে । বাইরের শত বাধাও তকে টলাতে পারবে 
ন।-- বৈজ্ঞানিকের মত সে তার নোত্ুন উদ্ভাবন নিয়ে ব্স্ত থাকৃবে। 

ডা; মন্ভেসধির শিক্ষার উদ্েশ্য-ই হচ্ছে_ পারিবারিক জীবনে নোতুন প্রাণসঞ্চার করা । 
ডাকন্তারীতে একান্ত আগ্রহের জন্তা তিনি শিশুকে তার স্বাভাবিক আবহাওয়ার ভেতর অভিজ্ঞতা দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিন্ন উপায় উদ্াবন না করে বরং ভার জন্য যোগ্য পরিবেশ ও শিক্ষার ব্যবস্থা! করেছেন। 

আর আমাদের জাতি, সমাজ ও রাষ্ট্রের কলাণ-ই শিশুর ওপর নিওর করে । ওদের খেলনার 
জন) আমরা কত টাকাই না খরচ করি কিস্ত একবারও কি বিবেচনা করে দেখি যে খেলনাগুলো! থেকে 
তার ভবিষ্যৎ স্বভাবের কি জাভাষ পাওয়। যাবে? খেলন! দিয়ে আমরা শুধু শিশুর খেয়াল-ই মেটাতে 
চেষ্টা করি, সে তাতে খুসি হয় কি না তা? বড় একটা দেখা দরকার মনে করি না, এবং বেশি খেলন। 
দিয়ে তার লোভ বাড়িয়ে দিই বিস্তু সন্তষ্ঠ করতে পারি না। খেলার ভতর দিয়েই তার শিক্ষা, 
কাজেই শিশু যাতে দেশের ও দশের মধো সেরালোক হ'তে পারে, ছোট বেল। থেকে দেখে শুনে সেরকম 
খেলন! দেওয়া-ই আমাদের একান্ত কতণব্য-_কাঁরণ, শিশু-ই মানব পিতা । 


স্ভতন্াস্ল 1 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রী্ুকূচিবালা সেনগুপ্ত । 
(১২) 
এদিকে অলক পুষ্পকে বাড়ী পৌছাইয় দিয়! সেই রাত্রে কলিকাতায় ফরিয়। আসিল, আর 

কিছুতেই সেদিকে প| বাড়াইতে পারিল না। সে নরহত্যা করিয়াছে এই দারুণ চিন্তা তাহার কোমল 
চিন্তকে অহরহ অগ্নিশিখার ন্যায় দগ্ধ করিতে লাগিল। একটা প্রবল ঝটিক1 যেন তাহার তরুণ জীবনকে 
ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিয়া গেল। জগতের সম্মথে সে আব সহজভাবে নিজেকে বাহির করিতে পারিল না। 
ঘরের কোণে লুকাইয়। দিন কাটাতে লাগিল। তাহার এই আকস্মিক পরিবর্তনে নন্ধুগণ কেহ কে 
সহানুভূতি জানাইল, কেহ কোন্‌ চিকিৎসক ভাল %িকিৎস! করে, তাহার নাম উল্লেখ করিয়। সুচিকিৎসার 
বাবস্থা করিতে বলিল। কেহ নিজ্রপ করিল, কেহ প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়! সন্দেহ প্রকাশ করিল । 
অলক কাহারো কথার এ্রতিবাদ করেনা, এই ছেলেটার ইহকাল পরকাল ঝরঝরে হইয়া গিয়াছে সিদ্ধান্থু 
ক্রিয়া বন্ধুগণ জ্রিয়মান হইয়া চলিয়া যায়। 


নীরার মন ক্রমেই আসহিঝু, হইয়! উঠিল, ছুটিতে দাদাতো। ভাসিলই না, উপরন্ধ, তাহা চিঠি 
পত্রও প্রায় পাওয়া যায় না, যদি€ পাওয়া যায়, সে এত সংক্ষিপ্ত যে, পড়িয়া একট, তৃপ্ি হয় না। 
তাহার মনে দাদার বিরুদ্ধে তাডিযোগ দিন দিন প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল । মনের উদ্মা মিটাইবার 
জন্বা সে যখন ভখন মায়ের কাছে “কী সায়েন ছেলেই হয়েছে তোমার 1” গপাভডাগণায়ে যেন আর 
মানষ থাকে না” “এালে পরে খন কে কথা বয়, ভুমি দেখে নিও" “উ: ছাত্র লিখলে বাবুর যে 
সায়েবী আনার মখখোদ খসে যাণে" ইত্যাদি উত্তপ্ত বাকা প্রয়োগ করিতে লাগিল। ম। হাসিয়া 
নলিতেন “কি মর্কণ্ডের পাঁচালী পড় ছিস্‌ 1” 

শেষে মায়ের চিন্তও অআদটর হইল । ছেলের যথার্থ একট পরিবর্ধন তিনি লক্ষা করিলেন। 
দীর্ঘ ছুটাতো গেলই, তারপর দুষ্ট চারিদিন করিয়া কত ছুটি গেল, আথচ ছেলে বাড়ী আসিল না। যে 
ছেলে ছুইদিনের ছুটিতেই লাক্ষী পর্যন্ত ছুটিয়৷ যাইত, সেই ছেলে লম্ব! ছুটিতেও কলিকাভার এত কাছে 
বাড়ীতে আসেনা কেন? তারপর চিঠিতে ভাষার সে সচ্ছল গতি নাঈ, অলাবশ্যক কথায় পাতার পর 
পাতা লিখিলার সে আগ্রহ নাই, এ যেন না লিখিলে নয় ত!ই দায়ে পণ্ডিয়া ছুছত্র লেখা । বন্যার মত 
টচ্্ুল গতি যাহার, সে গতি রুদ্ধ হইল কিসে [ 

লীবন্বাব, বাহিরের ঘরে বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পাড়তেছি লন, 
মোহিশীদেবী গিয়া অনুযোগ, করিনা বলিলেন “পেন্দন নিলেই লোকে সত্যি বহুয়ে যায়। ছেলেটা 





ডুটি হ'লে বাড়ী আসেনা, ভালো ক'রে চিঠি পরও লেখেনা, কি হ'ল তার, কোল্কাতা গিয়ে একবার 
দেখে এস না। আর সঙ্গে করে নিয়ে আস্তেও তো পার।” 

অতকিত আরুমণে জীবনবাবর ম.খের নল পড়িয়। গেল, কৃত্রিম আন্থগত্য দেখাইয়া! বলিলেন 
“ছেলের মার হুকুম হ'লে ছেলেকে মাথায় ক'রে জানতে পারি।” তখন জীবনবাব, কলিকাতায় 
গিয়া অলককে সঙ্গে করিয়। নিয়া আমিলেন। 

অলক বডী.আসিলে সবচেয়ে আশ্চান্বিত হইল নীগা। রাত্রে যখন আসিয়া পৌছিল, প্রবল 
আগ্রহ সব্বেও নাগা কুত্িিম নিদ্রায় নিত্রিত হইয়া! রহিল । শআালক আসিয়া মাকে প্রণাম করিয়া! ছুই 
চারিট! কথাবার্তার পরে শুইয়৷ পড়িল, একবার নীরার খোজ পধ্যন্ত করিল না। সকালে ঘুম ভাঙ্গিলে 
নীরা এ্রতীক্ষা করিয়া রহিল দাদ! কখন 'তাহার খোপাস্ুদ্ধ টানিয়া ভুলিয়া জোষ্ঠ ভ্রাতার দাবী জানাইয়। 
নিজের চটা হইতে এক খাম্চা মাটী তুলিয়। তাহার মাথায় মাথাইয। দিবে । কিন্তু অলক ঘুম হাতে 
উসিয়া মখ ধুইবার জন্তা পুকুরে চলিয়া! গেল, নীরাকে ডাকিয়া তুলিয়া»একট। কথাও বলিল না। বেলা 
হইতে যখন দেখ। হইল সংক্ষেপে জিজ্ঞাস! করিল “নীরা ভাল আছিস্‌ তো £” 

ভভিম|নে নীরা মখ ফিরাইয়া লইল। এ যেন সে অলক নয়, এ যেন এক গ্রাবীণ বাক্তি, 
চাসীম গান্ভীধা নিয়! আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এত পরিবর্ধন কিসে ঘটিল ? কে ঘটাল ? 

ছেলেকে (দেখিয়া মা উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া বলিলেন কি আন্রখ হয়েছে বাব। 1 কেন জান!স্নি ?” 

নীরা ভভিমান ভুলিয়া বলিল “এবার আমাকে জব্দ করতে পারেনি বলে দাদার মন খারাপ 
হয়ে গেছে” 

নীরাকে জব্দ! অলক শিহরিয়। উঠিল, সেই কালরাত্রি সেই মখোস, সেই নারীপ ইজ্ঞং 
বাচাইতে গিয়। নরহনাযা সব মনে পড়িয়৷ তাহার ম,খে কে যেন কালি ঢালিয়া৷ দিল। দাদার মখের 
দিকে চাহিয়। বাখিত হইয়! নীরা বলিল “কি হ'য়েছে দাদা তোমার ? বলবেন! ?” 

অলক নিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, একেই শরীরট। ভাল নয়, তাতে পড়া শুনাও ভালো হয়নি, তাই 
মন ভাল লাগে না। 

ম| বাস্ত হইয়া বলিলেন শরীরের চিকিৎসা দরকার তো আমি গোবিন্দ কব রেজকে ডাকি, তার 
হাত যশ আছে। " 

মাতাকে নিষেধ করিয়া অলক বাতিরের বারাগায় আসিয়া দাড়াইল। সম্ম খেই রাস্ত। দিয়া 
একটা জনতা কোলাহল করিয়৷ যাতেছিল। অলকদের ছোক্র। চাকরটা সেই জনতা হুইতে বাহির 
হইয়া আসিয়। বারাগীয় উঠিল । অলক জিজ্ঞাসা করিল “এত গোলযোগ কিসের রে? কি হয়েছে? 


ভূতা বলিল “জমিদার ঘে খুন হয়েছিলেন, তারি তদন্ত করতে খুব বড় ডিটেকটিভ এসেছেন ” 
নিজের আজ্ঞাতেই যেন অলক স্মলিতপদে রাস্তায় গিয়! জনতার কাছে দীড়াইল ও সমস্ত কথা 
অর্নিতে পাইল ৃ ্ 





চত্ত ১৩৪৮ 


ডিটেকটিভ নায়েব মশায়কে বলিল “দেখুন আমি এখানে এসে অনেক খোজ করে জান্লাম যে 
ঘটনার রাতে নবীন ম.দীর স্ত্রীকে বাগানে ধরে আনা হয়েছিল। এই বেয়ারাগুলোই তাকে ভুলি করে 
নিয়ে এসেছিল। তা" এরা কিছুতেই স্বীকার কোর্বেনা ' আরে বাপু, স্বীকার কোরতে দোষ কি? 
তোরা তো আর খুন করিস্নি ?” মাথায় ঝুঁটি বাধা উৎকলীয় দু'জন বেয়ারাও সঙ্গ সঙ্গে যাঁইতেছিল, 
তাহারা ভীত হইয়া কিচির মিচির করিয়া বলিল "তাহারা কিছু জানে না, জমিদারের পাইক বল্‌্লে 
ডুলি বয়ে নিয়ে যেতে, তাই তারা নিয়েছিল নইলে কি আর রক্ষা ছিল? ইতাদি,......." 


ডিটেকটিভ বলিল “সেতো! ঠিক কথা, স্োরা হুকুম তামিল করেছিস্‌ বইঈাতো নয় । আদালতে 
সে কথাই স্পষ্ট ক'রে স্বীকার করবি বঝলি ?” .. 

নায়েব মশায় দেখিলেন ব্যাপার ক্রমে জট পাকাইয়া উঠিতেছে । তিনিতো জানেন নবীনের 
স্ত্রীকে সেরাত্রে ধরিয়া বাগ।ন বাড়ীতে জানা হইয়াছিল, তাহার ধম্মরন্দার্থে কোন সদাশয় বাক্তি যে 
'হত্যাকাণ্ডে লিপু হইয়াছে, ইহা তিনি অনুমান করিয়াছেন। সতাই ইহার জন) হতাাকারী শাস্তি ভোগ 
করুক ইহ। তাহার ইচ্ছ। নয় । বিশেষ নবীন নিবীহ লোক, এখনই ভাহার স্ত্রীর সম্ধন্গে একটা কদ্ষা 
আ.লোচন! হইবে, ও নবীণকে নিয়া অযথা একটা টানাটানি হইবে, ভাবিয়। তিনি উদ্দিগি হইঈলেন। 


এ সম্বন্ধে পুব্বে্ট নবীনের সঙ্গে তাহার আলোচন। হইয়াছে | সেই পজনীতে নবীন গুঠে 
ছিলনা, জমিদারের লোক হাহ।র মুখ বাপিয়। লইয়া যায়। প্রভাতে নলীন যখন গুহে ফিরিল তখন 
'আদ্ধভ্ঞানহীনা পুষ্প অনবরত ক।দিতেছে । নবীন তাহাকে অনেক কষ্টে শাস্ত করিলে পুষ্প তাহাকে 
সকল ঘটনা ভাঙ্গিয়া বলে। পুস্পের সতীহু রঙ্গার জন্থ দেবতা যে সহসা আবিষ্ভত হইয়া সহস। 
শাম্তুহিত হইয়াছেন একথা বলিয়া! নবীন বার বার সেই দেবতার উদ্েশে প্রণাম করিয়াছে । নায়েব 
নশায় এ সকল কথা প্রকাশ না করিবার জন্য নবীনকে পরামর্শ দিয়াছিলেন, নবীন প্রকাশ করে নাই। 
এতরদন পরে আজ এই "নির্দোষ দম্পভীর উপরে কলঙ্কপাত হইতে দেখিয়। তিনি বিচলিত হইলেন, 
বলিলেন “এ উড়ে ভৃতগুলো। কি বলতে কি বলে, ওদের কথায় কান দেবেন না।” 

ডিটেকুটিভ্‌ বিজ্ঞের মত বলিল “না-না, আপনার সন্দেহের কোনো কারণ নেই, এ সত্যি 
খবর । আমি অনেক অনুসন্ধান কারে ভবে এ সন খপর বার করেভি |! আচ্ছা, আপনারা যখন গিয়ে 
বাবুর মৃতদেহ পেলেন, নবীনের স্ত্রী কি সেখানে ছিল ?” 

নায়েন মশায় বাস্ত হইয়া বলিলেন “না সে ছিলন।, দাগ্গোয়ান জান বাবুর বধ্ধুবান্ধন ছু'চার জন 
ছিল।”৮ *"নবীনের স্ত্রী কোথায় ছিল ?” 

“সে নিশ্চয়ই তার নিজের বাড়ীতে ছিল। না থাকলে নবীন নিশ্চয় ভার স্ত্রীর খোজ কোরতে), 
একটা গোলমাল হোতোই ৷” 

ডিটেকৃটি 5. বলিল “আমার মনে হয়, নবীন খুন ক'রে তার স্ত্রীকে নিয়ে গেছে ।” 


নায়েব মুশায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কহিলেন “সে একেবারে গোবেচারী । [র্খ অসম্ভব !” 


এ. “আরে রেখে দিন্‌ মশাই, সুবিধে পেলে কত গে! ব্যান্ত্র হয়ে দাড়ায় তার ঠিক আছে কিছু? 
আমি একবার নবীনের ওখানে গিয়ে তাদের জেরা কোর্ব |” 

অলক সমস্তই শুনিতেছিল, দেখিল তাহার অপরাধের বোঝা ক্রমেই ভারী হইতেছে । নরহত্যা- 
পাপে সেতো লিপু হইয়াছে, তাহার পরে আবার অপরের জীবনের বিনিময়ে তাহাকে চোরের মত 
রাঁচিতে হইবে । একবার ভাবিল চীৎকার করিয়া সে অপরাধ স্বীকার করিবে, অপরের জীবনের পরিবর্তে 
এ ঘ্ুন্যজীবন সে বৃহন করিতে চাহেনা । কখনো ভাবিল সকলেই তাহাকে হত্যাকারী বলিয়৷ চিনিয়া 
ফেলিয়াছে, এখনই ধরিয়| লইয়া ফাসিকাষ্ঠে ঝুলাইয়! দিবে, আর দেরী করা চলিবে না, দুর বিদেশে 
এখনই সে পলাইয়। যাইবে । কিন্তু সে না পারিল নিজের (দাঁষ কীর্তন করিতে, ন! পারিল ছুটিয়া 
পলাঈতে । একপা' একপা' করিয়া জনভাঁর সঠিত নবীনের বাড়ীতে আসিয়। দাড়ইল । 

ঘটনার দিন হইতেই নফীনের মনের শান্তি নষ্ট হইয়াছিল, আজিকার বাপারে সে একেবারে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল। তাহাকে জেরায় জেরায় ক্ষত বিক্ষত করিয়া অবশেষে তন্দর হইতে পুষ্পকে 
ঢাকিয়া আন। হহল। 

আবগ্ুননতী পুষ্প আসিয়া সঙ্কুচিত হইয়া এককোনে দাড়াইল। অলক পুষ্পের দিকে চাহিয়! 
শিঠরিয়। উঠিল । সেষ্ট বী্ডৎস রজনীতে এই নারার মর্যাদা রক্ষা! করিতে গিয়াই সে নরহত্যাকারী 
রূপে কলঙ্কিত হইয়াছে । ইহ-কী নিদারুণ স্মৃতি! প্রতি মহুর্তে অলকের মনে হইতে লাগিল যে 
তাবহঠনের মধা হউতে পুষ্প এখনই তাহার দিকে চাহিবে, এখনই তাহার সহিত পুণ্পের দৃষ্টি বিনিময় 
হইবে, পুষ্প হয়তে। তাহাকে চিনিতে গারিয়। এখনই তাহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিবে 
এ যে ইতাকারী, আত্মগোপন করিয়া আছে, উহ্তাকে শাস্তি দাও, আমার স্বামী নির্দোষ, তাহাকে 
গী গীড়ন রিও না।” 

তথাপি অলক পলাইয়। যাতে পারিলনা, স্থানর ন্যায় দাড়াইয়া রঠিল। 

ডিটেকুটিভ, পুষ্পকে এশ্স করিল “জমিদার যখন খুন হলেন, আপনি সেখানে ছিলেন ?” 

পুষ্প মাথা নায়! জানাইল যে সে ছিল না। 

ধমক দিয়] ডিটেক্টিভ, বলিল মিছে কথা ব'ল্বেন না, আমি জানি আপন সেখানে ছিলন। 

পুষ্প নীরব দড়্াইয়। রহিল । এবার অভয় দিয়! ডিটেকটিভ, বলিল “কে তাকে খুন ক'রেছে, 
বলুন আপনার কোনো ভয় নেই ।”  প্রম্প জড়িভম্বরে বলিল “জানিনা ।% 

ভালকের নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল । জনতা পুম্পের দিকেই মনোযোগ দিয়াছিল 
পলিয়। তাঁহার অবস্থা কহ লক্ষা করিল না, করিলে তাহার পরিবর্তন সকলেই বুঝিতে পারিত। 

তীক্ষু কণ্ঠে ডিটেক্টিভ্‌ বলিল “ঘটনার সময় জাপনি উপস্থিত ছিলেন, অথচ বল্ছেন কে খুন 
কনেছে আপনি জানেন ন। এব অথকি? সত্যকথা না বোল্লে আপনার স্বামীর অকল্যাণ হবে 
জানবেন ।" | ৃ 
এবার কম্পিনকণ্ঠ পুষ্প বলিল “কে একজন মুখোস্‌ পরে এসেছিলেন, তিনি দেবত। 1” 


ডিটেক্টিভ, বিদ্রুপ করিয়া বলিলেন “মুখোস্‌ পারে? লোকটার বুদ্ধি আছে। তা” দেবতা 
কোথায় অস্তহিত হ'লেন "” 

“তিনি আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়েই কোথায় চলে গেলেন” 

“তাকে দেখ লে চিনতে পারেন £” 

“ন।, মুখে মখোস্‌ আটা ছিল ।” 

“এতদিন এসব কথা বলেন নি কেন?” 

“সমাজ ও পুলিশেব ভরে বলিনি । আমার কোনো দোষ নেই, আমাকে রক্ষ। করুন-_” বলাতে 
বলিতে চোখের জলে পুষ্পের ক্রোধ হইয়া গেল” 

“হুঃ- আচ্ছা, সে দেখা যাবে। ভাপনার স্বামীকে নব কথা বলেছেন ?” 
'“হা।" 

এিনি বিশ্বাস করলেন £” 

“হাযা।” 

ক্রুর হাসিয়া ডিটেক্টিভ. বলিল “এই বূপকথ। কি বিশ্বাসের যোগ্য 2" 

অলক টলিতে টলিতে বাড়ীতে আসিয়া নিশানায় শুইয়া পড়িল। পিত। মাতা, ভগ্মী বাস্ত 
হইয়া পড়িল। গোবিন্দ কবিরাজ আসিল, নাড়ি টিপিয়। (চাখের পানা টানিয়া, জিভ বাহির করিয়া 
দেখিয়া, আ.নক রকম €ষুধ বাবস্থা! কৰিযা গেল। পাঁচন, সালসা, বডি, পর্পটি, মোদক পভৃতি হরেক 
ওষুধ গিলিতে গিলিতে অলকের জীন আরো ছূর্বহ হইয়া উঠিল। কিন্তু রোগের মূল বদ্ধিত হইয়াই 
চলিল অলকের শিয়রে বসিয়াই মোহিনী দেবী ও নীরা আলোচনা করে “এতদিন পরে জমিদারের খুনে 
্া পড়ল। কেউ ধর্তে পারেনি, এ খুব গুণী ডিটেক্টিভ্‌ , তাই ধর্ল। নবীন মী খুন করেছে, 

নি তো হাবা গোবা লোকটা, বাঁড়ী বাড়া বেনেতি জিনিব দিবে বেড়ার পেটে পেটে তো কম ছুট 
রে নয়। আর খুন না করেই বা কি কোর্বে, নিজের স্ত্রীকে রক্ষ। করাও ওর ধন্ম। ভ| ব'লে 
আইন তো মানবেনা, নবীনকে ধারে চালান দেওয়া হয়েছে । নিশ্চয়ই ফাসী হবে, আহ। ! বৌটার কি 
গতি হইলে! ইত্যাদি" 

শুনিতে শুনিতে অলকের বকের রক্ত উদ্ধাম হইয়! উঠিত । একবার ভাবিত, মাকে সকল কথা 
খলিয়া বলি, আবার ভাবিত, ম! এত বড় আঘাত সহিতে পারিবেন না, অবশেষে অলককে নাতহতা!র 
পাপেও জড়িত হইতে হইবে । মানে মাঝে তাহার মনে হতে এই আবহাওয়া হতে সে পল্ইয়। 
যাইবে, কিন্তু তাহার বিবেক তাহাকে তাড়না! করিল, মোকদ্দার শেষ না দেখিয়া সে কোথাও যাবেনা, 
যদি নবীনকে হত্যাকারী স্থির করিয়। তাহাকে দণ্ড দেওয়া সাবাস্ত হয়, ভবে অলক নিজের মখে সকল 
কথ। স্থকার, করিয়। নবীনকে অব্যাহতি দিবে। নরহস্ঠা। সরিয়াই ভাহার জীনন দুর্ব হয়া উঠিয়াছে, | 
নিজের প্রাণ রক্ষার জন্য লুকাইয়। থাকিয়। আবার কি অন্য একজনের প্রাণ 7৯ ক করিবে; অলক 


পৃথিবী হইতে সরিয়! গেলে জগতের এমন কিছু ক্ষতি হইবে না, মা বাবার নীরা! আছে। কিন্তু নবীনের 
অভাবে পুষ্প, পুষ্পের মতই সুন্দর পুষ্প, সে নিঃসহায় বিধবা হইবে। স্বামীর বর্তমানেই অত্যাচারীর 
অত্যাচারে সে জর্জরিত, স্বামীর অভাবে এ জগতে তো তাহার ঠাই-ই মিলিবে না। এই ভাবে মুল্যবান 
ছুটি জীবনকে, নিজের এই তিক্ত জীবনের বিনিময়ে অলক নষ্ট হইতে দিবে না । 

গ্রাম শুদ্ধ লোকের চেষ্টায় নবীন খালাস পাইল। অলক শুনিল, নবীন নির্দোষ, প্রমাণিত 
হইয়াছে । ওখন সে নিশ্বাস ফেলিয়া মাকে বলিল, “মা, চল, আবার আমরা লক্ষৌ চ'লে যাই, এখানে 
তাল লাগ্‌ৃছে না-- 

নীপা বিজঠিনার মত বীর দর্পে বলিল “এইবার 1 বিবিব তো গ্রামবাসে অরুচি দেখা গেল না, 

সায়েবঈতে। লেজ গুটিয়ে পালাচ্ছে । হার মানে!” 

অনেক দিন পরে অয়ান হাসিয়া অলক বলিল “হার মানছি নীর|, তোর কাছে হার, মান ছি 1” 

দাদার উদারতায় নীর। আবাক্‌ হইয়া যায়। 

মা বলিলেন “এখন গরম পাড়ে এল । গরমটা শিলং থেকে তার পরে লক্ষষৌ যাওয়া যাবে ।” 

তাহাদের শিলং যাআার আয়োজন চলিতে লাগিল । 


(১৩) 


ললিতা দেবীণ বয়স চল্লিশের উপরে । দেখিতে হিনি পরমা সুন্দরী, সর্বোপরি তাহার মখে 
একটা আভিজাত্যের ও দুটভার ছাপ. আছে দেখিলে শ্বতঃই মনে সম্ত্রমের উদয় হয়। তিন বৎসরের 
একটি পুত্র লইয়া তিনি বিধবা হন, সুযোগা স্বামীর হাতে পড়িলেও অসময়ে মৃত্যানখে পতিত হওয়ায় 
স্বামী কিছুই রাখিযা যাইতে পারেন নাই । যাহা কিছু পুজি ছিল তাহা দিয়া ও নিজে উপার্জন করিয়া 
তিনি ছেলেটিকে মানুষ করিয়া তুলিলেন। 

ললিতা দেবী দেখিলেন বয়সে বালিকা হইলেও হন্া প্রৌঢার ন্যায় গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। 
নায়েব মশায় তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন “দেখুন মিসেস মৈত্র, মেয়েটি জীবনে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছে, তা সব্বণা বিরস হ'য়ে থাকে। আপনি সব্বদ| কাছে রেখে নানা কথায় ওকে ভুলিয়ে 
রাখবার চেষ্টা কোরবেন। আপনাকে দেখেই বুঝেছি যে, ওর মায়ের অভাব আপনি পুরণ কোরতে 
গারবেন। আপনার কাছে ওকে রেখে ওর পিসীম।ও নিশ্চিন্ত হ'য়ে গেছেন, আমি যাচ্ছি । আমি 
সর্বদাই আস্ব, আপনাকে আর বেশী কি বল্ব, বোল্বার বোধহয় দরকারও হবে না ।? 

ললিতা দেবী তক্জ্রাকে সব্বদা কাছে কাছে রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কিন্তু তন্দ্রা কাহারো সঙ্গ 
পছন্দ করে না বলিয়াই তাহার বিশ্বাস হইল। অগত্য। ললিতা দেবী সমস্ত সংসারের তত্বাবধান 
ভাস্তে আঁন্ে নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। তন্দ্রা মাঝে যাঝে আপত্তি করিয়া বলিত “ম।সীনা, 
পনি নব সময় এত খাটেন কেন? কত লোকজন রয়েছে, অত খাট্বার আপন|র কি দরকার ?” 


ললিতা হাসিয়া! বলিতেন “তাতে তোমার মাসীমার কো'নে। কষ্ট হয় না, মা, কাজ করাই আমার 
অভ্যাস। ঢে'কি স্বর্গে গেলেও বাড়া বাধে, জানো তো ?? | 

সেদিন তন্দ্রা আহারে বসিয়াছে, ললিতা কাছে বসিয়া মেয়ের অল্প খাওয় নিয়া নান! 
অভিযোগ করিতেছেন । “এই খেয়ে শরীর থাকে? তাইতো! পীকাটির মত শরীর, এই বয়সে 
আমরা লোহ। চিবিয়ে খেয়ে হজম করেছি", এসব মৃদু তিরস্কার শুনিতে শুনিতে তন্দ্রা আহার শেষ 
করিয়া উঠিবার উদ্চোগ করিল। ললিত! দেবী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “এখনই উঠছে কি? গরম 
মাছের চপ. খাও ছৃ'খানা, এই তে। হ'য়ে এল” বলিয়া. নি ঠাকুরকে ডাকিয়া চপ্‌ আনিবার জন্য তাড়া 
দিতে লাগিলেন। ৃ 

তাড়া খাইয়া! ঠাকুর চপের থাল্লা হাতে তন্দ্রার পাতের সম্মুখে দাড়াইয়া ইতস্তত: করিতেছে 
দেখিয়া বলিলেন “দাওনা চট. ক'রে ছু'খানা, তোমাদের যে নড়তেই ছমাস। ও ছাড়। খাবারই 
'বা আর আছে কে? | 

ঠাকুরকে অব্যাহতি দিয়া তন্দ্রা উঠিয়। পড়িল. “ঠাকুর তো জানে মাসিমা, আমি মাছ মাংস 
খাইনে, তাই পাতে দিতে ইতস্তত: কোর ছে ।” রী 

ললিত। বিস্মিত হইয়া বলিলেন “কুমারী মেয়ে মাছ মাংস খাবে নাকি গো? €ই ভো শরীর” 

তশ্্া গন্তীর হইয়া বলিল “শামার একটা ত্র আছে মাসিমা, সে ব্রত উদ্যাপন না হওয়া 
পর্ধান্ত আমি মাছ মাংস খাব ন11” হভাহার মুখের দিকে চাঠিয়। ললিতা আর কথা বলিলেন না। 

ঘরে এতো দিন কোনো কত্রী ছিলনা, ঘর ছুয়ার সব বিশৃঙ্খল হইয়াছিল । ভৃত্য সঙ্গে নিয়া 
ললিত! দেবী বাড়ী ঘর ঝাড্ডিয়। মুছির! ঝক্‌নকে করিয়! তুলিলেন। অন্যবহ্ৃত গৃহে কত খাট আলমারি 
পড়িয়া আছে, অথচ তন্দ্রা, মাটিতে বিছানা করিয়া (শোয় দেখিয়! তাহার গৃহে খাট আনিয়া ধব্ধবে 
বিছান! পাতাইলেন, আলনা আলমারি, ড্রেসিং টেবিল গ্রভৃতি আনাইয়া গুটীকে আধুনিক ভাবে 
মুসজ্জিত করিয়। তুলিলেন। 

রাত্রে শুইতে আসিয়া তন্দা বলিল “একি ? আমার ঘরে খাট পালে কে ঠা? 

ললিতা বলিলেন আমি €দের দিয়েই গাতিয়েছি, অন্য ঘরে খাট, গুলো পড়ে গাছে, আর ভুমি 
শোও মাটিতে । তাই আনিয়েছি |” 

একটু চুপ, কর্ণিয়া থাকিয়া তন্দ্রা বলিল “কিন্ত মাসীম! আমি তো খাটি শে!বো না? 

“কেন? 

“আপনাকে তো আমি বলেছি যে, আমার একট! বন্ত আছে। আমার বিছান। মাটিতেই 
ক'রে দিতে বলুন ।” * 

“কিন্তু মাটিতে যদি ব্য্ছ টিছে কামড়ায় -” 


,. দলা মাসিমা, কাম্ডাবে না, কত জনতো মাটিতে শোয়।* অগত্য। ললিতা তাহার বিছ্বানা 
মানাইয়। দিলেন। 

তারপর ললিত তন্দ্রার চুল লইয়া পড়িলেন। “ধন্ঠি মেয়ে, চুল গুলো পাখীর বাসা করে 
রেখেছে ।' অত গুলে! ঝি রয়েছে কি জান্যে ? ওরাই তো অশচডে দিতে পারে। ছুধের মেয়ে, তার 
যাকের জন্যই তো তোরা আছিস”? এই সব বলিয়া গজ. গজ. করিতে করিতে তিনি তন্দ্রার চুল 
বাঁধিয়। ছুটি সচ্চ ফোটা গোলাপফুল তাহার খোপায় গুজিয়া দিতে গেলেন। মাথ। সরাইয়া লইয়। 
তন্দ। বলিল “না মাসীনা, আনার খোঁপায় ফুল গুজবেন না। কোনো বিলাসিতা কোরবোনা বলে 
ভামি প্রাতিজ্ঞা করেছি ।" 

“এইতো মাথায় ফুল গুজবার সময় মা, এর পর তত! কনে বউ হয়ে মাথায় ঘোমট। দেবে ।” 

তন্দ্রা বলিল “নাসিগ্া, আমার জীবনের ইতিহাস আপনি জানেন ন!। বলিতে বলিতে 
তাহার গুইচোখ জলে ভবিয়। আমিল। চে'খ মছিয়া সে পলিল “আমার জল্প বয়সেই মা মার! যান, 
যাবার সময় ঠিনি ব'লে গেছিলেন, আমি যেন সণ সময় আমার বাবার কাছে থাকি । আমিও সন 
সময় বাবার কাছে কাছে থাকৃতে চেষ্টা কোরতাম। বাবা আমকে কাছে কাছে রাখতেই ভালো 
বাস্তেন--" তম্্রার চোখ মাবার জলে ভরিয়া আমিল। ললিতাগ চোখ ম,ছিয়। বলিলেন “বোলতে 
যখন কষ্ট হয়, তখন না-ই বা বল্লে।” 

তন্্া একটু পরে চোখ, ম.ছিয়! আবার বলিতে লাগিল, আমার এক পিস্হুতো বোনের বিয়োতে 
সেদিন আমি আমাদের পাশের এক গ্রামে গেছিলাম । সেদিনষ্ট নিষ্ঠুর ঘ/তব রিভল্ভারের গুলিতে 
আমার বাবাকে হতা করেছে-" তন্দ্রার ক রুদ্ধ হষ্টয়া গেল। ললিতা দেবী নীরব হয়া 
রহঠিলেন, সেই মুত্তিমতী বেদনাকে সান্তনা দিবার মত ভাষা! তিনি খুঁজিয়া পাইলেন না। 

তক্্রা আবার বলিতে লাগিল “বাবার মৃত দেহের কাছে শামি এই প্রতিজ্ঞা করেছি যে, যতদিন 
হত্যাকারীকে বাবার হতা!র প্রতিশোধ দিতে না পারব, তত দিন কে।নে। বিলাসিতায় লিপু হোবো ন1।” 

ললিতা দেবী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন "যার যা নিয়ন্ি, তা" ঘট বেই মা, কারোই হাত নেই। 
কতদিন এ ঘটনা ঘটেছে ?' 

“প্রায় তিন মাস হল।" 

“হতা!কারীর কোনো সঙ্গান হোলো ?" 

“ন|, এখনো তদস্তু চল্‌্ছে, আমার দৃঢ় ধারণ! যে হত্যাকারী ধরা পড়বৈই |" 


ধস পরশ আহক আসি 


চলতেই থাকে, তাছাড়া এখানে বিস্তর কয়লার খনি থাকাতে মাটীর নীচ থেকেও অতি গুরুগস্ভীর 
প্রতিধবনি আসতে থাকে । আর একরকম ধমক আছে য৷ সুক্ষ্প শরীরের উপর ক্রিয়া করে। যে 
ধমক খায় সে প্রথমে এর গুরুত্ব বুঝতে পারে না কিন্তু ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে প্রচণ্ড ধমক শুনে তার 
পীলে চমকিয়ে যায়। শুধু বই দেখে কেউ এসব শিখতে পারে না। “সিংহনাদ রহস্য, গর্জন- 
তত্ববারিধি” প্রন্থৃতি অমূল্য পুস্তক এইভাবেই লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। এইসব ভেবে আর বই 
লিখলাম ন1।” 

চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গুরুজী বলিলেন, “গোড়া থেকেই দেখছি, গিরিডির অনেক 
বিশিষ্ট পরিবারের লোক সভায় অনুপস্থিত । তারা কি ভেবেছেন যে, এইভাবে আমার দৃষ্টি 
এড়াবেন? নাকি ইছুর গর্তে গিয়ে মরে থাকবে ভেবে নিশ্চিন্ত থাকব? হুহু শব্দে তাদের 
কন্ম দগ্ধ হবে, সব কুকম্ম পুড়ে ছাই হ'লে তারা আমার কৃপার অধিকারী হ'বেন। মৌলীবাবুর 
বাড়ীর কাউকেও তো দেখছি না, নরেশকে দিয়ে তাদের কাছে খবর পাঠিয়েছিলাম, তবু তারা 
আসেন নি দেখছি |” 


নরেশবাবু বলিলেন, “তারা বিপন্ন আর চিন্তাগ্রস্ত, তাই আসতে পারেন নি। মৌলীবাবুর 
শরীর ক্রমেই ভেঙে পড়ছে, তার মেয়ের চুল অকালে পেকে যাওয়াতে আজ পধ্যস্ত বিয়ে হয়নি, এই 
সব ভাবনায় তারা সভার কথা বোধ হয় ভুলেই গিয়েছেন ।” 


গুরুজী বলিলেন, “ভয় কিসের? আমি তো বলেইছিলাম আজ এক দিনের জন্য সকলেই 
রুদ্রের প্রসন্ন মুখ দেখবেন ?” নরেশবাবু বলিলেন, “তাদের কন্ম! মহাপুরুষ অমৃত নিয়ে বসে 
আছেন, কিন্তু মৌলীবাবুরা তা কিছুতেই খাবেন না! ভাদের কপালে যদি আরো ছুংখ লেখা থাকে 
তবে অন্তে কি করবে?” সাহারানন্দ বলিলেন, “তা বলা যায় না। মহাপুরুষের অভিশাপ পরিণামে 
নিশ্চয়ই মঙ্গল ঘটায়।” গুরুজী একটু ভাবিয়া! বলিলেন, “আমি পাপের যম, কিন্তু পাপীর যম নই। 
লিলুয়ায় আমার এক শিষ্/বাড়ীতে কিছুকাল ছিলাম। একদিন দেখলাম, দানাপুর এক্সপ্রেসের 
একটা এঞ্জিন খারাপ হয়ে গেল। সেটাকে কারখানায় নিয়ে যাওয়া হ'ল। আমি ভাবলাম বুঝি 
এঞ্জিনের দফা শেষ। কিছুদিন গ্রে দেখি সেট! বেরিয়ে এসে মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের এঞ্জিন হয়ে 
গিয়েছে । কিছু শাস্তি হ'ল বটে, কিন্তু বিনাশ থেকে বাঁচল। মৌলীবাবুদেরও কতকটা তাই হ'বে। 
তাদের সিধা করব, তার! ভূগবেন, কিন্তু শেষে মহত কপার অধিকারী হবেন ।” 


উপস্থিত দর্শকদিগের মধ্যে একজন গুরুজীকে বলিলেন, “মৌলীবাবুর ছেলেবেলার বন্ধু পিনাকী 
বাবু সেদিন মৌলীবাবুর বাড়ীতে বসে আপনার নামে অনেক বাজে কথা বলছিলেন। তিনি বলছিলেন, 
সাধুজীকে আমি লিলুয়ায় তার শিশ্তবাড়ীতে অনেকবার দেখেছি । সাধুজী আজ পধ্যস্ত মায়া মমত! 
জয় করতে" পারেন নি। মন্ত্রপুত গাঁজার প্রতাপে তার বাইরের আবরণটা শুকিয়ে কঠিন হয়ে 


গিয়েছে বটে, কিন্তু মনটা খুব নরম, ভাবপ্রবণ আর তুর্ধবল রয়েছে । ছোট ছোট, তুলতুলে, গোলাপী 
রঙের ইছুরের বাচ্চা দেখলে যেমন একটা দয়া হয়, সাধুজীর অসহায় অবস্থা দেখলেও সেইরকম একটা 
দয়া হয়।' পিনাকীবাবুর কথায় মৌলীবাবুদের একটু একটু বিশ্বাস হয়েছে ।” 


গুরুজীর অপ্রসন্ন মুখমগ্ুলে আসন্ন ঝড়ের মাভাস দেখা দিল। তিনি কৃষ্ণস্পের গ্তায় ফুলিতে 
ফুলিতে বলিলেন, “পিনাকীর মেরুদণ্ডের প্রতোকটা গাট আমি বাজিয়ে দেখেছি, তার বিদ্যার দৌড় 
আমার জানা আাছে। সে শামাদের সাধনার মল কথাটাই বোঝেনি। আমার সম্বন্ধে যদি সে এসব 
অপবাদ আর কুৎসা প্রচার করে তবে বাকী জ্তীবনটা তাকে কুন্তার এটো খেয়ে কাটাতে হবে” 


ভদ্রলোকটি বলিতে লাগিলেন, “পিনাকীবাবু আর যা বলেছেন তা বল! পাপ, শোনাও পাপ। 
তিনি বলছিলেন, একদিন সাধুজী ধ্যানের আগে অভ্যাসমত গ্রামোফোনের চোায় মন্ত্পূত গাজা 
খাচ্ছিলেন ৷ কিন্তু মন্ত্র! উচ্চারণ করতে একটু ভুল হয়েছিল । তার ফলে তিনি ধ্যানের অবস্থায় 
সাহারামরুতে না পৌছিয়ে একেবারে উদ্তরমহামাগরের তীরে উপস্থিত হলেন । সেখান থেকে তিনি 
দেশে ফিরতে ও পারলেন না, আর সেখানকার এস্কিমোজাতীয় লোকদের মধ মরুভূমির ধ্যান প্রচার 
করাও সন্তব হ'ল না। অগতা গুরুঙ্জী সেখানেই ভূতপূজো স্তর করলেন। একজন এস্কিমো 
সরদারের মেয়ের সঙ্গে ঠার বিয়ে ঠিক হাল । কিন্তু বিয়ের দিন বিকালে উত্তর মহাসাগরের তীৰে 
বেড়াতে বেড়াতে সাদাভান্ুকিধ ভাড়া খেয়ে গুরুজীর ধান ভেওে গেল! এসব অকথ্য অশ্রাব্য 
কথাও মৌলীবাব্রা একটু একটু বিশ্বাস করেছেন ।” 


একট বিকট অন্বাভাবিক গঞ্জনে আকাশ ফাটাইয়া গুরুজী বলিলেন, তারা নাকাল 
নাজেহাল হাবে! এর বেশী এখন বলবার দরকার নেই । ভবিতবা ঘখন আত্মপ্রকাশ করবে তখন 
গিরিডিবাসী নকলে হতভম্ব হয়ে কণ্টকিত শরীরে মৌলীবাবুদের দশা দেখবে, দেখবে, দেখবে, আর 
পাকা ধানের মতন কেপে কেপে উঠবে!" 


নরেশবাবু আর ঠার স্ত্রী ভয়ে কাঠ! দর্শকগণ স্তম্ভিত! সাহারানন্দ ছুটিয়া অমরবাবু আর 
পণ্ডিতের কাড়ে গিয়া! বলিলেন, “সামান্ট অপরাধে একটি পরিবার ছারখার হ'তে চলেছে আর 
শাপনারা নীরব রয়েছেন? গুরুদেবকে সামলান ! সামলান!” তখন অমরবাবু গুরুজীকে 
বলিলেন, “সাধুজী, আপনাকে বড়ই অস্থির দেখাচ্ছে । আমার যখন রক্তের চাপ বেড়েছিল তখন 
যে রকম করতাম, আপনিও মেই রকম করছেন, তবে অনেক বেশী মাত্রায় ।” 


গুরুজী উচ্চকণ্ে বলিলেন, “এখন সভা ভঙ্গ হোক ! আপাততঃ একবার মঠে গিয়ে''**** 
গুরুজীর কথা শেষ হইবার আগেই “জয় গুরু, জয়গুরু, নরসিং নরসিং নরসিং” বলিয়া পশ্চিম। ভৃত্যটি 
গুরুজীর হই বগলে হাত দিয়! তাহাকে টানিয়া তুলিল। আজ গুরুজীর বিক্রম দেখিয়া সে অনাবিল 


আনন্দ লাভ করিয়াছে। গুরুজী ভূত্যসহ ্টেশনের দিকে চলিলেন। নরেশবাবু আর তার স্ত্রী 


নতমস্তকে অনুসরণ করিলেন। সাহারানন্দ মধ্যে মধ্যে গুরুজ্জীকে কি যেন বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে, 
কিন্ত গুরুজীর সে দিকে মন নাই। 


পণ্ডিত মহাশয় বাড়ী ফিরিয়া বলিলেন, “বোধ হয় কঠোর তপস্তায় গুরুজীর স্থায়ুবিকৃতি 
ঘটেছে । তপন্তার ফলে যদি পীড়। হয় তবে তার চিকিতসা কঠিন। মামার শিশিতে যে টুকু 
সবল্পনারায়ণ তৈল আছে তা সাধুজীর মঠে পাঠালে মন্দ হয় না। | 

অমরবাঝু বলিলেন, “সাধুজীর পারিপাশ্থিক অবস্থা তার মানসিক স্বাস্থ্য লাভের বিশেষ অনুকূল 
নয়। নরেশবাবু কতকটা গবচন্দ্রগোছের লোক, সাধুজীর প্রতি তার অতিভক্তি কতকটা স্বাভাবিক । 
কিন্তু সাহারানন্দ বুদ্ধিমান হয়েও কেন যে এমন একটা উত্কট সাধনায় সময় কাটাচ্ছে তা বোঝ! 
শত |” 


পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, "বাপার যে ভাবে গড়াচ্ছে তাতে মনে হয় সাহারানন্দের সঙ্গেই 
গরুজীর একদিন হাতাতাতি লেগে যাবে)” 

পণ্চিত মহাশয় এক সপ্তাতের মধো কলিকাতায় ফিরিয়া গেলেন, কিন্তু অমরবাবুর পত্রে 
গিরিডির সমস্ত খবর পাইতে লাগিলেন। গুরুজীকে আজকাল খুব বাস্ত দেখা যায়। একটি 
অপরিচিত লোক সাধুজীর আশ্রমে আজকাল আনীগোনা করে, ভার গোপনে সাধুজার সঙ্গে তাহার 
পরামশী চলে । নরেশবাবু মধ্যে মধ্যে দূর হইতে এই সকল বাপার লক্ষা করেন, কিন্তু কিছু গিজ্ঞাসা 
করিতে সাহসে কুলায় না। সাহারানন্দ আশ্রমে থাকিলে ধ্যানধারণায় সময় কাটান, আর অন্যান্য 
দিন গিরিডির নানা অঞ্চলে ঘুিয়া সাধুজীর অন্যান্য শিয়াদের সঙ্গে দেখা করেন আর সাধুজীর সঙ্গে 
ঠাহাদের মন্বন্ধটাকে তাজা কুরিয়া রাখেন। অপরিচিত লোকটার সঙ্গে সাধুজার যে পরামর্শ চলে, 
সাহারানন্দ সে বিষয়ে বিশেষ কিছু জানেন না। "তবু একটা সন্দেহের ভাব আর অজানা বিপদের 
আশঙ্কা নধ্যে মধ্যে ভীহার মনে জাগিয়া থাকে । 


একদিন সকালে অমরবার বেড়াইতে বেডাইছে দেখিলেন, গিপিডির প্রসিদ্ধ কালিকানন্দ 
জ্যোতিষীর বাড়ীতে সাহারানন্দ ঢকিতেছেন | আর একদিন দেখিলেন, সাহারানন্দ কতকগ্চলি কবচ 
লইয়া কালিকানন্দের বাড়ী হইতে বাতির হইত্তেছেন। অমরলাবুকে দেখিয়া সাহারানন্দ কবচঞ্চলি 
লুকাইবার চেষ্টা করিলেন। অমরবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বর কি? গুরুজীর জন্য এতগুলো 
কবচ? তার কি খুব বেশী অস্তখ 1” সাহারানন্দ একটু অগ্রস্তত হইয়া বলিলেন, “না, গুরুজীর 
সিদ্ধ দেহের জন্য এসব কবচ নয়। এ সব মৌলীবাবুদের জন । কালিকানন্দ এমন সব কবচ বানাতে 
পারেন যাতে মানুষের পারলৌকিক মঞ্্ীলও হয়। মৌলীবাবুরা একটু পথভান্ত, একটু দৃনে দূরে 
রয়েছেন। যাতে তীর এঁকেবেকে অজ্ঞাতসারে আমাদের দিকেই--আরে !, গুরুজীর দিকেই 


অগ্রসর হ'ন, সেই উদ্দেশ্যেই কালিকাঁনন্দ কবচগুলি বানিয়েছেন।” অমরবাবু হাস্যমুখে বাড়ী 
ফিরিয়া গেলেন । 

কালিকানম্দ লোকটি অত্যন্ত সুলকায়। অতি সম্তর্পণে মৃহুম্থর গতিতে চলেন। গলায় 
রুদ্রাক্ষের মালা, পরণে রক্তান্থবর, গোফদাড়ি আর চুল খুব ঘন । ইহার সাহায্য পাইয়া সাহারানন্দ 
কশকটা আশ্বস্ত হইয়াছেন | ইনি সহায় থাকিলে, গুরুজীর বিরুদ্ধাচরণ না৷ করিয়াও মৌলীবাবুদের 
উপকার করা যাইবে । 

পরদিন সকালে সাহারানন্দ মৌলীবাবুদের দরজায় উপস্থিত হইলেন; তবে গুরুজীর নিষেধ 
থাকায় ভিত্তরে ঢুকিলেন না। সাহারানন্দের ডাক শুনিয়া মৌলীবাবু বাহিরে আসিলেন, আর 
কিছুগ্গণ আলোচনার পর কন্তা সুলক্ষণাকে ডাক দিলেন । স্ুলক্ষণা স্থির ধীর ভাবে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। ঘৌলীবাবু বলিলেন, “কালিকানন্দ জ্যোতিষী এই সব কবচ সাহারানন্দক্তীর হাতে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছেন | একটা তোমার মাকে পরতে বল, আর একটা তুমি নিজে পর। পিনাকী যদি 
লিলুয়া থেকে আসে তবে তাকেও একটা দেওয়া যাবে। আমারটা আমার কাছেই রইল ।” 
স্টলক্ষণা কবচ লইয়া প্রস্থানোছ্ত হইবাম'র সাহারানন্দ বলিলেন, “আপনি আর আপনার মা কিন্ত 
বা হাতে পরবেন । পুরুষদের ডান হাতে আর মেয়েদের বা হাতে কবচ ধারণের নিয়ম” ব্যবস্থা 
শুনিয়া সুলক্ষণা আবার প্রস্থানোগ্ত হইলে সাহারানন্দ বলিলেন, “আর একটা কথা শুনুন। 
শনিবার কবচ ধারণ করতে হবে আর সেদিন শুধু ছুধ খেয়ে থাকতে হবে।” সুলক্ষণা তৃতীয়বার 
প্রস্থানোগ্ঠত হইলে সাহারানন্দ বলিলেন, “আর একটি নিয়ম এই-_নিয়মটি হচ্ছে এই--বেশী কঠিন 
নয়_ আচ্ছা থাক্‌, আপাততঃ এতেই হবে ।” 

স্থলক্ষণা চলিয়া গেলে মৌলীবাবু সাহারানন্দকে বলিলেন, “আমাদের জন্য আপনার অনেক 
কষ্ট হ'ল।” সাহারানন্দ বলিলেন, "আমার কষ্ট হ'ল কোথায়? আসল পরিশ্রমট। হয়েছে 
কালিকানন্দ জ্যোতিষীর । তিনি একদিন আপনার মেয়ের হাত দেখতে চান।” মৌলীবাবু 
বলিলেন, “বেশ, তাকে একদিন নিয়ে আসবেন ।” 

কিছুদিন পরে সাহারানন্দ কালিকানন্দের বাড়ী গিয়া বলিলেন, “মৌলীবাবুরা কবচ ধারণ 
করেছেন। আপনি একবার মৌলীবাবুর মেয়ের হাত দেখলে তারা বিশেষ সুখী হ'ন। মেয়েটির 
বিবাহরেখা কিরকম সেটা জানবার জদ্তই বোধ হয় মৌলীবাবুর বিশেষ আগ্রহ। মোটকথ! আপনি 
গেলে তারা কৃতজ্ঞ হবেন।” কালিকানদ্দ বলিলেন, “শুনেছি মেয়েটির লক্ষণ ভাল, দেখতেও 
নেহাত মন্দ নয়, তবে অকালে চুল পেকে গিয়েছে । তোমার কিরকম মনে হয়?” সাহারানন্দ 
বলিলেন, “লোকমুখে প্রশংসাই শুনেছি । আমাকে প্রশ্ন করা বুথ সাহারামরুর ধ্যান করে করে 
আক্তকাল চারদিকেই মরুভূমির উট দেখি। শ্রীচৈতন্ের্ হয়েছিল, 'বীহ। বীহা নেত্র যায়, স্ফুরে 
ইষৃঙ্ি, আর আমার হয়েছে "হাহা ধাহা নেত্র যায়, ক্ফুরে উ্্ুযৃত্তি' ; স্ৃতরাং আমাকে জিজ্ঞাসা কর। 


বুথা। আপনি সেখানে গিয়ে নিজেই দেখবেন কিরকম।” কালিকানম্দ বলিলেন, “আচ্ছা, 
যাওয়া যাবে ।” ্‌ 
একদিন বৈকালে মৌলীবাবুর বাড়ীর সামনে থপ. থপ. শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। 
মৌলীবাবু বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, কালিকানন্দ তাহার বিরাট থপথপায়মান দেহগোলকের ভার 
বহন করিয়া অতিকষ্টে ধীরে ধীরে আসিতেছেন। মৌলীবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “আম্মুন, আসুন । 
সাহারানন্দজী যখন বলেছিলেন আপনি আমার মেয়ের ভাগ্যগণনা করতে ইচ্ছুক, তখন স্বপ্েও 
ভাবি নি যে, সত্যিই এখানে পদধূলি পড়ষে।” কালিকানন্দ বলিলেন, “সাহারানদ্দের তপোবল, 
আপনাদের প্ূণাবল আর আমার কর্ণাফল আমাকে এখানে ঠেলে এনেছে । আপনাদের বাড়ী 
সহরের এতটা বাইরে যে, অন্য শক্তি সায় না থাকলে কিছুতেই এই দেহটাকে এখানে আনতে 
পারতেম না” মৌলীবাবু কালিকানন্দকে বসাইয়া ভিতরে খবর দিয় ফিরিয়া আসিলেন । 
প্রায় ১৫ মিনিট পরে স্বলক্ষণা লুচি আর মিষ্টান্ন লইয়া উপস্থিত হইল । মিষ্টান্ন গুলির প্রতি 
আশীববাদপুর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কালিকানন্দ সুলক্ষণাকে বলিলেন, “মা, আমি জানতে পেরেছি 
বগলাদেবীর অংশে তোমার জন্ম হয়েছে । বগলা শব্রনা শিনী, তাই তোমার সব আপদ কেটে যাবে।” 
মিষ্টান্ন ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়া কালিকানন্দ মৌলিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার মেয়ের কোন্ঠী 
প্রস্তুত করিয়েছেন তো? শুধু ভাত দেখলে চলবে না, কোষ্টীর সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে ভাবে |” 
মৌলীবাবু বলিলেন, “আজ্জ্র হ্না, কলকাতার একজন ভাল জ্যোতিষী কোষ্টা করে দিয়েছেন ।” 
জলযোগ শেষ করিয়৷ কালিকানন্দ ১৫২০ মিনিট সুলক্ষণার হাত দেখিলেন, আর প্রায় 
আধ ঘণ্টা কোষ্ঠী পড়িয়া বিচার করিলেন। পরে বলিলেন, “দুই এক বছরের মধোই এর বিয়ে 
হ'বার সম্ভাবনা আছে।” মৌলীবাবুদের মুখে অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়া কালিকানন্দ বলিলেন, 
“যদি আমার গণনা মিলে যায় তবে আমাকে ই'টের সমান বড় বরফি, পিঁড়ির সমান টালিগঞ্জ, 
আর তাকিয়ার মতন প্রকাণ্ড পান্তয়া খাওয়াতে ভাবে । আজ অন্ধকার তয়ে আসছে, আর একদিন 
সকাল সকাল আসা যাবে ।” কালিকানন্দ ঠ্িমরোলারগতিতে দরজার দ্রিকে চলিলেন, কিন্তু 
দরজার কাছে গিয়া থপ. করিয়া বসিয়া পড়িলেন। তিনি পয়ত্রিশটি লুচি, দশটি সন্দেশ আর ন্েেরটি 
রগগোল্লা খাইয়াছিলেন ; তাই চলিতে বিশেষ কষ্ট হইতেছিল। মৌলীবাবু তাহার অবস্থা দেখিয়া 
বলিলেন, “আজ আমাদের বাড়ীতেই থাকুন। আজ আপনার পক্ষে যাওয়া নিরাপদ নয়। 
কালিকানন্দও দেখিলেন যাওয়াটা মোটেই নিরাপদ নয়; সুতরাং থাকিতে রাজি হইলেন । 
( আগামীবারে সমাপ্য ) 
ভ্রহ্ম লহশ্পোর্ধন-গত মাসে এই গল্ের একটি প্যারাগ্রাফ, একটু ভুলভাবে ছাপা হইয়াছিল। ৪১৭ 
পৃষ্ঠার শেষ প্যারাগ্রাফের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পংক্তি প্রক্কতপক্ষে এইরূপ হইবে. জলযোগ 
শেষ করিয়৷ অনরবাঁবুর স্গে বেড়াইতে বাহির হইলেন । 'অমরবাবু বন্ধুদের সঙ্গে 
পণ্ডিতের আলাপ করাইয়| দিলেন। 


ন্বিম্তিন্কিটে ॥ 


এই নাটিকার পাত্রীগণ,_বৃদ্ধ1, তাঁর বধূ ও কন্তা, আধুনিক! ঠরুণী, বিগতধুগের মাষ্টারণী এবং 
লেডি টিকেটচেকার। বৃদ্ধা এবং বধূর সগ্থন্ধে সবিশেষ লিখবার প্রয়োজন নাই ; কন্যা খেঁদীর বয়স 
বছর ছয়, মাথায় বেড়া বিন্ুনি এবং ময়ল| ঝলঝলে ছিটের ফ্রকে তাকে মানাবে । আধুনিক! উজ্জল- 
রঙের ছাপ। সৃতি শাড়ী ও উচু খুরওয়াল! জুতো৷ পরবেন, একহাতে একটি ভ্যানিটি-ব্যাগ ও অপর 
হাতে একটি রও কুশন ও একগুচ্ছ সচিত্র বিলাতি পত্রিকা, কাপড়পবা, চুলবাধ। ও চলাফেরার ধরণে 
আধুনিকতার ছ'প সুস্পষ্ট হাবে পর। পড়। চাই । মাষ্টারণী কনুই অবধি লম্বা হাত-গয়ালা ঝলঝলে 
সাদা স্মৃতির ব্লাউজেণ সঙ্গে সরু কালো পাড় সাদ! গরদ পরবেন, পায়ে একবোতামের হিলনিচু জুতে 
মাথার কাপন্ড সেফটিপিন দিযে আটকানে।, ভিতরে উচু খোপার অস্তিত্ব বোঝা যায়। টিকেটচেকার 
শাদ! ফকের সঙ্গে পুরুষালি জুতে। ও খাকি সোলার টুপি পরবেন। প্লাটফমের অন্যান্য পুরুষ এবং 
কুলি ইত্যাদির পোষাকের বর্ণনার প্রয়োক্গন নেই £ দরকার হলে তাদের বাদ দিয়েও অভিনয় চলতে 
পাে। | 


[ দৃশ্য- ট্রেনের মধ্যম শ্রেণীর মেয়েদের কামরা । একজন বিধবা বৃদ্ধা অশেষ প্রকারের বোচকা- 
বচকি, বধু & কন্যা খেদিকে নিয়ে বন্ধ চেষ্টায় গ্রবেশ করলেন। বৌ এবং মেয়েকে একেক 
ধাক্কায় উঠিয়ে দিয়ে বৌচকা-বু চকি গুলি টেনে তুলতে তুলতে তার কথাবাত আরম্ত হল । ] 
বদ্ধা--ওরে, ও শোন্ভু , পলি একটু ধর নাবাবা। একট! মনিত্যি যে সাতে এয়েচে, তা একট, নড়ে 
বসতে পাবে না । বলি, তুই বেটাছেলে হয়ে যদি না ধরিস, আমি মেয়েমানুষ হয়ে 
কি কুলিদের সঙ্গে নড়াই করব নাকি? 
[ ম্যাটিক পাঁশ করার পর শন্তু ছ'মাস কলেজে পড়েছিল, নিচুকাজে সে হাত দেয়না তাই 
নিবিকাবচিন্তে প্লাটফমে দাড়িয়ে বিডি খেতে লাগল । অগভা। বুদ্ধা নিজেই মোটঘাট গুলি 
টানতে ও কুলিদের নানারকমের নির্দেশ দিতে লাগলেন । ] | 
বৃদ্ধা--ওরে, ওই ঝুঁড়িটা। আগে এইগো দে বাবা, ওটায় টিপিন আচে $ ওরে একট, সাবধানে ঠ্যাল্‌ , 
অমন ছ্যাচড় মেরে ঠেলে দিলে যে সব হাড়ি-টাড়ি ভেইঙ্গে যাবে ।- আর বিছ্বেনেটা 
বাবা এই দিকে, এই দেয়াল-ঘেধা করে রাখ । আরে অ খেদি, নে, নে, পানের 
বাটাট!। নিয় নে, অ শোস্ঠু কুলিদের পয়স! দিবিনে নাকি (কুলিদের প্রতি) যা যা 
অই বাবুর কাচে নিগে। 
[ এইবার এম্ত, সম্মানজনক কাজের আহ্বান শুনতে, পেয়ে 'মণিব্যাগ' হাতে করে এগিয়ে এসে 
কুলিদের সঙ্গে ভাড়ার আলোচনায় প্রবৃত হল। বৃদ্ধা এতক্ষণে দেখতে পেলেন যে বৌ ঘোমটা 


চক্র, ১৩৪৮ 


সামান্ত কাক করে কোতুহলী দৃষ্টিতে প্লযাটফণের বিচিত্র জনতার দিকে চেয়ে আছে, তৎক্ষণাৎ 
মাথার কাপড় আবক্ষ টেনে দিয়ে__ যদিও তাতে পিঠের দিকে অনেকটাই ফাক হয়ে গেল-__ 
তাকে এক ঠেলা দিয়ে বেঞিতে বসিয়ে দিলেন । ] 
বদ্ধা--ওকি গা, এতটুকু ঝদ্দি নেই নাকি তোমার? এই এতগুলো নে।কের সামনে বেহায়ার মত 
দেইড়ে থাকতে নজ্জ। করেনা ? 
[ খে'দিকে ঘাড় ধাক। দিতে দিতে বেঞ্চের হলায় ঢুকিয়ে দিলেন ] 
বৃদ্ধা-_বল্লুম লুকিয়ে থাক, টিরেন ছাড়বার আগে বেরুসনি, তা ছু'ড়ির কানে গেলন।। টিকিটসায়েব 
এসে থানায় নিয়ে গেলে কি কবি শুনি। (বাইরে পাড়িয়ে যে জনতা রামরাটির 
দিকে লুব্ধ-দৃষ্টিপাত করছিল তাদের প্রতি) যত সব ভূতের কেত্তন একেনে ; বলি ওগো 
সব ভালোমানুষের পো, মরবার কি ঠাই পাস্নি যে একেনে দে'ইড়ে গেরস্তর বৌঝিকে 
চোক দিয়ে গিলতে আচিস্‌? (ম্বগত) "আর পারিনে বাবা, জাত্জন্ম আর কিছু 
বটালোন। | 
[বৃদ্ধা বেঞিতে শুয়ে পড়ে অগল্লক্ষণের মধোই নাক ডাকাতে আরম্ভ করলেন । এর মধ্যে 
আতিআধুনিক। তরুণী ও বিগত যুগের মাষ্টারণী এসে উল্টোদিকে বেঞিতে বসলেন । ] 
বৃদ্ধা--(হঠাৎ উঠে বসে তরুণী দিকে আকুল দেখিয়ে) বে হয়োচে 1 
তরুণী-- সংক্ষেপে) না (ছবির বইয়ে মনোনিবেশ করল)। 
বৃদ্ধা-এা--! ওমা কোতা যাবো গো !! কোন জেতের মনিষ্বি গো তোমরা £ বৌম।, খাবারের 
পুটলিট! শিগগির সরিয়ে ফেল। (খানিকক্ষণ অভিনিবেশসহকারে তরুণীর 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে) গগে। শ্রনচ বলি ও শুনচ? (কাছে গিয়ে বাকানি 
দিয়ে)বলি শুনতে পাচ্চ ? 
তরুণী__ দেখুন, আমাকে বারবার 0151579 করবেননা । আপনার মত ৮৪162 ৮/017581 এর সঙ্গে 
| কথা বলবাঁর আমার একট ও ইচ্ছা! নেই । 
বদ্ধা-_আবার ইঞ্জিরি কয় দিকি! ছৃগগাঁ, ছুগ গা, কালে কালে কতই দেখব ! 
[ট্রেন ছেড়ে দিল। তরুণী হ্যাগুবাগের মধ্যে থেকে সরঞ্জাম বার করে প্রসাধন সুরু করল। 
খেদি সুযোগে অল্প অল্প করে বেঞির তলা থেকে বেবোতে লাগল । 
তরুণী--(সহস। খেদির দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ভীতিবিহ্বলন্মরে)  116-1% [10৩1515 [72277727) 
2875057 0১-1১-0155 10757217015 1 (মুখে কুশন চাপ। দিল) 


মাষ্টারণী--('আরও লাফিয়ে উঠে) চোর,চোর, পুলিশ, পুলিশ ! 
তরুণী--(এলাধ্রচেনের দিকে হাত বাড়িয়ে) 9০2 085 512, 85870, £8৪1০ ৮ 


মেক্েক্েত স্কজ্খা ১ম বর্ষ ১২প সংখ্য। 


রদ্ধা__ (এক হাচক1 টানে দুজনকেই বসিয়ে দিয়ে ওগো তোমরা কি চোকের মাতা! খেয়ে বসে আচ? 
একরন্তি একট! মেয়েকে দেকে হন্কে হয়ে নাপাতে লাগল দেক ! 

তরুণী _ (বৃদ্ধার ঠেল যেখানে লেগেছিল সেখানে হাত বুলোতে বুলোতে) 110৬ 957৩ 9০00 | 

বদ্ধা-আবার হাউমাউ করচে দেকে। ! কেনেগা, জমি কি তোমাদের টপ করে গিলে নিচ্চি নাকি £ 
চিক্রি দেকে গা জাল যায়! [শয়ন ও নিদ্রা ] 

মাষ্টা- (ব্যাপারটি উপলব্ধি করে) বুড়িমা, ও বুড়িমা, শুনচ ? শোনোনা একট! কথা। 

বদ্ধ/- (চমকে জেগে) এ? পি বলচ? 

মাষ্টা-আহচ্ছ। ষ্টেশনে টিকিট সাহেব এসে যদি বেঞের তল। দেখে তাহলে কি করবে ? 

বুদ্ধ।--গমা, সিকি কতা গো 1? তবে যে আনাদের থানায় নে যাবে গো! তবে ষে! 

মাষ্টা --শুগুন না-_- 

বৃদ্ধা ওগো, বাবাগো, আমি ধনেপ্রাণে গেলুমগে। ! বামুনের মেয়ে হয়ে কেমন করে জেলের পিগ্ডি' 
গিলব গো ! 

মাষ্ট।-(কাঁনের কাছে চীৎকার করে) শুন্ভন- আপনাকে পুলিশে পরনে না 

বদ্ধ এ! 1 ফুলচমন পড়ুক তোমার মুখে_ সায়েব বুঝি হোমার শ্বশুর । 

মাষ্টা_ আপনি যদি এক কাজ করতে পারেন তাহলে সাহেব কিছুতৈই আপনাকে ধরতে পারবে ন|। 
ষ্টেশন গাড়ী থামলেই আপন।র মেয়েকে মড়িশ্ুড়ি দিয়ে, খুব ছোট্র খুকুটি সাজিয়ে 
কোলে শুইয়ে রাখবেন। (নিজের বাক্স খুলতে খুলতে) আমার কাছে চুষিকাঠি 
আর ঝুমলুমি আছে! আমি বার করে দিচ্ছি, এইগুলো দিয়ে আপনি ওকে খেলা 
দিতে থাকুন, তাহলে সাহেব একেবারে সন্দেহ করবেদা। 

বদ্ধা--(ঞিনিষগুলি হাতে নিয়ে) মা ছুগগা তোমার হত সোনা দিয়ে, বাদিয়ে দিন, তোমার ম.কে 

| ফুলচন্নন পড়ুক । | গাড়ী থামল ] 


বৃদ্ধা -গমা, এইাবরে যে সায়েব আসবে গো। অ-খেদি, ইদিকে আয়, আমার কোলে মাত রেকে 
একেনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়। (খেদি উঠে কিংকতব্যবিমুঢ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
দেখে) হকচকিয়ে দেঁইড়ে রইলি যে বড়? বি আসবি- না আনতে হবে চুলের 
মটি ধরে? (খেদি শুয়ে পড়ল ব্দ্ধ! তার ম.খে চুষি গুঁজে দিলেন) অ-বৌমা, 
€ই চাদরট। দিয়ে পা দুটো ঢেকে দাওতো। গো! । 
[ বৌ চাদর ঢাকা দিয়ে দিল, ] 
মাই্টা-তবু বোঝা যাচ্ছে । পায়ের দিকে একট। বাক্স চাপা দিন। 
বদ্ধা- অ বৌমা 
| বে৷ এফট!পটিনের বাক খেদির পায়ের উপর চাপা দায় দিল।] , 


চত্র, ১৩৪৮ 


[ লেডি টিকেটচেকারের প্রবেশ |] ৃ 
ব্দ্ধা_ খেদির নাকের সামনে ঝুনঝুনি নাড়তে নাড়তে) একেগা? পুরুষ মানুষ না মেয়েমানুষ 
কিছুই বোঝা যায়না যেগো ! 
টিকেট-_টিকেট, টিকেট, টিকেট লে-আওএ। 
বদ্ধা-_(ট'যাক থেকে ছুখানি টিকিট বার করে) এই নাও বাপু, কোন টিকিট, বৌমার আর আমার । 
[ টিকেটচেকার টিকিট নেবার জন্য হাত বাড়াবামাত্র খোদ ম.খে চুষি নিয়েই উঠে বসল, বাক্সটা 
পায়ের উপর থেকে পড়ে গেল । ূ 
টিকেট-__ চমকে উঠে) ই কা হ্যায়? ইস্কা টিকিট কাহা ? 
বদ্ধা-_€কি গাঁ, এ যে ছু'বচরের মেয়ে, এর আবার টিকিট কি? 
টিকেট--(খেদিকে টেনে দাড় করিয়ে ছে বরিস্সে কমি নহি হোগ। | 
'বদ্ধা-_সেকি কতা মেমসায়েব, এই কচি খুখ্ির বয়স ছ'ণ্চর বলচ % (সাহসে ভর করে), বলি 
আমার নাত.নির বয়সটা কি সামার চেয়ে বেশী জান 
টিকেট-- ফাইন লেয়াও। 
বদ্ধা-_-€ বাবা, ফানিমানি জানিনে _ 
টিকেট-রোপেয়। নিকালে।। 
বদ্ধা_ রূপো কোতা পাবো মেমসায়েব, হমালাগ, যে গরীব আদমি। 
টিকেট-- পৈসা দেও । 
বদা-_(সভয়ে) কত পয়সা চাওগো £ চার পয়সায় হবে? 
টিকেট--দো রোপেয়। দো আন । 
বদ্ধা--আচ্ছ!, আচ্ছা, চারগণ্ডার পয়সা না হয় দিচ্চি; আমি ছোমার নেড়কি হায়, তুমি আমর 
মাবাপ হায়, জবরদস্তি করলে কার কাছে যাব বল 
(টিকেট _-দে৷ রোপেয়। দে। আনা! 
ব্দ্ধা_-আচ্ছা, আচ্ছা, আট গান! দিলে হবে মেম সায়েব ! 
টিকেট-- দে রোপেয়া দে আনা । গড়বড় করনেসে সহাবকেো। বোলাওয়েজে । 


ব্দ্ধা--(ট্শাক থেকে একট টাকা বার করে দিয়ে) ভবে পুলো টাকাটাই লা 1 গগে আমায় 
সববসান্ত করে দিলে গা, এমন র।ক,সি, ধিঙ্গি মেয়ে কোতাণ্ দেকিনি গা 


টিকেট- ভুলদি দেও, নেইতো থানেমে লে চলে । 
বদ্ধা-ওই তো! দিইচি মেমসায়েব। 
টিকেট-_ও ঠিক নহি হুয়া, খর এক রোপেয়া ছু-আনা। 


০০০১ স্কেচ স্কাছ্যা ১ম বধ, ১২শ শংখ্য। 


বা মেমসায়েব, এই ছু-আন! নাও, আমার কাচে আর কিছুটি নেই । বাম্‌নের মেয়ে, আমীববাদ 
করে যাব, শ্তোমার পুল্প হবে। হায় হায় কেন ওই আবাদী কে্টাপীটার কথা 
শুনেছেলুম গো, বেঞ%ির তলায় তো ভাল ছেল। 

টিকেট- তব চলে! থানেমে। (টানাটানি) পোলিস, পোলিস। 

বদ্ধ।--ও বাবাগো ! এই নাও তোমার টাকা (টাক! নিয়ে মেম চলে গেল) হায়, হায়, আমার কি 
হলগগো। ও মা ডানাতে সব লুটে নিলে যে গে।--ও ৷ 


ঘবনিক। 


স্াশ্উন্জেলপ্সেল 


শ্ীঅমিয় কুমার রায়চৌধুবী | 


হৃদয়ের বন্ধু তুমি মোর, 

তুমি মোরে করিয়াছ কবি, 
মিলনের ভন্দ্রামাঝে বিরহেতে ঘোর, 
আকিয়াছ তুমি মোর হদয়ের ছবি । 


আস্তরের মণি মগ্ত্রষায়, 
স্তব্ধ চিতে যেই ভাষা নিত্য বাঠিরায়, 

দীর্ঘ-শ্বাস রূপে, 

তুমি চুপে চুপে, 
বেদনারু উৎস হতে বক্ষে তুলি তায় 
একেছ যে তার ছবি মোর লিপিকায়। 


নস ৪ তলভভ্া ॥ 


শ্লীবীণ! ভট্টরাচার্ধ । 


রূপচর্চার প্রধান অঙ্গ পোষাকপরিচ্ছদ ও অলঙ্কার ; কিন্তু দৈহিক সৌন্দর্যোর বৃদ্ধি ক'রতে হ'লে 
পোষাকপরিচ্ছদ ও অলঙ্কার যেমনই আবশ্যকীয় তেমনই আবার পূণ স্বাস্থোরও প্রয়োজন। শুধু দামী 
দামী শাড়ী ও গহন। থাকলেই রূপবতী হওয়া যায়না, শড়ী ও গহন। অনেকেরই আছে কিন্তু সে সবের 
ব্যবহারে স্ুরুচি ও সৌন্দধাজ্ঞানের পরিচয় দিতেও পারা চাই। অতি অল্প সংখ্যক য্নেয়েই সে 
স্ুরুচির পরিচয় দিতে সমর্থ । সাজসজ্জা ও পরিচ্ছদের যেমন শোভন ও সুরুচিসম্পন্ন হওয়া গ্রা.য়াজন, 
তেমনই আবার সেগুলি শ্লীলতাবিরুদ্ধ যতে না হয় সেদিকে ও যথেষ্ট লক্ষা রাখা চাই ; কারণ আনেক 
রূপবতীই শুধু শ্রীলভ।বিরুদ্ধ সাজসজ্জা ও পরিচ্ছদের জন্থা সমাজের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পারেন: না। 
সবল্পবায়ে প্রসাধন ও সাজসজ্জ! পরে যাতে পোহণ, সৌন্দঘোব বুদ্ধি করতে পাপা যায় তারও চেষ্টা কর। 
উচিত, কাধণ পুক্যর। মেয়ে দর উরচিসম্প্ন সাজসজ্জা! গছণ্ণ করে, পিন্ক পিনাশিত। ৪ সঙ্জাবাহুল্য 
পছন্দ বারন | 

এবার ভূমিকা ছেড়ে আসল কথায় আসা যাকৃ। বাংল। দেশে সাধারণতঃ সেনিজ, পেটিকোট, 
ব্লাউজ ও শাড়ী বাবন্গত হয় ; কেট কেউ অন্তর্বাসও (১০৭7০) বাবার করেন $ কিন্য আজক!ল বেশ 
'ফিট” কর! ছাটের সেমিজের প্রচলন হয়েছে, নিজের মাপ আন্ুযায়ী সেই পরাণের সেমিজ বাপহার করলে 
আর আলাদ! কুঁচি দেওয়। সায়! ন| পেটিকোট অথসা। অন্র্াাসের দরকার হয় না। শাড়ী একটু ফুলে 
থাকলে ভাল দেখায়, আথচ প্েটিকোটে কুচি দিতে হগনেক পীাপড় লাগে । স্পরে পরণিত ছাটের 
সেমিজের ঝুল যদি পায়ের োড়ালিগ একটু উপৰ মানত পর। যায় & শীচেল পিবটায় পেটিকে টের ছ।ট 
দিয়ে কড়া ইস্তিরি করিয়ে নেওয়। যায় তাহলে হষ্ঘাপায়ে লেখ একসঙ্গে সেমজ ও পেটিকোটের কাজ 
চলানো যায় এবং দেখতেও ভাল হয়। পিন সানদ| এরকম আট সমিজ পরা উচিত নয়, কারণ এতে 
দেহের রক্ত € পায়ু চল!চলের হন্াবধা হয়। পিশদ। খোল। ঠা য়া চন্যের পক্ষে গুণের কাজ করে 
€ চম্মকে নরন ও সু্দর রাখে। 


ব্রাউজের গল। ও হাতা নানারকমের হনে পাবে । খুব বেশী বড় গলা পরা স্ুমভা নয়, ছোট 
ও মাঝারি গলাই ভংল। ছে।ট গলার মধ্যে গোল € চৌকে। এবং মাঝাবির মধ্যে ভি? বা 'ভি-স্কোয়ার' 
সুন্দর! অনেকে 'কলার' পছন্দ করেন কিন্তু 'কলার' মানায় শুধু তাদের ধাদের গ্রীবার গড়ন লগ 
ধরণের। লেসের (18০৩) 'কলার' সবাই পরছে পারেন। আজক।ল ব্রউজের ছোট হাত! বা কাধ 
পর্যান্ত ক্লাটা হাতার পরিবর্তে একটু বড় হাতারই বেশী প্রচলন হয়েছে । কাধ পান্তু কাট! হাতা গায়ে 
আট করে “ফিট' কর! স্ত/টিন,ব। ত্রোকেডের ব্লাউডেই বেশী চ্থাল দেখায়। ফে সব মোয়েরা কৃষ্প 


স্ঠাদের পক্ষে কাধ পরাস্ত কাটি। হাতার চাইতে এপটু ফোলানে! (0৮6৭) হাতা বা তেরছ! ছাটের 
ফোলানো হাভাই ভাল দেখায়। একেবারে সাদ!সিদে ব্রাউজের চেয়ে তাদের একটু ফাপানো ও “ফ্লি 
দেওয়। ল্লাউগ্র পরলে ছাতট। রোগ মনে হবে না । যাঁরা একট, মোট। তাদ্রে পক্ষে বাহুর মাঝামাঝি 
গ্যযন্ তাট হাতা ভাল। 

ব্াউজেল গলার ৪ হাতায় সুচির কাজ থাকলে বেশ সুন্দর লাগে, কিন্কু ডিজাইন বা নকু। খুব 
অল্প হলেই ভাল! .রাউজের সমস্ত জমিতে ছোট “ছোট এটি তল্লেও সৌন্দর্যাঙজ্ঞানের পরিচয় পাওয়। 
মায়। কী7ধব যে দিক্ট। শাডীতে ঢাকা খাবে না সাধারণতঃ ডান দিক) সেদিকের কাধ থেকে বুকের 
দিকে একটি ফুলের পচ্ছ নামিয়ে দিশে € সুন্ধর দখায় | জাউজে জরি না জরির পাড় বসানোর রীতি 
প্রায় শিলুপু হয়েছে । তবে শাড়ার পাড় তেরা করে কটে সক করে ছুতিন সার যদি গলায় ও 
তাঙজায় লাগানো যায় তে। পেশ শুনার হয়। 
শাড়া & রাউজের বর নিধবাচন বেশ কসিন কাজ, কারণ দদহেল বণেপ সঙ্গে সামগন্য রেখে, 
বর্ণ নির্ধ'চন করাতে পংপলেই তাবে সজ্জা স্রক্চিসঙ্গত তয় « অন্ধ দেখায় । সাপারণত উজ্জল বায় 
'পাষাক ফা ব গীরপাণির মোয়দেপই মান য়, তাবে যে কোশ হাল! রং সাঈীকিেই মানায় (তাহা 
বার্ণর সাঙ্গ সানগ্জনগ রাখতে হাল ফসা। মেয়ের 1 উত্জল রং পকতে পাবেন, উজ্জল খ্যঃসন্নর সায়রা 
মংনামানি বু পরবেন ও যাদের রং একট, ময়ঙ] তাদের হাহ্। রং পরলেই মানাঠ। ভাল | খুন ঘনঘন 
ভপের পোযাক বালহাপ পবা বীরবে! পান্দত শালি নয় তবে আঙজকাল পিশ সুন্দব স্ন্দর ছাপ! শাড়ী 
€ ব্লাউজের কাপড় বেরিয়েছে | এখুলির বাবহারে আুরুচিব পরিচয় দ€য়া! সহজ ন। হলেও চেষ্টা 
করলে একেবারে অন্তর নয়, 

শাড়ীর পাড়ের € রাউজের ৫ং একরকম হ'লেই ভ!ল হয়, কাছাকাছি হ'লেও চলে। খুব চওড়া 
পাড়ের শাড়ী লম্বা অয়েদেরই ভাল দেখায়, যাদের দৈর্ঘা কম তাদেব সরু ও মাঝনাঝি শাড়ী পরলে 
ভাল দেখাবে । কুশকায়! ৪ স্ুলকায়া মেয়েদের পক্ষেও এ কথাই খাটে। কৃশকায়াদের পক্ষে সরু 
€ও মাঝারি পড়ত ভাল, চ€্ড়। পাড় তাদের লালিতোর ভানাবশ্যক হানি হয়। পাড়ের নক সবল ও 
প্রদর হ'লেই শাল জবির পাড়ের মপো ঢাল] বা ঘনবোনা পড় ভাল দেখায়। 

এপব শুধু পোষাকপরিচ্ছদ সন্বপ্ধেই আলোচনা হ'ল বারাস্ঘরে অলঙ্কার সমৃদ্ধে লিখবার ইচ্ছা 


স্ব 


শ্রীশোভা দশ্ু। 
€৯) উত্সিতউি। চিকিছে প্রজভ্জ্ণাচ্ছ | 


উপাদান-_টমোটা, রুঈমাছ, আ:দা, এপয়াজ, রস্রন, ঘি, গরম নসলা। আধসের মাছে একসের 
টমেটে। দিয়ে গথমে (990০৪) মন তৈরী করতে হবে| টমেটোগুলি চার্ফালি বরে কেটে তা 
আদানাট।, 'পঁয়াজবাটা, একটা বস্টুননটা, আস্ত গরম মসলা, চিনি ও নন দিন । যখন টমেটো বেশ 
থকথকে হয়ে আসবে তখন নামিয়ে ঠাণ্ডা হলে বেশ করে রসটা ছেকে নিয়ে, এট; সস্প্যানে বাখুণ। 
সস একট,& জল 'দ€য়া হবে না, জল দিলেই পানসে ইয়ে যাপে। 

মানলো যেন বেশ ভেলবয়াল। পেটের মাছ হয় দসঞ্চলিকে বেশ করে গন « হলুদ মাখিয়ে 
ঘিয়ে ভাল আল্ল ছেজে নামিয়ে খুন | পরে ঞ টমেটোর রসে এমন কৰে মাছগুলি ডূলিয়ে দিন যাতে 
গ্াছাপটি মাছের গায়ে রস লাগে | তারপর উন্ানে দশ মিনিট বসান, বেশ যখন ফুটে উঠবে তখন 


নানয়ে মিন। পরিবেশন করবার আগে সিদ্ধ কড়াইস্টি উপণে ছড়িয়ে দিন । মাছের রং জাল হবে, 
উপর কডাতহুটি হডিয়ে দিলে দেখতে বেশ বাহার হবে। 
(২) ুহসবাচ্হ । 
উপাদান কইমাছ. আদানাট।, পেয়াভব।টা, পানে জিরেবাটা, হলুদ ও লঙ্কাবাট।, আস্ত গরম 
মসল।, তেজপাতা, মন ও ঘি। কইম!ছটা, কটবার সময়ে পেটের আবে চিরে চিরে দোবেন, কিন্তু খুব 


পম 


ছটা ভেওে যানে । একটি পাঞ্জে মাছগুলিণ সঙ্গে আদা পেয়াজ, দনেজ্রে, 

স্কা, হলুদবাট | ও হাস্ত গরম মসলা, হেজপাঁত। € মুন দিতে হবে । মসলা যেন বেশী বেশী দেওয়া 
হয়। কড়াইতে বেশ ঘি দ্রায় নরম আচে পসাবেন। মসলাগ্তলি মাছের সাঙ্গ এমন করে মেখে নিন 
যাতে মাছের গায়ে গায়ে মসল! থাকে এন মসলামাখা মাছ কড়াইতে ছাড়ন এবং যেমন কমবার সময়ে 
অল্প জল দেয় অমনি জল দিয়ে ঢেকে দিন, মসলা যেন জুড়ে না যায়। যতক্ষণ গাছ ন। সেদ্ধ হয় এবং 
মসলা না ভাজ] হয় ততঙ্গণ খব নজর রাখবেন এসং আলু হল্পী জলাছিতা দেবেন । মাছ লেশ সিদ্ধ হলে 
নামিয়ে নেবেন । একট,€ জল থ|কবেন।, বেপল ঘি থাকবে। 


বেশী চেরা হয়ে গেলে 


এইভাবে মাগুরমাছ রানা করলে খব চমৎকার খেতে হয় তিবে মাচ্ছ খুলি একট, পুর' গরুর, 
করে কাটবেন। ্‌ 


চিল জেলি 1 


ভীবড়দিদি | 





দেহের মিনি, 

তোমার চিঠিট। পেয়ে ভারি খুসি হলাম। প্রকৃত ভালবাসা কাকে বলে এ জানতে চাও কেন 
হঠাৎ? অবিশ্তটি এ কথা! স্বীকার করি যে ভালবাসার প্রসঙ্গ তরুণীমাত্রের পক্ষেই আগ্রহজনক, বিশেষত, 
আজকাল যখন সমাজে কোনে! কোনে। স্তরে স্ত্রী পুরুষের পরস্পরকে ভালবেসে বিবাহ স্থির করবার 
রীতি প্রচলিত হয়েছে, তখন প্রশ্নটা শুধু, আগ্রহজনক নয়, তোমার মত মেয়েদের পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় । বন্ধু তরুণী ভালবেসে বাগ্দঝা হয়ে পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হয়েছে, এত্যেকেই কোনো 
একটি মুহুর্তে মনে করেছে যে তার প্রেমের মত গভীর প্রেমের উদাহরণ জগতে আর দেখা যায়নি । 
পরে সংসারের কষ্ঠী পাথরে যাচাই হ'য়ে এর মধ্যে অনেকের প্রেম সতাকারেব প্রেম বলে প্রমাণিত 
হয়েছে বটে কিন্তু কারো কারো জীবনে তার ফাঁকিট। যে ধর। পড়েনি ভা নয়। তাই বলি গ্কৃত 
প্রেমকে চিনবার চেষ্টা করা তোমাদের সকলের পক্ষে বাঙ্থনীয়। 

মনে করে দেখ অনীভার কথা, গপ্রবোণের সঙ্গে নিয়ে ঠিক হবার পর সে বলে বেড়াত যে তার 
প্রেমের মত স্ার্থলেশহীন পরিপুণ প্রেম জগতে ছুলভ। সত্যি করেই, প্রবোধ তো খবই গরিব, 
কাউকে দামি টিকিটে সিনেমা দেখতে নিয়ে যা ওয়া কিংবা ফুল বা! অন্যান্ত জিনিষ উপহার দেওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব। এই সময়ে অনীতার এক বড়লোক বন্ধুর উদয় হল। ভদ্রলোকটি অবশ্য বিবাহিত, 
মফংম্বলে কোথায় ভারি কাজ করেন এবং তারই সম্পর্কে দিনকয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন । 
অনীতা তার ছে!ট বোনের মত, পয়সারও তর অভাব ছিলনা, কাজেই তিনি যে অনীতাকে সিনেমা 
দেখার ব! ফারপোতে খাওয়ার নেমন্থুন্ন করবেন তাতে আশ্চযের কিছুই নেই ; বহুদিন ও-সব ভালো 
ভালো জায়গায় যেতে না পাওয়ার ফলে অনীতারও যে যাওয়ার জন্য খুব আগ্রহ থাকবে তাও 
স্বাভাবিক; আবার প্রবোধও তো এমন স্থার্থগর ছেলে নয়, যে, যে আনন্দ সে নিজে মনীতাকে দিতে 
পারবেন! সে আনন্দ অন্য কেউ তাকে দিলে সে বাধা দেবে । তবু অনীহা শেষ পর্যন্ত তার আদর্শ 
গাণয়ের খাতিরে ভার বড়লোক বন্ধুর নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল। 

কাজট। যে সে ভালই করেছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু পরদিন একটু বড়াইয়ের সুরে সে 
আমার কাছে গল্প করল--“আমি বুঝতে পারছিলাম যে এবোদ আমার যাওয়াতে খুব আন্তরিক ভাবে 
সায় দিচ্ছিলনা, তাছাড়া যখন গরিবলোকের বউ হতেই য।চিএ তখন দরকার কি ও-সব কুঅভাস 
ধাড়িয়ে? তাই যদ্দিও আমার যেতে ভয়ানক ইচ্ছা করছিল তবু গেলামন1 1” 


তানীতার ভালবাসা যদি সত্যি করে শ্বাথলেশহীন হত তাহলে ওর যাওয়ার ইচ্ছাই করতনা, আর 
গেলেও ও কোন আবন্দই পেত না; কাজেই, কিছুদিন পরে যখন শুনলাম যে ও প্রবোধের সঙ্গ বিয়ের 


চেজে। ১৩৪৮. - স্ল্স্শ্তেরেল্ন্ছৃনুস্্্যহহদ্্ল 


কথা ভেঙ্কে দিয়েছে, এমন একটি স্তৃপাত্রের খাতিরে যে তাকে দামি দামি উপহার দিতে এবং পয়সা 
খরচ করে ভালে ভালো! আমোদ প্রমোদের জায়গায় নিয়ে যেতে পারবে, তখন কিছুমাত্র আশ্চর্য 
হলামনা। যখনই তার মুখে শুনেছিলাম যে বড়লোক বন্ধুটির নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে তার “ভয়ানক ইচ্ছ। 
করছিল” তখনই বুঝেছিলাম যে এ সে প্রেম নয় ষে দারিত্যের উপর জয়ী হতে পারে! 
এইটাই প্রকৃত প্রণয়ের সবচেয়ে ঝড় পরীক্ষা । তোমার ঘখনই মনে হবে কারে। সঙ্গে খসে 
গড়েছ, তখনই নিজের মনকে পরীক্ষা করে বুঝতে চেষ্টা কোরো যে তার সঙ্গে কোনে অতি সাধারণ 
জায়গায় ষেতে তোমার বেশী ভাল লাগে না তাকে বাদ, দিয়েও সিনেমা বা পার্টির আনন্দ উপভোগ 
করতে পারবে । হয়ত তোমার সিনেমার একট! ছবি দেখবার খব সথ আছে, কিন্তু সে হয়ত তোমার সঙ্গে 
বাড়িতে বসে ছুটে। কথা বলতে চায়, তখন কোনট! তুমি বেছে নেবে, তার সঙ্গ না! ওই চিত্তাকর্ষক 
ছবিটা? যদি তার সঙ্গের তুলনায় অন্য সমস্ত আমোদ প্রমোদ তোমার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় তবেই 
বুঝবে তোমার ভালবাস। যথার্থ স্বার্থলেশহীন প্রেম । 
ভালবাসা আর মোহের এাভেদ সম্বন্ধে আমার এক নন্ধু নলেছিলেন, যে মোহ নিতে চায় জার 
ভালবাস! দিতে চায় । আন!দে বৈষ্ুবশান্্েও আছে _ 
“তন্মেজ্দিয়তীতি ইচ্ছা, তার নাম কাম। 
কৃষ্ণেশ্্রিয় পতি ইচ্ছা, তর নাম প্রেম ॥” 


সতযাসভা ভালোবাসলে আনেক ছাড়তে হয় । এ বিষয়ে নিজেকে আরো পরীক্ষা করে দেখতে 
পারো । মনে কর, কাউকে তুমি মনে মনে ভালব।সো৷ এবং মনে কর যে সেও তোমাকে ভালবাসে, 
কিন্ত তার কোনো প্রম!ণ তুমি পাওনি ; এ ক্ষেত্রে তুমি ভার জন্য তোমার সামাজিক খাতির কতটা 
ত্যাগ করতে পার ? 


একটা! উদাহরণ দিলে কথাট। স্পষ্ট হবে। তুমি তো লোকের খব নকল করতে পার, এব্‌ং 
পার্টি ইত্যাদিতে ওই হুণটির জন্য খাতিরও খব পাও। মনে কর এখন একজনের সাঙ্গ হঠাং প্রেমে 
পড়ে গেলে, সে হয়ত একটু তোংলা, অথবা পাঙাল টান দিয়ে কথ! বলে ; এখন মদি কোনো পার্টিতে 
বন্ধুবান্ধবেরা তার নকল করবার জন্য তোমাকে-ধরে বসে তাহলে তুমি কি করবে? তার ভঙ্গির নকল 
করে সবাইকে হাসিয়ে নিজের খাতিরট। বাড়িয়ে তুলবে, না বিনয় করে বলবে- না ভাই, €টা! এখনও 
অভ্যেস হয়নি” ? ” 


আবার মনে কর, তোমার যার সঙ্গে বিয়ে ঠিক হয়েছে পোষাক পরিচ্ছদ সম্থচ্ধে তার আর 
তোমার মত একেবারেই মেলেন। | হয়ত তুমি মনে কর আটসাট, ঘোররঙের পোষাকেই তোমাকে 
বেশী মানায়, অথচ, সে চায় সে তুমি প'ংলা ফুরফুরে, হান্ক। ধরণের কাপড়চোপড় পর, তাহলে তুমি কি 
করবে ? আবার হয়ত তোমার মনে হয় ঠয তোমাকে রংচঙে বাহারে পোযাকেই বেশী মানায়, অথচ, সে 
হয়ত চায় যে তুমি হাল ফাশানের কাটছ'!ট ওয়ালা, কলারকাক ওয়ালা, বন্ধ গল, লগ্র! হাঁতের, সাদাসিদে 


কাজের মেয়েদের মত পোষাক পর. তখন তুমি কি করবে? ওকে খুসি করতে চাইবে, না ইচ্ছামত 
পোষাক করবে? 

আর একট! উদাহরণ দেব? আর্জকাল তো! তোমাদের হাতের আঙলের নখের নানারকমের 
বাহার হয়েছে, বড় বড় নখ রেখে, তাতে রং দিয়ে চকচকে করে তোমরা সৌন্দর্যবৃদ্ধি করতে চাও। 
ভুমি কি তার জন্থা ঘরের কাজ করে এই সযতুবধিত ও রঞ্রিত নথ নষ্ট করতে রাজি আছ 1 ছেঁড়া 
কাপড়চোপড় রিপু করে, পান সেজে, রান্না করে যদি তোমার টাপার কলির মত আঙ্লগচলি একটু ম্লান 
হয়ে যায় তবে তোমার কতট। দুখে হবে? আারো কত উদাহরণ দেওয়! যায়। ধর, যে ধরণের বই 
পড়তে বা গানবাঁজনা শুনতে তার খব ভাল লাগে তুমি ত। একটুও পছন্দ করনা, তুমি কি তার খাতিরে 
সে সবের চর্চা করতে রাজি হবে 1 

তুমি তার বন্ধুবান্ধবদের কতট! আদরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারবে? এতটা সুযোগস্থৃবিপা € 
অধিকার তাদের দিতে পারবে কি, যাতে বিয়ের পরও আগেকার বাধন শিথিল না হয়? 

একজন মেয়ের কথ! আমি জানি, সে বলত যে পুরুষমান্ুষের মধ্যে তিনটি জিনিষ সে দেখাত 
পারেনা, - উকিল, শাঙাল আর কালো । তারপর যে লোকটিকে সে বেছে নিল, দেখলাম, তার মধ্যে 
যেন ওই ভিন গুণের ত্রাহম্পশযোগ হয়েছে । ভুমি কি কোনো বিশেষ ব্যক্তির জন্য তোমার মতামত 
এমনিভাবে বদলাতে রাজি হবে? 

যে লোকটিকে তুমি বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছ তার সঙ্গে কি তুমি উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু, 
দক্ষিণ আফিকা. অথবা পৃথিবীর যে-কোনো দেশে যেতে রাজি আছ? 

এই যে প্রশ্ন গুলি করলাম, এ গুলির উত্তরে যদি “ই1” বলতে পার তবে বুঝব তোমার ভালবাস। 
যথার্থ ভালবাস! । কিন্তু, বাপার কি বলত? হঠাং সত্যিকারের ভালবাসার বিষয়ে জানবার এত 
আগ্রহ কেন? টিনির চিঠিতে জানলাম, আজকাল কোনোও একটি ভদ্রলোক তোমাদের দরজায় 
বিশেষভাবে হাজিরা দিচ্ছেন, কিছু মংলব নেই তো? সবিশেষ বৃত্তান্ত জানবার জন্য উৎসুক 


রইলাম । ইতি-_ 
তোমাদের দিদি। 


রা, পরি চপসপস্স এ্জির 


তক্ষা্এক্ড্ভি 


মধুষ জুরী 


শ্বেতধবজা বয়ে? রক্তিমবেশে, এস বাঙ্গালার নারী, 
এক হাতে লয়ে” শান্তি সলিল, আর হাতে তরবালি,। 
ছুপিনে তাজ তুমি, 
নিভাক পায়ে সতের পথে পবিত্র কর' ভুমি । 
ভয়ের দণ্ড হাতে লয়ে আসে মিথা দানবাস্ুর, 
ছুলগনের দর্প তাহার কর তুমি আজ দূর । 
আন্তঃপুরে শান্তির দেবী ছিলে সুমি এতদিন, 
সময় এল যে, দ্বারপ্াঙ্গনে কাদে শন দীনহীন : 
ঘরের পুশ্য কল্যাণমধু অন্তুর ভাগুারে 
বহে আনে নারী, পথের প্রান্তে আত'জনের ভবে । 
্ষুধিত পাড়িত পিপাম্র পথিক, আশ্রয়হ্ীন কাদে, 
অস্মুর-তিংস1! অক্ষনা হয়ে শতপাকে তারে বাধে হ 
বরাভয় লয়ে মিথ্যাদলনী এসো আজ রণভুমে 
পবিত্র হোক পথধুলি আজ তব পদাতল চুমে। 
পথে পথে হাহাকার, 

* তে।মার কুটীর-তঙ্গনৈ নারী সাড়। কি জাগেনা তার ? 
য।ভনাদিগ্ধ পথচারী ওরা, আশ্রয়, সেবা মাগে, 
কান পাতি” শো।নো,_প্রতিধ্বনি যে তোমারি বক্ষে জাগে। 
খোল, খোল দ্বার, প্রসারিয়া দ1ও গ্ৃহচহরটাকে, 
বিপুল বিশ্ব বড় বেদনায় সাজিকে তোমাকে ডাকে । 

আত কাদিছে দ্বারে, 
এস নারী দাও, কি আছে অমিয় ভব গ্রহ ভাতারে । 
অন্যায়-বলে অত্যাচারীর স্ষীত যে হতম্কার, 
তীক্ষ আঘাতে নিম হাতে ধ্বংস করিও তার । 
হুঃব্ী আহত পথ পাশে ধ্ঘারা,_ চির 'আভিমানী দীন, 
মমে যাদের. শত অভিযোগ,_-কণ্ঠ বাক্যহীন,_ 


যাদের হৃদয় শতাবী হতে অপমানে জর্জর, 
বাঙ্গালার নারী, তুমি ষে তাদের একান্ত নির্ভর ! 
তাদের ভরসা দিও, 
জীবনে তাঁদের আনন্দ আনি' করে দিও বরণীয়। 
অবলা! বলিয়া তোমারে যাহারা চিরদিন রাখি' দূরে 
নিজ-অগোচরে হেলায় হারাল জীবনের বন্ধুরে, 
আজি ছুর্দিনে প্রসঙ্গ মনে তাদের করিও ক্ষমা 
স্লেছে-করুণায় অনাদি-যুগের তুমি চিরনিরুপম! ! 
শাসন করিও অপরাধী জনে যবে প্রয়োজন হবে, 
মিথাচারীর দণ্ডে তোমার অসি উদ্যত রবে। 
কপাণ তোমার পাণিতে,_-ললাটে সিন্দুর-রক্তিম!,_- 
জ।তির জীবনে নবজাগরণে উদ্য়ের অরুণিমা ' 
আনেক যুগের হে অবহেলিতা, আজিকে হুঃখদিনে 
বাহিরিয়া এস আপন জ্যোতিতে, তুগমে পথ চিনে" । 
দীন চাতে ভব মুখে, 
নয়নে আনিও প্রসাদ-শান্ঠি, সাহস আনিও বুকে। 


ল্রল্বলীল্ক ল্রাভ্জ ॥ 
-বনস্পি- 


সম্প্রতি লাহোরে অল ইন্ডিয়া অলিম্পিক গেম্স্এর দশম বাধিকী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
মেয়েরাও অনেকে যোগ দিয়েছিলেন । বিশেষস্থের মধ্যে মহিলাদের 'লং জাম্প" এবার দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছে। যুক্ত প্রদেশের কুমারী ই মাইকেল্‌ ১৫ ফিট ৬ ইঞ্চি দুর লাফ দিয়ে একটি নতুন রেকর্ড 


স্থাপন ফরেছেন মেয়েদের মধো। 
রা ৃ ডু ৬ সঃ 


মহিলামহলে বিয়ের খবর সব সময়েই মুখরোচক আলোচা বিষয়। সম্প্রতি খবরের কাগজে 
নৃতাশিল্পী উদয়শঙ্করের নৃতাকুশজ] কুমারী অমল! নন্দীর সঙ্গে বিবাহের যে সংবাদ বেরিয়েছিল 
ত। নিয়ে বেশ জমে উঠেছে মেয়েদের আসর । সকলেই এ খবর আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। 


এ এ ১৪ ষ পী 


পণ্ডিত জহরলালের কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা নেহেরুয় সঙ্গে শ্রীযুত ফিরোজ গান্ধীর বিবাহে 
আমরা নবদম্পতিকে স্ভকামনা জানাচ্ছি। 


মার্শাল চিয়াং কাইসেক ও তর্দীয় পত্বীর ভারত আগমনে সর্বত্র নানাপ্রকার জল্পনা, কল্পনা 
চলেছে। দেশী ও বিদেশী সংবাদপত্রে যথেষ্ট আলোচন! হয়েছে । নব্যচীনের আদর্শ-প্রভীক এই ছ্ই' 
অতিথি হয়তে৷ ভারতবর্ষ থেকে সম্পুর্ণ মনখোল! অভিনণ্দন পাননি । নিখিল ভারত মহিলা পরিষদ 
এর পক্ষে শ্রীযুক্ত বিজয়সক্ষ্মী পণ্ডিত মাদাম চীং কাইকে অভিনন্দন জানান। 


১ চি ০ ফী ঞঁ 
বর্তমান যুদ্ধ সঙ্কটে মেয়েদের ভনেক স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে । তার কারণ অনেক পরিবার 
ইতিমধো মেয়েদের স্থানান্তরিত করেছেন এবং করছেন। পেট্রল নিয়ন্ত্রণ ও সরকার কর্তৃক স্কুলের 
বাঁসগুলি দখল করার ফলে মেয়েদের যাতায়াতের অন্মুধিধার জন্যও অনেক ছাত্রীর! স্কুল বা কলেজে 
যেতে পারছেন না। কয়েকটি বিছ্ভালয় ইতিমদো কলিকাতার বাইরে স্থানাস্তরিত হয়েছে ও 
কলিকাতাস্থিত অবশিষ্ট স্কুলগুলি ভেঙ্গে '২581০819" করে কয়েকটি শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপনের পরিকল্পন। 
বর্তমানে, বিবেচনাধীন । কয়েকটি স্কুল উঠে যাওয়ায় বহু শিক্ষয়িত্রী কর্মচাত! হয়েছেন। 


সিঙ্গাপুর ও রেঙ্কুন থেকে বহু অসহায় নরনারী ও শিশু কলকাতায় এসেছেন। আনক মেয়েরা 
এসেছেন, যাদের আত্মীয় জন নিখোজ অথব। মারা গিয়াছেন। এই সব ২০৪৪০৪ দের সাহায্র 
জন্য কলিকাতায় ও বাহিরে অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠান কাজ করছে । আমরা তার মধো ছুটির 
কাজের স্ুুপরিচয় পেয়েছি পাঠিকারা যদি কেউ উংসাহিত হয়ে এ কাজে যোগ দেন, তবে আরও 
বিধরণের জন্য মেয়েদের কথা'র সম্পাদিকার সঙ্গে পত্র ব্যবহার করুন। ব্যক্তিগত ভাবে যোগ না 


দিতে পাগলে আমার বিশ্বাস যে যা! পারেন কিছু গর্থ সাহ্কাযা একাজের জন্য পাঠাতে পারেন। 
০ ঃ ঃ রী সাঃ 


যুদ্ধ সঙ্ক'টর মধোও যতদূর সম্ভব আড়গ্বর সহকারে ইগ্ডিয়ান উইমেনস্‌ ইউনিভাসিটির “সলভার 
জুবিলি” অনুষ্ঠান হয়ে গেছে কিছু দিন আগে । স্ীযুক্তা সরোজিনা নাইডু সন্ভানেত্রীর আসন গ্রহণ 
করেছিলেন । মেয়েদের শিক্ষার যে একটা বিশিষ্টধার। আছে, যা ধন্মে, কর্মে রুচিতে ও সৌন্দযো সব 
পরিবারে একটা নতুন জীবনের আোত এনে দিতে পারে-সেবিষয়ে অনেক বক্তৃতা হয়েছে। কিন্তু 
“নিখিল তারত মঠিল! বিশ্ববিদ্ঠালয়ের' নামের সার্থকতা হবে সেইদিন, যেদিন উপরিউক্ত শিক্ষা গরণালী 
সফল হবে। 

বেঙ্গল সোসাল সাভিস পানের পরিকল্পনাতেও দেখি “0০01166৩ ০11৩৮/ 70010865017 (0 
ড/02818” এর আভাষ। বাস্তবাকারে কবে সে প্রতিষ্ঠান কাজ সুরু করবে, তা জানতে ইচ্ছা করে। 
“নিউ এডুকেশন" স্বদ্ধে বারান্তরে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল । 

সাঁ এ রি গ ঠর 

যুদ্ধের পরিস্থিতিতে আক্ত গ্রেটব্রিটেনে সহম্নাধিক রাষট্রপরিচালিত নাসারি স্থাপিত হয়েছে 
এবং মেয়েরাই এ কাজ টালাচ্ছেন এখবর আমরা পেয়েছি। রাশ্যার মেয়েরা শুধু সেবায় নয়, 
বীরাঙ্গনার বেশে পূর্ব সাহম ও সেবার জাদর্শ তুলে ধরেছেন_তার কাছে অমর! মাথা নত করছি । 


সবঙ্র-হলাক্ড্িভ্য ্বজ্রান্ষওভল 
১৯৩৪৮ আতুলন্ শান্সহ্যোশু তি গ্ুত্ভীভ্ 
নামাজ উস্পাপি পক্পীম্ক্ষান্র আজ । 


গচ্য নাহিত্য 


াতত্ম লিভাঞ্গ 
| খণান্ুসারে ] 
উপাধি--**নান্হিভ্য-নুত্ভী”” 
কালীঘাট কেন্দ্র হইতে £-- 


*১। শ্রীন্ষম! মজুমদার 


দ্হিভী ব্িভ্ডাঞ্জ 
উপধি--**স্নাহ্হেভ্যপ্রন্ডা”” 


কালীঘাট কেন হইতে £- 


১। শ্রীআশালা সরকার 
জলপাই গুটি কেন্ত্র হইতে £-৮ 
২। গ্রীঅরূণা সান্তাল ্‌ 
পচ্য মাহিত্য 


প্রশ্ন হ্িভ্ভাঙ্জ 
| গুণাছুসারে ] 
কালীঘাট কেন্দ্র হইতে :-- 
*১। প্রীরুবি মল্লিক 


শপ লও পাদ ০ 


| 


০ শক | শর পা 


«৬ ভা স্কয ও৪ুকুশ”” কার্যালয় 
বহরমপুর, পো; খগ্ডা 


বিশেষ উপাধি পরীক্ষ! 


ছিভীক্স শ্রিজ্ভাগ 
উপাধি--**ল্লত্ শ্রার্ভাস, 
জলপাইগুন্ডি কেন্ত্র হইতে £-_ 
শ্রীতরুণা সান্যাল 


টি 


ধ্ 


প্রাথমিক পরীক্ষা 
প্রথম জিন্ডাগ্ 

জলগপ।ইগুটি কেন্দ্র হইতে £-- 

*১। শ্রীমতী জ্যোতনু। দেখী 


ছিজ্ডীষ্ম লিন্ডাঙ্জ 


জলপাইগুড়ি কেন্দ্র হইতে £-_ 
১। ভ্রীমতী উষারাণী সরকার 
২। শ্্রীগৌরী মুখোপাধ্যায় 


২০ রর রা বাপ কার উল সার ৮ জা সঞ সা শি 





০ ০ বস সররার - 


***ত্ষবহ1হম ঙ৪ভশ৮৬ পদক প্রদান কর! হঈবে। 





আহ সপ শে শশা পপ অপ জগ অর দল. ১০৪০৫ ০৮০৯৮ পপ পানির সপ আগর 


সভাপতি-_শ্্ীক্কাম্দীশ্রল্প ্িচ্যান্ত্রত্র১ কাব্য স্থৃতিতীর্থ 
সম্পাদক-_ ভ্রীকাব্পীপদ ভট্রোপাশ্যাক্স বি, এ, 
বিগ্বাবিনোদ 


ওলা গ-সপড্জ । 


গশল্িাতিশক্কা5 ছাজ্সাভছব্িঞ মীত্পেজ্জত 
বিনয় নিবেদন, | 
গতমাসের “মেয়েদের কথা'য় দেখলাম ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েদের “সিনেমায় অভিনয় করবার 
বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। সে সঙ্ঙ্গে ছু একটি কথা বলতে চাই। 
প্রথমত, ভদ্রঘরের মেয়েদের তাভিনয়সম্পর্কে প্রশ্ন এই যে ভারতবর্ষের িলসকোম্পানীর 
আবহাওয়া বা ব্যবস্থা কি নৈতিক স্ুস্বাস্থোর উপযোগী? সাধারণে অভিনয়ের বান্থনীয়তার আলোচনা 
ছেড়ে দিলেও ষ্ট ডিও'র অনুপযোগিতার জন্বাই হয়ত কোন কোন মহিলার পক্ষে এ ক্ষেত্রে তাবতরণ করা 
অসম্ভব হচ্ছে । 
দ্বিতীয়ত, আপনার উক্তি, যে কেবলমাত্র শ্শিক্ষিতা, মাজিতবুদ্ধি অভিনেত্রীর অভাবে 
“ডিরেক্টর! শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন, সর্বৈব সতা নয়। যে সমস্ত সমাজ ও যুগের কাহিনী 
অবলম্বনে চিত্রের সংযে!জনা করা হয়ে থাকে তার সঙ্গে অসম্পূর্ণ পরিচয়ই অনেক সময়ে আস্ঠুত 
পরিস্থিতির ন্ষ্টি করে সমস্ত ছবিটার সৌন্দর্য « স্বাভাবিকত্বের হানি ঘটায়। উদাহরণ ম্বরূপ বল] যায় 
যে আদ,নিক সমাজের আচারপানহার, রীতিনীতি ও পারিপাশ্িক জন্বন্ধে ভনেক সময়ে এমন সব 
কল্পনার পরিচয় পাওয়া যায় যা অনেকাংশে অসম্তাব্য ও কুত্রিম। পোবাক পরিচ্ছদের আদরের 
বিষয়েও ওই একই কথা বল। যায়; যখন দেখি শ্রন্দরী অভিজাতকণ্টা দি প্রহরের সময়ে একখান। 
“নটে'র 'ক্লোক্‌' গায়ে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, অথন। গাঁয়ের ধোপানী বান খোপা বেধে কাপড় কাচছে, 
কিংবা কয়লাখাদের মজুরনীগা কানে ঝুমকো ছুল ছুলিয়ে পোশ্বাঈয়ের ছিটের শাড়ী পরে কাজ করতে 
যাচ্ছে তখন ম্বমতই মন আহত হয়। 
'বিলাতি 'ফিল্পো'র যুগে'চিত আবহাওয়া এসং পোষাক পরিচ্ছদের পরিকল্টান|র জন্তু বিশেষ 
নিয়োজিত করা হয়ে খাকে, আমদের দেশে সেরূপ ব্যপস্থা ভা!ছে কি? 
ঈত্তি- 
হী 'চিতলেখা। | 


আবাহ্বাতছেষম্ শ্হ্ধা। 


বৎসরাস্তে সকলে আন্তরিক শুন্ভিবাদন জানিয়ে সকলের শুভেচ্ছা কামনা করি । যখন এই 
কষুদ্রে ্রচেষ্টা আমরা হাতে নিয়েছিলাম তখন চারিদিকে আস্তর্গাতিক সংঘর্ষ প্রবল কয়ে উঠলেও হর্যোগ 
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এসে ভারতবর্ষের আকাশ আচ্ছন্ন করেনি। আজ আমর! প্রবল ঝড়ের মাঝখানে এই ক্ষুত্র দীপ তুলে 
ধরেছি, প্রতিযুহর্তে ই ভয় হয় শিখা বুঝি আপনাকে বাচিয়ে রাখতে পারবেনা । আজকের বর্ধবিদায়ের 
বার্ত। ক্লান্ত বসন্তের বিপায়বাণী নয়, আগামী বতসরের আবাহনও বৈশাখের নবকিসলয়দলে হবেনা । 
চভুিকে সর্বনাশ ব্যাপ্ত করে দিয়ে বিগত বংসর বিদায় নিয়েছে আর নৃঙ্তন বংসরও আসছে তার প্রলয় 
পিণাক নিনাদিত করে। মহাসংকটের ক্ষুব্ধসিম্কৃতীরে' দাড়িয়ে রমনীক কি তার 'প্রলয়গর্জনো চ্ছাসে' 
নিমগ্ন হয়ে বিলুপ্ত হয়ে যাবে? 

এই এশ্ন বারবার মনের মধ্যে জাগ্রত হলেও হার উত্তর দেবার মত সাহস সঞ্চয় করতে 
পারছিন! ; উত্তরটি নির্ভর করছে নববংসরে গ্রাহিকা! ও পাঠিকাদের কাছে কতটা সহানুভূতি ও সহায়ত! 
গাব তার উপর । আজ তাই করজোড়ে সকলের নিকট প্রার্থনা করছি যে এই সংকটের দিনে 
আমাদের যেন না ভুলে যান। বিপদ উপস্থিত গ্রায় জ!নি, কিন্ত তার সম্ম [খে ধড়াবার মত শক্তিও 
তে! চাই। কলিকাতার গ্রাহিকাদের মধ্যে যারা স্থানাস্তুকিষ্ঠ হয়েছেন তাদের অনেকের সংবাদ আমবা 
পাচ্ছিনা, তার! যদি ১লা বৈশাখের মধ্যে তাদের ঠিকানা না জানান তবে আমাদের যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হবে তা বহন করবার সাধ্য এই সংকটের সময়ে আমাদের নেই । 

পরিস্থিতি যে বিপঞ্জনক তাতে সন্দেহ নেই ; বিপদ যে কতদূর সাংঘাতিক হতে পারে তা কল্পনা 
করবার শক্তিও হয়ত আমাদের নেই, কিন্তু, তবু দুঢ়তা অবলম্বনের প্রয়োজন আছে, শক্কিহীনেব যে শক্তি 
সেই মানসিক সবলতাই এখন একম।ত্র নির্ভর। সঙ্গে এই অংশাও আছে যে হয়ত আমাদের 
উপস্থিত বিপদ থেকেই ভবিষ্যদ্ংশীয়দের জন্য এখন এমশ্বয সঞ্চিত হবে যার জন্য এই যুগ ইতিহাসে 
বিখ্যাত হয়ে থাকবে । | 

অনেকেই অনুমান করছেন যে ভারতবর্ষের ভাগ্যপরিবত'নের সময় নিকটবর্তী । স্বাধীনতার 
আশাও অনেকে মনে পোষণ করছেন। কিন্তু স্বাধীনতা বিনামুল্যে লভ্য নয়, কোন পরামর্শনভা অথবা 
আইনের (কান নিধারণ তা আমাদের হাতে তুলে দিতে পারেনা, এ জিনিষ রক্তমুলো কিনতে হয়, 
স্বাচটষ্টায় অর্জন করতে হয়, মানুষের অধিকারকে স্বীকার করে রক্ষা করতে হয়। 

৪ . ডা রঃ ৪ ন 

প্রবাসী সাহিত্যিকশ্রেঠ পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীকেদারনাথ বন্দ্য।পাধ্যায় মহাশয়ের সম্বধন। বিভিন্ন 
স্থানে অনুষ্ঠিত হল; তার ভাষণও ভিন্ন ভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে । আমরা আমাদের 
ভাযোগ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করবার সময়ে এই কথ বলে গৰ করব যে আমাদের এই নগণ্য প্রচেষ্টাকে 
তিনি ক্ষুত্র বলে অগ্রাহা করেননি, তার জিষ্হস্তের আশীর্বাদে জামর! ৰঞ্চিত হইনি । 
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বিজ্ঞাপন । 


"ত০েযো তপন জঞ্যপপ্র বধ পুর্ণ হল। যে গ্রাহিকা অন্থরাপ ন| জানাবেন ভার বৈশাখের 
সংখা! বৎসরের জঙ্ক (ভপি করে পাঠান হবে, ভিপি গ্রন্ণণ করে আমাদের বাধিত করবেন। ধারা 
ক্থানান্তরসংরাদ জানাননি তাদের প্রতি অঙ্গয়োধ এই যে অবিলম্বে নুতন ঠিকানা জানিযে আমাদের 
বিশেষ গড়ি হতে ক্ষ! করুন । 
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